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শরীত্পন ভট্রাচার্য 
জ্রীমতশ রপা ভট্রাচার্য 


পেয়ারণ বাহন শবনম, 

তুমকো সালাম আলেকুম ৷ দাঁঘধাদন পরে তোমার লেখা পর্ন পেলাম আজই । 
লিখেছো, গত রমজান (পৌষ) মাসে আব্বাজান সমাট শাজাহানের মৃত্যু সংবাদ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পনর লিখোছিলে । তার পরেও অনেকগুলো পন্ন তুমি 
আমাকে পাঠিয়েছো । হরতো তোমার বদ নাঁসব ! আম তোমাকে ভুলে গোঁছ।' 
তাই, কোন পন্লের উত্তর তুম পাও । 

না শবনম, তোমাকে আম ভুলিন। এ 'জিন্দেগীতে তোমাকে ভুলে যাওয়া 
আমার পক্ষে স্ভব নয় । তোমার খণ কোনাঘন পরিশোধ করতে পারবো না। 
আশ্চর্য হবে ! ভাববে, কিসের ধণ তোমার কাছে আমার ? তুম জান না, কি 
খণের জালে তুমি আমাকে আন্টে-পিন্টে জীড়য়েছো । আমার প্রাতি তোমার অটুট 
বিশ্বাস, ভালবাসার স্মৃতি কি করে ভুলবো আমি ! 

শবনম, তোমার পন্ের ছত্রে-ছন্রে আভিযোগ আর আঁভমান ! আঁভযোগ অস্বীকার 
করছি না। আভিমান স্বাভাঁবক। কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো, তোমাকেও আম 
অনেকগুলো পত্র লিখোঁছ। 

শবনম, শাবান (অগ্রহারণ ) প্রার শেষ হয়ে এল। ধূসর আকাশ । আগ্রার 
বাতাসে শীতের কামড়। 'দ্বিন বড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাচ্ছে এখন | রানি শেষ 
হয়ে যাবার পরও অনেক সময় ধাঁরে মান অন্ধকারটা জাঁড়য়ে থাকছে প্রকাতিকে । দিনের 
প্রথম সূষের আলো ফুটছে বড ধারে-ধাঁরে ৷ কান পরেই রমজানের সুর: । মধ্যের 
এই দীর্ঘ ক'মাসে তোমার লেখা কোন পন্রই আমার হস্তগত হয়নি । কেন? কি 
কারণে? আমিজানিনা। বিশ্বাস করো । 

কিন্তু গত রজবের (কার্তিক ১) আগের পাঠানো তোমার কোন পনর আমার না 
পাওয়ার কোন কারণ দেখাছ না। দণর্ঘ দিন তোমার লেখা বহু পন্ন আমি 
পেয়েছি । তুমিও পেয়েছো আমার পন্র। এবার কেন এই ব্যাতিক্রম, বুঝতে 
পারছি না। 

এক বাদশাহ আলমগীরের কোন নতুন কৌশল, না-য্লেছের ভাঁগনী রোশেনারার 
প্রীতি করুণা £ বুঝতে পারছিনা । শুধু এইটুকু বুঝোছ রজব শেষ হওয়ার 
কান আগে থেকে আমি বাঁন্দনদ। একটু একটু করে 'তিনি আমার সমস্ত রকমের 
স্বাধীনতা কেড়ে নিচ্ছেন । আমার গাতাবাধ নিক়ন্্ণ করেছেন। নিরাপত্তার 
কারুগে গৃহদ্বার আজ আর সকলের কাছে অবারত নয় । যাঁদও তা তিনি স্বীকার 
করেননি । 

পাঁরণাত? না, তার জন্য চিন্তা কার না। অহেতুক চিন্তা বরে কলাভ? 
জান, জন্ম লগ্গের পর থেকেই আমরা প্রাত মূহ:তে মৃত্যুর দিকে এগয়ে, চলোছ। 
একাঁন মৃত্যু এসে ছিনিয়ে নেয় জীবনকে । আমার এই জীবনটাও তো একাঁঘন 
না এঁকাদন শেষ হবে । কবরের নিচে শুইয়ে দেবে আমার এই দেহটাকে । তাহলে 
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অহেতুক মৃত্যু চিন্তা করে ক লাভ? আঁম যেমন ছিলাম, তেমনি আছি। 

তই কিঃ সত্য সত্যই কি আমি আগের মত আছি? এতটুকু পাঁরবর্তন 
আপস্সোন কি আমার দৈনান্দন জাঁবেন, আচারে-ব্যবহারে ? 

না, সত্য নয়। পরিবতর্ন এসেছে । আমি বুঝতে পারাছ আমার পারবতি । 
জনীবনটা 'ছিল বহতা নদীর মত উচ্ছল-চগ্ল । গভীরতা কি আম জানতাম না। 
অহেতৃক চিন্তা-ভাবনাকে স্থান দিতাম না মনে । আসলে সব িছুকেই এতাঁদন 
আম বড় সহজ সরল ভাবে 'নরেছি। দুঃখশোক, আনন্দ-বেদনা কোন 
কিছুই আমার মনে কখনো গভার ভাবে রেখাপাত করোন । আনন্দের মুহূর্ত 
গুলোকে যেমন পরিপর্ণে ভাবে উপভোগ করেছি, ঠিক দুঃখের মহত গুলোতে 
চোখের জলে বক ভাসয়োছ । আবার, এক সময় সব কিছ? ভুলে সহজ হয়ে উঠোঁছ। 
এতা্দন আমার জীবনে দঃখ-সুখের মুহূতর্গুলো চিরস্থায়ী রুপ নেয়ান | 

আজ আর তা বলতে পারবো না। আমার মধ্যে পাঁরবর্তন এসেছে । আঁম 
এখন অনেক পাল্টে গেছি। একটা বিধ্বংসী ঝড়ের আঘাতে আমার আগের 
জীবনটাকে সমূল পাল্টে দিয়েছে ।, 

সেই ঝড়... । ঝড় কেন বালি; বলা উঁচৎ..। সেকথা এখন থাক শবনম । 
সব বলবো তোমাকে । জীবনের কোন কথাই তোমার কাছে গোপন করবোনা । 
দরা্ধীদন ধরে একটা পাষাণ ভার বকের মধ্যে আটকে আছে । তোমাকে সব কথা 
জানিয়ে একট হালকা হতে চাই। 

শবনম, আমি সম্রাট শাজাহানের কানষ্ঠা কন্যা রোশেনারা । ওরংজীব যুখন 
দ্বিতয়বার (১৬৫২ খাঁন্টাব্দে) দাক্ষিণাত্যের শাসনকতাঁ নিযুস্ত হয়েছিলেন, সেই 
সময় 'তিনি আমাকে তাঁর পাঁরবারের সঙ্গে নিয়ে যান। সেই সময় তোমার সঙ্গে 
আমার পারিচয়, বন্ধত্ব। আমার দাক্ষিণাত্য . বাসের কাঁট মাস তুঁম আমাকে 
দেখেছো । নগররক্ষীর বিবি তার সব জড়তা সংকোচ কাটিয়ে একদিন বলোছিল, 
যদি কিছ? মনে না করেন একটা কথা বলবো শাহাজাদী ? 

তোমার দিকে চেয়ে অবাক হবার ভান করোছিলাম আম । বলোঁছলাম, শ্িফ 
একটো বাত ? 

তুম বলোছিলে, বিশ্বাস করুন... 

বলোছিলাম, 'বিশবাস আবিশ্বাসের কথা থাক শবনম । কি বলবে বল। 

তুমি বলোছিলে, শাহাজাদণ, আপাঁন এমন কেন 2 আমার মনে হয়... 

_কি মনে হয় তোমার % শবনম, তোমার মনের কথা অকপটে আমাকে বলতে 
পার। কোন সংকোচ কোর না। তুমি যা বলতে চাও তা যাঁদ রূঢ় কথাও হয়, 
তাহলেও তুমি অসংকোচে বলতে পার আমাকে । তোমার কথায় যাঁদ দুঃখ বা ব্যথা 
পাই, জানবে, তাও ক্ষণিকের | 

তোমার দবচোখে বিস্ময় উপচে পড়েছিল । আমার একটা হাত চেপে ধরে মৃদু 
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কণ্ঠে তুমি বলেছিলে, শাহাজাদী বিশ্বাস করুন আপান আমার কাছে ঠিক 
স্বপ্নের মত। 

ভুঁলাঁন শবনম, তোমার সে কথা আমি ভুলান। তোমার কাছে আম ছিলাম 
স্বপ্নের মত। বড় সহজ, সরল, আর স্বচ্ছ বলে মনে হয়েছিল আমাকে । ম.ঘল 
সম্রাট শাজাহানের কন্যা বলে কখনো মনে হ'ত না তোমার । মনে হ'ত... 

ঠিক তাই। সহজ সরল অনাড়দ্বর জীবনের মাধুর্য আমার কাছে অপাঁরসীম | 
চ্বগ্নের পাখা মেলে হঠাৎ্হঠাৎ আমার মন কোথার উধাও হয়ে যেত। পছন্দ 
করতাম নিঞ্জনতা। কলকোলাহল, মুঘল হারেমের প্রাচ্য আর বিলাসিতা 
মনটাকে সঙ্কুচিত করে তুলতো । আঁম হাঁফিয়ে উঠঠাম, কোথাও পালিয়ে যেতে 
চাইতাম, পথ রদৃদ্ধ জেনে মাথা কুটতাম মনের দরোজায় ৷ দাক্ষিণাত্য যান্লা আমাকে 
মুন্তর স্বাদ এনে দিয়েছিল । খজে পেয়েছিলাম জীবনের পারপূর্ণতা। আমি 
আলোকিত হয়ে উঠেছিলাম ৷ যা দেখে তুম বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়েছিলে। দুলোছলে 
সন্দেহের দোলায় ৷ প্রশ্ন জেগোছিল মনে । 

কিন্ত আজ? আজ আম সেই মনটাকে হা'রয়ে ফেলেছি। চিন্তার সমুদ্র 
বাঁধভাঙা বন্যার মত প্রাত ক্ষণে-মুহূর্তে আস্ছির করে তুলছে । আম কি পাগল 
হয়ে যাব? 

আমার কেউ নেই। কোন 'দিন ছিল না। এভাঁদন যাদের আপন জন, প্রিয় 
বলে মনে হ'ত, স্বাথের খেলা শেষ হতে তাদের নগ্ন স্বরুপ কত বিভৎস, ভর়গুকর। 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে আমার । 

তোমার পত্র পাবার কিছুক্ষণ আগে শাহাজাদী জাহানারা এসেছিল আমার 
কাছে। আন দ্বিপ্রহরের আহারের পর চুপচাপ বসোঁছলাম । খালেদা, আমার 
'প্রয় বাঁদশ এসে জাহানারার আগমন সংবাদ জানয়োছিল। তার কথা শুনে প্রথমটায় 
আমি কিছুই বুঝতে পার নি। মনে হয়েছিল ভূল শুনোছি। 'জিগ্াাসা করোছলাম, 
কার কথা বলছো তুম; 

খালেদা তার স্বভাবাঁসদ্ধ ভঙ্গিতে বলোছিল, মরণ ! মাথাটা তো চিবয়ে খেয়ে 
গেছে । কানের মাথাটাও খেয়েছো 2 

খালেদার মুখ বড় ভয়ঙ্কর । মুখে যা আসে তাই বলে । বলবে না-ই বা কেন, 
আমাদের ছটি ভাইবোনকে খালেদাই কোলে করে একরকম মানুষ করেছে । আমার 
ও ন্মের পর থেকেই আদ্মার শরীরে রোগ বাসা বাঁধে। জন্মের পর থেকে আম 
ছিলাম রুগ্না আর কাঁদ:নে, তাই খালেদা সব সময় আবাকে কাছে রাখতো । খালেদা 
ছাড়া আম কাউকে জানতাম না, চিনতাম না। সেও আমাকে সন্তানয়েহে মানুষ 
করেছে । মাঝে-মধ্যে বলেও সে কথা । ভালবাসে আমাকে । শাসন করে। শুধু 
রেগে গেলে যা মুখে আসে তাই বলে দেয়। শনে রাগ যে হয় না তা নর, কিন্তু 
[কছু করার নেই। 
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বলোছলাম, একটু অন্যমনগ্ক ছিলাম, তাই*" 

বাধা দিয়োছিল খালেদা । বলোছিল, মন বলে পদার্থটা থাকলে তবেই না কথাটা 
শুনবে তুমি । নিজের পায়ে নিজে কুড়দল মেরেছো, মনের রোগে তুমি ভূগবে না তো 
আমি ভূগবো ? 

কথাটা শুনে বিরন্ত হয়েছিলাম । বলোছলাম, শোন, রোগটা যখন আমার অন্যে 
তখন 'নিশ্চন্নই ভুগবে না । আর আমি চাই না আমার জন্যে অন্যে কন্ট পাক । এখন 
বল, 'ক বলাছিলে ! 

খালেদা আমার কথা শুনে কিছু বলতে 'গিয়ে থেমে গিয়েছিল । মুখটা গভীর 
করে বলোছল, শ্াহাজাদ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, তাকে 'কি এখানে 
পাঠিয়ে ঘেব ? 

_-কে শাহাজাদী : 

- তোমার বাজ (দাঁদ)। কথাটা বলেই খালেদা কক্ষ ত্যাগ করে চলে 
'গিয়োছল। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরের মধ্যে একটা শিহরণ বয়ে গিয়োছিল। 
জাহানারা এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে ! কেন? 

মুহ্‌তে মনে পড়ছিল গত রমজানের সেই 'দিনাঁটর কথা । প্রচণ্ড শীতের রান 
সবেমান্ন শেষ হয়েছে । সূর্ধ ওঠার দের আছে তখনও | রাতের কুয়াশা ভেদ করে 
দিনের আলো ফুটছে একটু একটু করে । পাঁখদের 'কচিরএকাচির ডাক দ্‌র থেকে 
এক-আধবার ভেসে আসছে । 

- প্রভাতে শষ্যা ত্যাগ আমার দীর্ঘাদনের অভ্যাস । ধত রান্লিই হোক না কেন 
শষ্যাগ্রহণে, স্‌যেদিয়ের অনেক আগে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। কেউ যেন অদৃশ্য 
থেকে আমাকে জাগিয়ে দেয় । 

সেধৰনও ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠোঁছলাম । প্লান সেরে নমাজ পাঠ করে যখন 'দ্বিতলের 
আলন্দে এসে দ্রাঁড়য়েছিলাম তখনও প;বের আকাশে আলোর ইসারা জাগে নি। সেই 
অন্ধকার আকাশের 'দকে চেয়ে-চেয়ে আমি যেন কিছু খ+জছিলাম। কি খজাছলাম 
জাননা । তবেসেইব্রাঙ্গ মুহূর্তে আমার মনটা ছল ভারাক্রান্ত । গত রান্রে হঠাৎ 
কেন যেন ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়েছিল । স্বপ্ন দেখেছিলাম 'কিনা মনে করতে পারি নি। 

এক সময় কার মৃদু কণ্ঠস্বর আমার কানে এসেছিল, বেগম ! 

বেগম ! ফিরে বলবনকে দেখতে পেয়েছিলাম । আমার খোজা বান্দা | বাদ্শ্লাহ 
আকবর শাহের ময় এসেছিল মুঘল হারেমে । বলবন তখন নিতান্ত বালক । বাদশাহ 
আকবর শাহ একাঁট খোজা বালকের কথা কথাচ্ছলে বলেছিলেন তাঁর বিশ্বস্ত আমার- 
ওমরাহদের কাছে। কয়েকদিনের মধ্যেই বেশ কয়েকজন বালক খোজা পেশছে 
গিয়োছিল“বাদশাহের কাছে। তার মধ্যে বলবন একজন । বাদশাহ দেখে অনেক- 
গৃলোর মধ্যে দুটিকে নিবচিন করোছলেন ৷ বলবন আর পার খাঁ। প্রায় সমবয়েসী 
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.দ্রুটি বালক । 
উপয্স্ত শিক্ষকের হাতে দুগ্গনকে তুলে দেওয়া হয়েছিল । দেখানো" হয়োছল 
আদব-কায়দা । চেনানো হয়েছিল হারেমের আঁ্দরসন্ধি। ভাগ্যহীন দুটি বালক 
পরস্পরের বন্ধ; হয়ে উঠেছিল । এক সঙ্গে ওঠা বসা, খাওয়া শোওয়া। টুকটাক 
কাজ। ইচ্ছে মত ঘুরে বেড়ানো । 
বেশ চলছিল । কিন্তু কিছুদিন পরে বলবনের কাছ থেকে পার খাঁকে সারিয়ে দেয়া 
হয়েছিল। পার খাঁ চলে গিয়েছিল শাহাজাদা সোঁলমের কাছে । শাহাজাদার 
কাছে স্থান হয়েছিল তার । একা হয়ে গিয়েছিল বলবন । 
তবে প্রায়ই তাকে শাহাজাদার প্রাসাদে যেতে হ'ত । নানান আঁছলায় তাকে 
সেখানে পাঠানো হত । পার খাঁর কাছ থেকে নিয়ে আসতে হ'ত নানান খবর | 
শারপর একা্দন বার্ঘশাহ আকবর মারয গেলেন । মসনদে বসলেন শাহাজাদা 
সেলিম । হলেন জাহাঙ্গীর । পার খাঁ আর বলবন দুই বন্ধ আবার একসঙ্গে হল। 
কয়েক বছর পরে হারেমে এলেন 'বিধবা মেহেরউ্লিসা । বছর পার হতে জাহাঙ্গীর 
তাঁকে শাদা করলেন । মেহেরডীন্লসা হলেন নুরজাহান । 
আর এর মধো বলবন চলে এসেছে খুরমের কাছে । বন্ধু পীর খাঁ জাহাঙগগরের 
হারেমে । আর খুরমের সঙ্গে যখন নূরজাহানের বিরোধ চরমে সেই সময় 
নূরজাহানের রোষে অনেক হতভাগাকেই প্রাণ দিতে হয়েছিল । তাদের একমান্র 
অপরাধ কোন-না-কোন সময় তারা খুরমের পাঁরাঁচত ছিল। তার মধো একজন 
পর খাঁ। 
বাদশাহ আকবর থেকে সম্রাট শাজাহান । এখন মসনদে বাদশাহ আলমগীর । 
দীর্ঘ পথ। অসংখ্য বছর পার হয়ে গেছে একটি একাঁট করে । বালক বলবন বালক 
থেকে কিশোর, ধূবক, প্রো, বৃদ্ধ_ আত বদ্ধ হয়োছিল । 
শিশুকাল থেকে বিশালদেহী মানুষটা ছিল খালেদার মতই আমার আপনজন । 
মা আরজ.মন্দ্বানূ বেগম বলবনকে বড় বিশ্বাস করতেন । শুনেছি আব্বাজানও 
পছন্দ করতেন তাকে ৷ এই সৌঁদন পর্যস্ত সে ছিল । সদা-সবর্দা সতর্ক প্রহরায় সে 
আমাকে আগলে রাখতো । আজ নেই । আজ. 
না সৌদন | সেই প্রচণ্ড শীতের রানি শেষে আম যখন সযেদিয়ের প্রতীক্ষায়, 
আমাকে ডেকেছিল সে । আমাকে সে বেগম বলে ডাকতো । 
আমি তার ডাক শুনতে পেয়েছিলাম । আবছায়া অন্ধকারে দীঘঘ দেহটার দিকে 
তাঁকয়েছিলাম । 
সে বলোছল, আজ তোমার সূধেদিয় দেখা বোধ হয় হল না বেগম ! 
বলেছিলাম, জরুরী কোন কথা বলবে কি? 
--একবার তোমাকে নিচে যেতে হবে বেগম । 
--নিচে নামতে ইচ্ছে করছে না। 
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তবুও তোমাকে একবার যেতেই হবে । 

ভার কথার মধ্যে ব্যস্ততার ভাব ছিল । এমন সে করে না বড় একটা । বড়ধাঁর 
চ্ছির শান্ত বদ্ধ। কারণ কিছু বুঝতে পার নি। কিএমন ঘটলো যার জন্যে 
বলবনের এই ব্যস্ততা । যাই ঘটে ঘটক । সষেদিয় দেখা আমার দীর্ঘাদনের 
অভ্যাস । বলেছিলাম, বুড়া, তুম এখন যাও । আমি পরে যাচ্ছি। 

সে বলেছিল পরে না, এখনই তু চল । 

_আঃ, বুড়া, বড় ভ্বালাও তুঁমি। বিরান্ত বোধ যা | একট. গলা 
চাঁড়য়ে বলোছিলাগ, দিন দিন কি যে হচ্ছে তোমার বুঝ না! যত দিন যাচ্ছে দেখাছ, 
যখন যা বলো তখন তাই করতে হচ্ছে আমাকে । কেন এমন করো বলতো তুমি : 

আমার তিরস্কারে বৃদ্ধ একটু ঝুশীকয়ে ছিল তার মাথাটা । তারপর মদ কণ্ঠে 
বলেছিল, বেগম, আর বলবো না । শেষ বার তুমি আমার কথাটা শোন । 

চোখ দুটো জ্বলে উঠোছল আমার | মানুষ বদ্ধ হলে এমনিই হয়ে ওঠে! 
শিশুর মতোই না-ছোড় । শিশুর স্বরপ আমার দেখা । বছ্ধের নাছোড় ভাব 
বলবনের ব্যবহারে পদে-পদে আমাকে বিব্রত করে । মাঝে মাঝে মাথায় রন্তু চড়ে 
যায়। মুখেযা আসেবলেদিই। বারকতক দূর করে 'দয়োছ। চলে গেছে। 
আপদ বিদায় হয়েছে ভেবে স্বান্ত পেয়েছি । কিন্তু দু-একটা 'দিন না কাটতেই মনটা 
খারাপ হয়েছে । অনুশোচনা জেগেছে । খোঁজ করেছি । সামনে এসে হাজির 
হয়েছে বদ্ধ শয়তান ॥ 

বলেছি, আবার এসে হাঁজর হলে যে? 

উত্তর 'দিয়েছে খ্জবে জান বলেই তো যেতে পার নি। 

বলেছি, গেলেই পারতে । 

-যাব তো বটেই । দেখবে একাঁদন হাজার ডেকেও সাড়া পাবে না। বলেছে 
বদ্ধ, মেহৈরবান খোদার ডাকে চলে যাব যেদিন সোদন তোমার ডাকে সাড়া কেমন 
করে দেব বেগম ! যতাঁদন 'তনি না ডাক 'দচ্ছেন, ততোদিন তোমার ডাকে সাড়া 
দিতে বান্দা হাজির । 

অন্ভূত উত্তর । আঁশাক্ষত খোজা ! জীবনভোর খিদমত খাটতে খাটতে 'দিন 
গেছে । তবহ দীর্ঘাদনের এমন সব কথা ওর মুখে শৃনোছি যে চমকে উগ্ততে হয়েছে । 
ভেবেছি অনেক। কোথায়, কার কাছে এমন সব কথা 'শখল ? জাবনের 
কাছে কি? 

সোঁদন সেই রমজান মাসের ভোরে খোজা বলবনের না-ছোড় অনুরোধে একরকম 
রাগ করেই নিচে নেমোছিলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে ভীষণভাবে চমকে উঠোছলাম । 
মাথাটা দুলে উঠেছিল । থরথর করে কেপে উঠোছিল সর্ব শরীর । আমি কি স্বপ্ন 
দেখাছ। এ-কেমন করে সম্ভব ! 

সেই চ্থির মূর্তি যেন বুঝতে পেরোছিলেন আমার অবন্থা । দ্ুত কাছে এসে 
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শন্ত করে আমার একটা হাত ধরে বলৌছল, ক হল রোশেনারা ! 
স্থালত কণ্ঠে বলেছিলাম, আপা (দিদি ), তুম? 
জাহানারা আরো জোরে আমার হাতটা চেপে ধরেছিল । 


২ 


জাহানারা । আমার 'দাঁদ। আরজ.মন্দবান বেগমের ছয় প্ন্র-কন্যার মধ্যে 
জ্যেন্ঠা! বিস্মিতা আমি বহুক্ষণ কোন কথা বলতে পারনি । আমার সমস্ত চিন্তা- 
শাল্ত অবশ শাথল হয়ে গিয়োছিল । 

দঘ্ঘান আমি জাহানারাকে দোখাঁন। ওরংজীব পিতাকে বন্দী করার পর 
€ ১৬৫৮ ধ্রীষ্টাব্দে) জাহানারা পিতার সঙ্গেই কারাগারে তাঁর হান করে নিয়েছিলেন । 
তারও অনেক আগে থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না। এমনাক 
বাক্যালাপ পযন্ত বন্ধ হয়ে গিয়োছল। 

জাহানারা ধার স্থির বৃদ্ধিমতী। অনেক গুণের আঁধকারণী । আর আমি 2 
আমার বাঁঝ কিছুই নেই । ফি আছে, তাও কোন 'দিন চিন্তা করে দোঁখাঁন । আম 
নিজের খুশির খেয়ালে চলেছি । আবেগ-উচ্ছ্বাসে হেসেছি। বংশ-মযার্দা, সম্ভ্রম 
কোন কছরই তোয়ান্কা কারান কোন দিন । সেই ছেলেবেলা থেকেই । 

অনেকেই আমাকে বহুবার বাঁঝয়েছেন । বার বার নিষেধ করেছেন । আম 
কারো কথায় কর্ণপাত করা প্রয়োজন বোধ কাঁর নি। আমার ভেতরের বন্যতা বা 
সব কছ,কে অস্বণকার করার প্রবণতা অনেকের-ই বিরাগের কারণ হয়ে দাড়য়েছে। 
এবং সেই কারণেই বোধ হয় সকলে অল্প বয়স থেকেই এাঁড়য়ে চলেছে । একাঁদন 
আবিষ্কার করেছি আম একাকী-ানঃসঙ্গ | 

শবনম, বিশ্বাস করো, জীবনে আমি কাউকে কোনাঁদন শু ভাঁবান ; কারো 
অমঙ্গল কানা কারান কোন দিন। স্বধূমান্র আমার বাহাক আচরণের জন্যে 
সকলেই আমাকে ভুল বুঝেছে, দূরে সাঁররে দিয়েছে আঘাত হেনেছে । আর তারই 
জন্য আম দিন দিন জেদ্ী একগ+য়ে হয়ে উঠোছ । 

সেই জন্যই সেই ছোটবেলা থেকে জাহানারা আমার সঙ্গে কোনাঁদন ভালো 
ব্যবহার করেনি । সপ্পেহে কাছে ডাকোন ৷ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত । স্মন্দরী বাদ্ধি- 
মতা জাহানারা ছিল সকলের প্রিয় পান্রী। 

কিন্তু তার জন্য আমার মনে কোন দুঃখ, বেদনা, ক্ষোভ ছিল না। ছিল না 
হিংসা। আসলে সকলের কাছে ভাল হওয়া, ভালবাসা পাওয়া বা নিয়ম নিষ্ঠা- 
মেনে চলা আমার ধাতে ছিল না। ওসব নিয়ে কোন চিন্তা ছিল না আমার মনে! 

তব, মাঝে মাঝে মনে হ'ত জাহানারা কত ভাল । কত ভালবাসে সকলে তাকে । 
হারেমের সকলে কত গ্রণগান করে তার। সেভাল বলেই সকলের কাছে তার 
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সৃখ্যাতি। কিন্তুসে নিজে তো একটু হেসেকথা বলতেপারে? কথা বললে কি 
তার ক্ষর্তি হবে বা ভালত্ব নম্ট হয়ে যাবে? 

বিশ্বাস করো, কত কি চিন্তা করতাম তখন। অন্ধকার রানে একাকী শধ্যায় 
শুয়ে শবয়ে বিনিন প্রহর কাটাতাম। ভাবতাম, আমিও জাহানারার মত ভাল হবার 
চেষ্টা করনি কেন। চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই আমার পাঁরবত'ন হবে । সকলে না হলেও 
কেউ-না কেউ আমাকে নিশ্চয়ই ভাল বলবে । ভালবাসবে । এখন যেমন সকলে 
এীঁড়য়ে যাওয়ার চেষ্টা সেটা নিশ্চয়ই দূর হবে । 

সে চেষ্টা করান যে কখনো তা নয়। বেশ কয়েক বার-ই চেম্টা করেছি। 
কিশোরী রোশেনারা লাজুক-লাজুক ভাব করেছে । কেউ কিছ বললে মন 'দিয়ে 
শুনেছে । শান্ত স্বরে উত্তর দিয়েছে । উৎপাত কাঁময়ে পাঠাভ্যাসে মন দিয়েছে । 
হারেমবাসিনীরা অন্ততঃ কটা দিন তার বিরদ্ধে আভিযোগের কোন কারণ খ'জে 
পায়নি । বিশেষ করে বদ্ধার দল। 

কিন্তু কদিন ! দূর-দূর ! এভাবে বে*চে থাকা যায় নাক? এ জীবন বিস্বাদ । 
প্রকাশ পেয়েছে স্বরপ । ভাল হবার প্রতিজ্ঞা কোথায় ভেসে গেছে । যার যা হবার 
নয়, তাক করেহবে? মেহেরবান খোদা তো অঞ্ঘথ নন! তাঁর চোখকে ফাঁকি 
দেওয়া যায় না। 

আমি চলোছি আপন খেয়ালে । জাহানারা তর শান্ত সংযত জীবনযাত্রায় ৷ 
আমাদের দূরত্ব ক্রমশঃ বেড়েছে । আমরা পরস্পরের কাছে ক্রমশঃ অপারচিতা হয়ে 
উঠোঁছ। কখনো-কখনো অনেক 'দিন দেখাই হয়ান । আবার অকস্মাৎ দেখা হয়ে 
গেলে পাশ কাটিয়ে চলে গোঁছ আমরা দুজন । 

তারপর একাদন রাজনাতর আবে জীঁড়র়ে পড়োছি আমরা । আমি কিভাবে 
জাঁড়য়ে পড়লাম আজও কূঝে উঠতে পারিনা ? কারণ ওই আঁভশঞ্ত মসনদের কথা 
আমার মনে কোন 'দিন স্থান পায়ান । তবুও আম আন্টে-পন্টে জীড়য়ে পড়োছলাম । 
্বেচ্ছায় নয়, অজান্তে । আমার সরলতার, বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে আমাকে পাকে 
পাকে জাঁড়য়ে ছিলেন ভাইজান ওরংজীব। আমাকে বদনামী করে দিয়েছেন । 
আমার মনটাকে দঃখ-বেদনা, হতাশা-হাহাকারে ভরিয়ে দিয়েছেন । আমার বশ্বাস 
ভালবাসার অমযার্দী করেছেন । আমাকে কান্নার সমুদ্রে ডুবিয়ে দিয়েছেন তিনি। 

আমার জীবনের সব চেয়ে বড় বেদনা এঁজন্দেগীতে আব্বাজানের সামনে 1গয়ে 
কোন দিনই দাঁড়াতে পারলাম না । দীর্ঘ আট বছর তান শাহব্রুজ প্রাসাদে বন্দী 
ছিলেন । তাঁর ম্নেহ-ভালবাসা জীবনে কম "পাইনি । তান তাঁর সন্তানদের কম 
ডাসতেন না। তাঁর প্লেহ ছিল সকলের প্রতি সমান । 

আমার দুরন্তপনার আভযষোগ তাঁর কানে নিশ্চয়ই পৌছাতো । দ্বিপ্রহরে হারেমে 
এসে আহারাদর পর বিশ্রামের সময় কোন কোন দিন আমার খোঁজ করতেন । ডাক 
পড়তো আমার । গিয়ে দাঁড়ীতাম। তিনি হয়তো তখন কারো সঙ্গে কথা বলছেন ! 
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আমাকে দেখতে পেয়ে মদ হাসি মুখে মাথা নাড়তেন । তারপর, এক সময় 
ডাকতেন, আও বেটা ! | 
পায়ে পায়ে কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম । 

আয়ত দর্বম্টতৈ আমার 'দিকে চেয়ে মূ হাসতেন । প্রশ্ন করতেন, ক্যা সমাচার ? 

- আচ্ছা । 

-স্থানা খা 'লিয়া ? 

-_জী। 

উত্তর শুনে সেই আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখা আর মৃদু হাসি । 

বলতাম, আপনে হমকো বোলায়া ? 

প্রশ্ন শুনে একটু দেখতেন তিন । মুখে সেই মূ হাসি । বলতেন, নোহ 
তো। 

-তব 2 

_তবক্যা? 

_বৃদ্ডা বোলা আপনে হমকো বোলায়া ? 

দ্বার পথে বুড়ো বলবন উশীক দিত। তান হাসি মুখে কাছে টেনে নিতেন 
আমাকে ৷ মাথায় হাত বুলিয়ে 'দিয়ে ক্লিগ্ধ কণ্ঠে বলতেন, যাও বেটা । 

চলে আসতাম । সব আকোশ পড়তো বলবনের ওপর । 

প্নেহময় পিতা । অফুরন্ত ভালবাসা ছিল তাঁর হৃদয়ে । তান তাঁর প্রাতাট 
সন্তানকেই ভালবাসতেন । কিন্তু আমার দ:ভাগ্য ছলনার জালে জাঁড়য়ে পডে তাঁর 
ভালবাসার মধাদা আম রাখতে পাঁরান। বন্দী 'পতার কাছে ছ্‌টে যেতে 
পারি নি। 

জাহানারা স্বেচ্ছায় বন্দীনীর জীবন যাপন করেছে । পতার সেবার ভার 
নিজের হাতে তুলে নিয়েছে । গত রমজান মাসে শাহবুরুজ প্রাসাদ থেকে আমার 
কাছে এসোছলো । তাকে দেখে আমার সর্ব শরীর কেপে উঠেছিল । সে আমাকে 
ধরে ছলো। এক সময় অনেক কম্টে নিজেকে সামলে নিয়োছিলাম । স্থালত কণ্ঠে 
বলেছিলাম, আপা, তুঁম ? 

_ হ্যাঁ, আমি। ধার শান্ত কণ্ঠস্বর । বলোছলো, তোমার সঙ্গে আমার কিছু 
কথা আছে রোশেনারা । 

-কথা ! আমি তার মুখের দিকে চেয়েছিলাম । ম্লান বিষম মূখ । যন্বণায় 
জর্জরত | বুকের মধ্যে একটু কম্ট অনুভব করোছিলাম। মূ কণ্ঠে বলোঁছল, 
তোমার কাছে একটা আজ নিয়ে এসোঁছি রোশেনারা । 

আজ । 

-আমার বিশ্বাস তুমি পারবে । 

--কি পারবো আম ? 
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- তুমি অনুরোধ করলে বাদশাহ 'নিশ্যয়ই মা করবেন না । 

--আমি তোমার কথা বুঝতে পারাছি না। 

জাহানারা আমার 'দিকে চেয়েছিল। মংদ্‌কন্ঠে বলোছল, রোশেনারা, 
আব্বাজান অসচ্ছ। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরের মধ্যে আলোডন জেগোঁছল । আব্বাজান 
অসমস্থ । নিশ্চয়ই অসস্থতা এমন পযাঁয়ে পেখচেছে যার জন্য জাহানারা তার মান- 
সম্মান, দ্বিধাদন্ সব কিছ? জলাঞ্জাল 'দয়ে আমার কাছে ছ:টে এসেছে । নিশ্চয়ই 
চিকিৎসার প্রয়োজনে । কিন্তু একটি কথাও আম বলতে পারিনি । তাৰ অনুশোচনা 
আমার অন্তরটা দণ্ধ হয়ে গিয়েছিল । লক্জায় মাথা নত করোছলাম আম । 

জাহানারা ডেকে ছিল, রোশেনারা ! 

আমি নিথরভাবে বসোঁছিলাম। 

শান্ত কণ্ঠে সে বলোছল, রোশেনারা আব্বাজানের ইন্তেকালের আর বোশি 
দেরি নেই। 

-আপা ! আত্শচৎকার বোরয়োছল আমার বুক ঠেলে । 

জাহানারা আমার হাত ধরেছিল । মদ কণ্ঠে বলছিল, শান্ত হও। আমার 
কথা শোন । ভুলে যাও অতা” । আমার ইচ্ছা আব্বাজানের মতত্যুর পর তাঁর মর- 
দেহ রাজকীয় মযাদায় যেন সমাঁধচ্ছ হয় । তম বাদশাহ গরংজীবকে এই অনুরোধ- 
টুক করো । আমার বিশ্বাস, তোমার অনুরোধ [তান রাখবেন । তুম কি. 

আমি দুহাতে তাঁর হাত চেপে ধরোছলাম । কথা বলতে পারান। বুকের 
মধ্যে বড় কণ্ট হয়োছল । 

জাহানারা চলে গিয়েছিল । 


জাহানারা চলে গেছে । আমি চ্ছির পাষাণের মত বসেছিলাম । আমার গৃহের 
প্রতিটি মানুষ অবাক হয়েছিল । সন্তপণণে তাদের চলাফেরা দেখোছিলাম । বুঝতে 
পারছিলাম তারা সকলেই তটচ্ছ-_ক করবে ভেবে পাচ্ছেনা । আমার সৌঁদনের 
আচরণ তাদের অপারিচিত। প্রাতিদিন দন্ছ, সাহাব্য প্রার্থনী যারা আমার কাছে 
আসে, তাদের কাউকে তারা সৌঁদন আমার কাছে আসতে দেয়ান ৷ 

আমি কতকটা তন্দ্রাচ্ছন্নের মত বসৌছলাম । আম সব দেখাঁছ, শুনাছ কিন্তু 
করণায় কি বুঝতে পারাঁছ না। বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠাছিল আব্বাজানের 
মুখখানা । ভারত সম্রাট শাহাজানের মুখখানা । হাসিখুশি ঘ্নেহময় রুপ। 
কোন দিন তাঁর বরুপ মতি" দন্টগোচর হয়নি । তাঁর সম্পর্কে নানান কথা কানে 
এলেও তাঁকে ফখনো কঠিন হতে দৌখাঁন । বাইরে কর্তব্য কর্মে যাই করুন না তিনি, 
হারেমে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন মানুষে পরিবাতত হতেন, গ্লেহময় পিতা । কওব্য- 
নিষ্ঠ স্বামী । সহাদয় একজন মানুষ । 
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শধ্দ.."। না সে ছবি আর আমার কাছে স্পম্ট নয়। আমি তখন নিতান্ত 
বালিকা । আম্মাজানের মৃত্যুর পর তানি নাক উদ্‌দ্রান্তের মত আচরণ করোছিলেন । 
প্রলাপ বকে ছিলেন । ত্যাগ করোছিলেন অন্নজল । যাঁদও সে সময় আমাদের তাঁর 
কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছিল । 'সিতাডীন্বসা সে সময় আমাদের আগলে 
রেখে ছিলেন । 

আম্মাজানের স্মাত সৌধ তোর হয়োছল । তাজমহল ! তারপর ? 

না, তার পরের দিনগুলোর কথা আম চিন্তা করতে চাইনা । কন্ট হয় বড়। 
নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসে । দঃঃস্বপ্লের রান্র শেষে নতুন দিনের সূর্য সোনালী স্বপ্ন 
নিয়ে আজও উদিত হলনা । 

সম্রাট শাহাজানের কারাজীবনের কথা আম জানি না। দণর্ঘাদন আমি তাঁকে 
দেখিনি । ভাইজানের কাছে শংনোছলাম, শাহব;রুজ প্রাসাদে সম্রাটের স্বাচ্ছন্দ্যের 
সমস্ত রকম ব্যবচ্থা তিন করেছেন । 

তবু বলেছিলাম, ভাইজান, আব্বাজানকে আমাদের সকলের মধ্যে এনে রাখলে 
হয় না? 

আমার ধা শুনে ওরংজীব তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ শান্ত দ্বান্টতে আমার মূখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন । মংদ্ুকণ্ঠে বলেছিলেন, তুমি বি*বাস করবে কিনা জানিনা, আমিও 
তাই চেয়েছিলাম । 

--আপনিও চেয়েঠহিলেন তাই ? 

- হ্যা, বহিন। 

--তনি আসতে চাইলেন না? 

-না। হতাশভাঙ্গ করোছিলেন গরংজীব । বলোছিলেন, আমার 'িশ্বাস তাঁকে 
সকলের মাঝে আসতে দেওয়া হলনা । 

-কে আসতে বাধা দিলেন তাঁকে? 

--আমার বিশ্বাস শাহাজাদী জাহানারা । তিনি আব্বাজানের কাছে আছেন । 

জানতাম না জাহানারা আব্বাজানের কাছে আছে । আ'ম অনেক ছুই জান 
না। জানার প্রয়োজন বোধ কারনি। তবে আব্বাজানের জন্য বড় কম্ট হ'ত। 
ভাইজান তাঁর স:খ-স্বাচ্ছন্দ্যের সব ব্যবচ্থা করেছেন জেনে নিশ্চিন্ত হয়ো ছিলাম । 

ওরংজীব বলেছিলেন, বাহন, আব্বাজানকে দেখতে যাওয়ার ইচ্ছা যাঁদ তোমার 
হয়, আমাকে জানিও, আম তোমার যাওয়ার ব্যবচ্ছা করে দেব । আগার কাছে 
কোন সঙ্কোচ কোর না। তুঁম কি একবার দেখতে যেতে চাও তাঁকে 7 

প্রস্তাবটা শুনে একটু বিহহল পড়েছিলাম । সহসা কোন উত্তর দিতে পারি নি। 

ওরংজীব বলোছিলেন, বহিন, আব্বাজান আমাদের সকলের প্রিয় ৭ 'ভনি বদ্ধ 
হয়েছেন ৷ তাঁর প্রাত আমাদের করতব্যকে অস্বীকার করা .উঁচিং নয় । সেই জনাই 
আমি তাঁকে নিয়ে আসতে চেয়োছিলাম । হয়তো তিনি সম্মত হতেন। কিন্তু 
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শাহাজাদী জাহানারা তা চান না। 
কথাগুলো শোনার সঙ্গে সঙ্গে আম মনাচ্ছির করে ফেলোছিলাম । পিতা আমার 


প্রয়। তাঁর জন্য আমার দুঃখ হয় । তাঁকে একবার দেখার জন্য মনটা ছটফট করে। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, একবার ছঃটে চলে যাই তাঁর কাছে। তাঁর পা দুটো জাডয়ে 
ধরে বাল, আব্বাজান, আপনার অসচ্ছতার মধ্যে যে হানাহানি, রন্তপাত ঘটলো 
মসনদ নিয়ে, আমি তা চাইনি। আমি দূরে সরে ছিলাম । কিন্তু আমাকে দরে 
থাকতে দেওয়া হয়ান । কৌশলে ওরংজীব আমাকে জাঁড়য়োছল । আমার জীবনটাকে 
কালিমালগ্ত করে দিয়েছে । আমাকে অপরাধিনী করেছে । আপনি আমাকে 
শাস্ত দিন । আম আমার অন্যায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই । 

পারান। জাহানারা তাঁকে আগলে আছে । হয়তো তাঁর কাছে পেণছানোর 
অনহমাতি আমার 'মলবে না। 

আভমান বুকে চেপে দ্‌রে সরেছিলাম । 'কন্তু দীর্ঘ সেই কটা বছর আমার 
জীবনে কোন ছন্দ ছিল না। আমার প্রাণ প্রাচুর্য একটু একটু করে নিঃশেষ হয়েছিল । 
ধীরে ধ।রে আমি কেমন হয়ে উঠোছলাম। 

খালেদা বলতো, তোমার 'কি হয়েছে বলতো ? 

উত্তর না 'দয়ে চুপ করে থাকতাম । 

খালেদা বলতো, কি হল, কথাটা কানে গেলনা বুঝ ? 

বলতাম, কি বলি বলতো ? 

_-বলবে তো তুম । বা্কার দিত খালেদা । আঁদখ্যাতা কোর না বাপ। 
ক হয়েছে ঠিক ঠিক বলতো । 

বলতাম, পাঁত্য আমার কিছ হয়নি । 

_আলবাত হয়েছে । ধমকাতো খালেদা । বলতো, তোমাকে পেটে ধরানি 
বটে, কিশ্ব বাকেকোলে করে মানূষতো করেছি । তোমার নাড়ি-নক্ষত্র সব আমার 
মৃখচ্ছ। সাঁত্য করে বল কি হয়েছে তোমার | 

খালেদাকে দেখতাম । আম্মাজানের সঙ্গে কিশোরী খালেদা মুঘল হারেমে 
এসৌছল । রূপ ছিলনা, ছিলনা চটক। লক্বা রোগা হাড় সর্বস্ব শরীর । কালো 
রগ । সামনের দুটো তি বেশ উচু । থাকার মধ্যে ছিল দুটো ডাগর কালো চোখ, 
এক মাথা কোঁকড়া চুল আর অফুর্ত প্রাণশান্ত । বিগত-যৌবনা খালেদা এখনও প্রাণ- 
প্রাচূর্যে পারপূর্ণা। 

চুপ করে থাকতে দেখে খালেদা হুগ্কার 'দিয়োছিল, কি হল এভাবে চুপ করে 
আমার কি কোন কাজ-ক নেই? 


শুনে অনেকক্ষণ চুপ করোছল খালেছা । এক সময় বুক ঠেলে দাঁর্ঘ*বাস বোরিয়ে 
এসোছল তার । কতকটা আত্মগতভাবেই সে উচ্চারণ করোছিল, মেহেরবান খোদার 
কিইচ্ছেজাননা । 

আমিও জান না। পারবারিক 'বপর্যয়ের পর থেকেই দিন দিন আমি কেমন 
যেন পাল্টে যাচ্ছিলাম । আমার জীবন-ধারা পরিবাতত হচ্ছিল । আমার চেতনা 
গ্রভীর হচ্ছিল। অন্তম্খা হচ্ছিলাম আমি । 

সেই ভাবেই পার হয়োছিল কাট বছর । এসোছল সেই 'দিনটা । প্রচণ্ড শীতের 
সেই রান শেষ। যৌন জাহানারা সাহায্যের আশার আমার কাছে এসোছিল, 
প্রাথনা জানয়ে চলে গিয়োছল। 

স্বপ্লাচ্ছন্নের মত আম বসেছিলাম বহক্ষণ । তারপর সধাবৎ ফিরে পেয়োছিলাম 
এক সময় ৷ উঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম । কম্ট হয়োছল । মাথাটা যেন দলে উঠোছল । 
পায়ে জোর নেই। কোন রকমে 'দ্বিতলে নিজের কক্ষে গিয়ে শব্যায় বসেছিলাম ॥ 
শুয়ে পড়োছলাম এক সময় । 

অনেকক্ষণ পরে কার ডাক শংনোছলাম, বেগম ! 

চোখ মেলতে কন্ট হয়োছল । ডেকোছলাম, ভেতরে এসো । 

_ এভাবে শুয়ে থাকলে চলবে বেগম ? 

উঠে বসতে গিয়েছিলাম ! কেযেন ধরে ছিল আমাকে । খালেদা । 

-তোমার যে এখন অনেক কাজ বেগম ! 

-“অনেক কাজ ! অস্ফুটে উচ্চারণ করোছলাম । 

_ মনটাকে শন্ত করো বেগম । 

মন আমার শস্ত আছে । 

_-এবার উঠে বসো বেগম । আমার কথা শোন । জাহাঁপনার সঙ্গে তোমাকে, 
দেখা করতে হবে । 

আমার মনে আছে ॥ 

--তাহলে তৈরি হও । উঠে বসো । এভাবে শুয়ে থাকার সময় এটা নয়। 

ঠিক যেন তীর কশাঘাত করেছিল । উঠে বসেছিলাম । বলবনের মুখের দ্বিকে 
তাকিয়োছিলাম । বয়সের ভারে নয়াঙ্জ দেহ । বাঁলরেখা কুণ্টিত মুখ মন্ডল । বকের 
পালকের মত চুল-দাড় । 'কন্তু মুখে সেই মৃদু হাস লেগে আছে। 

বাদশাহ আকবর শাহের বালক বান্দা । আদরের সেখ; বাবার ওপর গণপ্চর 
বত্বির জন্য বাদশাহ দুটি খোজা বালককে সংগ্রহ করেছিলেন । কারণ বড় আদরের 
একগণয়ে খামখেয়ালী সুরাসন্ত পনন্নের জন্য মনে বড় ভয় ছিল বাদ্শাহের । উৎকণ্ঠার 
অপু ছল না। সেই জন্যই খোজা বালক দুটিকে সব রকম সংবাদ সংগ্রহের জন্য 
ছেড়ে দিয়োছলেন । সবন্প অবাধ গাঁত 'ছিল দুটি বালকের । বাদশা সব সংবাদ 
পেতেন। আজ একজন আছে। 
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ধারে ধারে উঠে বসেছিলাম । প্রশ্ন করেছিলাম, আম কি করবো বুড়া । 
--জাহাঁপনার সঙ্গে দেখা করবে । 
_কম্তু আমার মন বলছে... | 

বাধা 'দিয়োছল বলবন । বলোঁছিল, ওসব কথা এখন থাক। 

বলোছিলাম, বেশ । তুমিও যাবে । 

গিয়েছিলাম । বাদশাহ আলমগীর, ভাইজান তখন 'দ্বপ্রহরে 'বিশ্রাম করেছিলেন । 
শবশ্রাম বলতে, শুয়ে বসে কখনো সময় কাটান না তান, সব সময় কোন-না-কোন 
কাজের মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত রাখেন । তা যত তুচ্ছ কাজ হোকনা কেন। 
দেখতে পেয়েছিলাম, তিনি বসে টুপি সেলাই করছেন । 

পদশব্দে চোখ তুলে একবার চেয়েছিলেন তিনি । মদ হাঁসির একটা সক্ষম রেখা 
তাঁর ওষ্ঠে ফুটে উঠোঁছল । আহবান জানিয়েছিলেন, এসো বাহন । বসো। 

আম আসন গ্রহণ করোছিলাম । 

হাতের কাজটুকু অল্প সময়ের মধ্যেই শেষ করছিলেন । বলোছিলেন, কেমন 
আছো? 

_-ভাল আছি। 

_লোকন তোমাকে দেখে তা মনে হচ্ছে না। 

--কি মনে হচ্ছে আপনার ? 

_জরর তোমার কিছু হয়েছে । 

[ক বলবো জহ্ারর চোখ! হয়তো তাই । প্রবাদ ওরংজীব মানুষের ভেতরটা 
পর্যন্ত দেখতে পান । হবে হয়তো | মুখতো মনের আয়না । তবু শেষ চেষ্টা 
করোছিলাম, তাঁবয়ং ঠিক আছে ভাই জান । 

_ভাল। মদ কণ্ঠে বলোছলেন তান ৷ এবার ঠাণ্ডা বড় বোশ। সাবধানে 
থেকো । আচ্ছা বাহন তোমার সেই বুড়ো বান্দাটার কি খবর ? 

বলেছিলাম, বলবন আমার সঙ্গে এসেছে । 

_-বহ্‌ং উমর হল । শাহানশা আকবর শাহকে দেখেছে । বাদশাহ জাহাঙ্গীর 
সম্রাট-*" । হঠাৎ চুপ করে 'গিয়ে ছিলেন তান । 

বলোছলাম, শাজাহান আর বাদশাহ আলমগীর । চার পুরুষ 

--হ্যাঁ তাই । মৃদু কণ্ঠস্বর তাঁর। "চিন্তা করলে আশ্চর্য হতে হয় 

-শাহাজাদশ জাহানারা আজ এসোছিলেন । বলোছিলাম আম । 

_জানি। সময়েই খবর পেয়েছি । বলেছিলেন তিনি । 

--তিনি কিছু আঁঙ্গঈ নিয়ে এসোৌছলেন আমার কাছে । 

বাদশাহ আমার 'দিকে তাঁকয়ে 'ছিলেন । 

-আব্বাঁজানের ইন্তেকালের দে'র নেই। 

--সম্রাট জিন্দা আছেন । 
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স্পসে কথা 'তানও বলোছলেন । 

_তব-? 

একটু চিন্তা করোছিলাম । ধার কণ্ঠে বলোছিলাম, আপার ইচ্ছা, সম্ভাটের শেষ 
কাজ যেন যথাযোগ্য মাদার সঙ্গে হয় । সেই মতো অনুমাতি আপনি দেবেন । 

বাদশাহ আলমগীরকে চিম্তত দেঁখয়েছিল। তিনি আমার মুখের দিকে 
তাঁকয়েছিলেন । বলোছলেন, তুমও 'কি তা চাওনা বাহন 2 

--আমি 2 

--আমারও তাই চাওয়া উাচং। সম্রাটের শেষ কাজ যথাযোগ্য মষদাব সঙ্গেই 
হওয়া উঁচং। আমারও সৈই ইচ্ছাই আছে। 

-আমি কি তাঁকে সে কথা জাঁনয়ে দেবো ? 

-নশ্য়ই জানাবে । ইচ্ছা করলে তুম নিজে গয়ে জানিয়ে আসতে পারো । 
জানবে, তোমাব কোন কাজে আম কখনো বাধার স্ধন্ট করবো না। 

কৃতঙ্ঞতায় মনটা ভরে উঠেছিল আমার । 

ফিরে এসৌছলাম । সকাল থেকে বুকের মধ্যে যে পাষাণ ভার চেপে বসছিল, 
সেটা অনেক হালকা হয়ে গেছে । নিশ্বাস নিতে যে কণ্টটা বোধ করছিলাম সেটা 
আর 'ছল না! দিনটা শেষ হয়োছিল । রানি নেমোছল । শীতের রান্র। অনেক 
[দন পরে সে রাত্রে সংখানদ্রা হয়েছিল । 

ঘুম ভেঙ্গে ছিল প্রাতদিনের মতই | ল্লান শেষে নমাজ পাঠ করেছিলাম । গিয়ে 
দাড়িয়ে ছিলাম পুবের বারান্দায় । পাখিদের ডাক শুনেছিলাম । দুচোখ ভরে 
দেখোঁছলাম সযেদিয় | 

নিচে নেমে এনে সকালের নান্তা করোছলাম। প্রাতাদনের মত বাইবের কক্ষে 
গরীব-দুধখাঁদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় খালেদা বলোছল, আজও তোমার 
দেখা করা হবেনা । 

_কেন? ওর মুখের দিকে চেয়েছিলাম । 

খালেদা আমার হাতে জাহানারার সংক্ষিপ্ত পত্রখানা তুলে দিয়েছিল । জাহানারা 
আমাকে একবার যাবার জন্য লিখেছে । 

গিয়োছলাম । সেই প্রথম আর সেই শেষ । শাহবুরুজ প্রাসাদের দ্বিতলে সম্রাট 
শাজাহানের কক্ষে যখন প্রবেশ করেছিলাম সে কক্ষ তখন সূযের আলোয় আলোকিত ॥ 
জীর্ণ শষ্যায় শায়ত কগকালসার এক বহ্ধ। 'শিয়রে স্তব্ধ পাষাণ প্রাতমার মত বসে 
আছে শাহাজাদ। জাহানারা | 

তারপর ! 

ধন্য তুমি বাদশাহ আলমগীর | প্রাতিশ্রুুৃতি 'দয়োছিলে সম্রাট শাজাহানের মৃত্যুর 
পর যোগ্য সমারোহে মৃতদেহ সমাঁধচ্ছ করা হবে। সে কথা তাঁকে*স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে বলেছিলাম. ভাইজান, আপাঁনই তো আমাকে বলোছিলেন আব্বাজানের ইন্তে- 
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কালের পর তাঁর মৃতদেহ যোগ্য সমাঘরে সমাধচ্ছ করা হবে? 

1তনি বলেছিলেন, আমি ঠিক কথাই বলোছলাম বাহন । 

--তাহলে ? জানতে চেয়েছিলাম আম । 

_-তাহলে কি বাহন 2 প্রশ্ন করেছিলেন তিনি । 

- আমাদের আত্মীয়-পাঁরজন যাঁরা আছেন, শাহবুরুজে তাঁদের প্রবেশ আঁধকার 
বন্ধ করেছেন কেন ? 

মৃদু কণ্ঠে তিনি বলোছলেন, প্রয়োজন আছে । 

অধৈর্য কণ্ঠে বলোছিলাম, কিন্তু কি সে প্রয়োজন ? 

আমার কণ্ঠস্বরে বাদশাহ ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কি 
যেন চিন্তা করোছিলেন 'তান। এক সময় বলোছলেন, বাহন তুম শান্ত হও । 
আমাদের আত্মীয় যারা আছেন, তাঁরা মৃত সম্রাটকে দেখে এসে কি করতেন, না, 
নিজেদের মধ্যে সমালোচনার ঝড় তুলতেন । আমি জানি সকলকে খুশি করা সম্ভব 
নয়। আব্বাজানও নিশ্চয়ই তা পারেন নি। তাঁর মততযুতে সকলে ব্যথিত একথা 
তুমিও নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে না। সেই জন্যই আমি প্রবেশাধিকার বন্ধ করেছি। 

অকাট্য যান্ত। আমি কথা বলতে পার নি। 

[তান বলোছলেন, যোগ্য সমাদরেই আম আব্বাজানের শেষ কাজের ব্যবস্থা 
করবো । 

দনজের গৃহে ফিরে এসেছিলাম । মনে হয়েছিল শাহবুরুজে যাই । আপার 
কাছে থাঁক। যাইনি । যেতে ইচ্ছেকরেনি। কেনযেন মনে হয়েছিল আমার, 
সগ্রাট শাজাহানের মরদেহ রাজোচিত সমারোহে সমাঁধিচ্ছ হবে না। 

হয়েছিলও তাই | রানির অষ্ধকারে প্রাসাদের প্রাচীর ভঙ্গ করে আব্বাজানের 
মৃতদেহ কয়েকজন অজ্ঞাতনামা খোজা আর বান্দা তাজমহলের দিকে বহন করে নিয়ে 
গিয়োছল । জাহানারা মৃত আব্বাজানের পারলোৌকিক মঙ্গলার্থে কিছু অথ পথে 
দবদ্র-ফকিরদের দেবার জন্য দিয়োছলেন । বাদশাহ ওরংজীব সে অথ“ দিতে দেনানি 
ফাঁকর-দারদ্রদের ৷ তাঁর হ্যান্ত বন্দীর কোন অর্থ নাই, 'ভিক্ষাদানের আঁধকারও 
নাই, বন্দীর অ্থ-সম্পদ বাদশাহের প্রাপ্য । শবধ্দ বাদশাহ ওরংজীব অনগগ্রহ করে 
সম্রাট শাজাহানের মৃতদেহ আম্মাজান মমতাজের সমাধির পাশে সমাধস্থ করার 
অনুমাঁত দিয়েছিলেন । 

তারপর ! 
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শবনম, পবশ্বাস করো, সেই রাঘিটাকে আমার দুঃস্বপ্নের রাম্ি বলে মনে 
হয়্োছল। দিনভর অভুন্ত। র্লান্ত-অবসন্ন দেহ মন। মাথাটা বন্দাণায় ছিড়ে 
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গিয়েছিল । বুকের মধ্যে কান্নার কুগ্ডলাটা বার বার পাক দিয়েছিল । কিন্তু কাঁদতে 
পারিনি । ৃ 

মনে পড়োছল দীর্ঘাদন আগের আম্মাজ্ধানের মত্যুর 'দনটাকে । শৈশবের 
আবছা স্মৃতি । বেগম মমতাজ মহলকে মৃত্যুর পর বড় সংন্দর দেখাচ্ছিল । কি 
প্রশান্ত । 

সিত্তীটীল্নসা আমাদের তাঁর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমরা ভাই-বোনেরা 
শেষ দেখা দেখেছিলাম তাঁকে । তিনি আবার আমাদের 'ফারয়ে নিয়ে এসোঁছলেন । 
খালেদা আমাকে কাছে টেনে নিয়োছল। আম তার বুকে মুখ লুকিয়ে জকরে 
কেদে উঠৌছলাম । 

অতাঁতের সেই স্মাতি সোঁদন রান্রে বার বার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে- 
ছিল। কিন্তু কাঁদতে পাঁরান আম । আম মুখ লুকাতে চেয়োছলাম । কৃতকমের 
জন্য অনুশোচনায় আমার অন্যরটা দগ্ধ হয়ে 'গিয়োছল ॥। সম্রাট শাজাহানের বন্দী 
জীবনের জন্য আমও তো পরোক্ষভাবে দায়ী । আমার অপরাধের তো শেষ নেই। 

পার হয়েছিল কটা দিন । স্বাভাঁবকতা ?ফরে এসোঁছল কিছুটা । খবর রাখতাম 
জাহানারার । সে শাহবুরুজ প্রাসাদেই আছে। বাদশাহ ওরংজীব নাক তাকে 
জানিয়েছেন, তান শাহাজাদীর স্বাধীনতায় কখনই হস্তক্ষেপ করবেন না। জ্যেষ্ঠা 
ভ'গিন+র সব প্রয়োজন তান সাধ্যমত পূরণ করার চেষ্টা করবেন ৷ শাহাজাদ্ী যেন 
তাঁকে ভুল না বোঝেন । 

সব সংবাদই আমার কাছে পেশছাতো | চিন্তা করতাম, কিছ; একটা করা 
উাঁচং। ক কার বুঝে উঠতে পারতাম না । 

একবার মনে হ'ত একবার যাই । 'গয়ে দেখা কার । 

পারতাম না। 

যন্তণার মধ্যে দিয়ে কেটে যাচ্ছল 'দনগ;লো । পার হয়েছিল রমজান মাসের 
বাক দিনগুলো । এসোছল শওয়াল (মাঘ মাস)। হিম আর কুরাশার দিন। 
শরীরটা কাঁদন থেকেই বিশেষ ভাল যাচ্ছিল না। একটু জ্বর-জ্বর ভাব। সমস্ত শরীরে 
ব্যথা । একটা অবসাদ । আহারে রুচি ছিল না। ক্ষুধা-তুফ্কা বোধহীন। 
খালেদা হেকিমের দাওয়াই খাওয়ার কথা বলেছিল । গা কাঁরান। মনে হয়েছিল 
দু"চার দন একটু বিশ্রাম নিলেই সৈরে যাবে । 

সারল না। স্বরে পড়লাম। সৈই সঙ্গে প্রচ্ড কাঁশ। হোঁকমের দাওয়াই 
খেতেই হল। | 

খালেদা বলল, তাঁম কোন 'দিনই কথা শুনলে না। সেই বচপন থেকে এক- 
গণয়েমী করে নিজে ভ্বললে, আমাকেও স্বালালে । 

নিজে ভ্বললাম ! খ্যব সাত্যি কথা বলোছিল খালেঘা । চিরদিন আম ঘ্বলোছি। 
স্বলে পড়ে খাক হয়ে গেহি। বঞ্চনার আগুনে প্রাতিনিয়ত দগ্ধ হয়োছি। সকলেই 
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আমাকে অবহেলা করেছে । দূরে ঠেলে দিয়েছে । একটু সহান[ভাতি--একটু প্লেহের 
আশ্বাস আম পাইনি । 

শুধু আম্বাজান একটু প্রশ্রয় দিতেন । আমারা বরদচ্ধে অজন্র অভিযোগ । তিনি 
হাঁস মূখে এরাঁড়য়ে যেতেন । সেই ছিল আমার একমান্র সান্তনা । িন্বু আম্মা- 
জানের মত্যুর পর থেকে দিনে দিনে পাল্টে যেতে লাগলেন তিনি। আমাদের বড় 
একটা খোঁজ-খবর নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করতেন না। 

্রাচূর্যের অভাব কোন দিন হয় নি। কত্ত জীবনে প্রাচুর্যটাই দক সব? গ্লেহ মায়া 


মমতার ি কোন মূল্য নেই ? 
দারদ্র যে ক জানস জান না। শুনোছ দারিদ্য জীবনের আভশাপ ' দারিদ্র 


মনষ্ত্বকে নিঃশেষ করে দেয় । 

কন্তু প্রাচ্্যও তো মনযষ্যত্বের বিকাশ ঘটায় না। লোভ লালসা হংসা মধ্ঘল 
বংশকে কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে 2 এ বংশের শেষ কোথার ? 

শবনম । আমার এই সব কথা যখন পড়বে তখন হয়তো তোমার মনে হবে আম 
ভ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকেছি। কিন্তু বিশবাস করো তুম । এসব কথা আমার বুকের 
মধ্যে তুফান জাগায় । এলোমেলো অজস্র চিন্তা ইদ্রানীৎ আগার মাথার মধ্যে ঘোরা- 
ফেরা করে। 

আহ্বাজানের মৃত্যুর পরও এই রকম হয়োছিল আমার । কেমন যেন দিশাহারা 
হয়ে পড়োছলাম । মনে হয়োছিল আগার কেউ নেই । আম একা । 

সেই সময়, আমার সেই বুখারের অলস একাঁদন সময় মধ্যাচ্ছে যখন চুপ করে 
বসোঁছলাম, বলবন এপ্টোছিল আমার কাছে । ইদানীং খুব একটা দেখা যাঁচ্ছল পা 
তাকে । খালেদার কাছে তার খোঁজ করলে শুনতাম, বুড়োটার ভীমরাঁত হযেছে । 
কখন ?ক করে, কোথায় থ্যকে অনেকেই জানতে পারে না। 

সোঁদন বলবন এসে ঘ্‌রে দাঁডিয়ে ছিল। তাকে দেখোঁছলাম । 

সে বলোঁছল, কেমন আছো বেগয় ? 

বলোছিলাম, এখন ভাল আছি । শুনলাম তুমি ভাল নেই। 

-_ কৌন বোলা ? জানতে চেয়েছিল সে। 

বলোছলাম, কাকে যেন তোমার কথা 'জিজ্ঞাসা করতে সে বললে তুমি নাক ভাল 
নেই । ক হয়েছে তোমার বনড়া ঃ 

- আমার তো কিছ? হয়নি । 

আমি তার মুখের দিকে স্থির দদ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম । সে একটু অস্বাস্ত বোধ 
করোছল ৷ বলোঁছলাম সাঁত্য করে বলো বুড়া তোমার কি হয়েছে ? 

_কছ্‌ হয়ান আমার ৷ মৃদু কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল সে ৷ 

_সর্ট বলছো ? | 

উত্তরে কিছু বলতে পারৈ নি সে। মাথা 'নিচু করে নিয়োছল। 
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একটু অপেক্ষা করেছিলাম আমি । তাকে সময় 'দিয়োছলাম । এক সময় বলে- 
ছিলাম, তৃমি কছ7 বলবে ? 

মাথা নেড়োছল সে। 

-বল। 

_বেগম | 

-বল বুড়া। 

সে বলোছিল, কাজটা বোধহয় ঠিক করান তুম । 

-কি ! চমকে উঠোছলাম' আম । 

হ্যাঁ বেগম । মদ কণ্ঠে সে বলোছিল, শাহাজাদীর আজ নিয়ে জাহাঁপনার 
কাছে গিয়োছলে ঠিক আছে । লোকন, তারপর বাদশার ইন্তেকালের পর তোমার 
খাওয়াটা ঠিক হয়নি । 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের মধ্যে একটা শিহরণ বয়ে গিয়েছিল আমার । 
জাহানারার অনুরোধে আম ওরংজীবের সঙ্গে দেখা করোছিলাম । সমাট শাজাহানের 
মৃত্যুর পর তাঁর সমাধি যেন রাজোঁচত মধার্দায় সম্পন্ন হয় তার অনুরোধ জানিয়ে- 
ছিলাম । সেটা ছিল জাহানারার অনুরোধ । কিন্তু আব্বাজানের মৃত্যুর পর আম 
1নজেই গিরোছলাম । বুঝতে পেরোছলান ওরংজীব পছন্দ করেন নি আমার দ্বিতীয় 
বারের যাওয়া । আর বলবন নি*্ঠরই এমন কিছু জেনেছে যার জন্যে সে আমাকে 
সতর্ক করতে চায় । 

এর আগেও সে অনেকবার আমাকে সতর্ক করেছে । অনেক অঘটন এড়াতে 
পেরেছি তার কথা শুনে । শুধু মসনদ নিয়ে ঘ্রাতৃদ্বন্দের সময় নিজেকে সরিয়ে 
রাখতে পার নি। সে কিন্তু আমাকে অনেক আগেই সাবধান করেছিল । 

বলোছিল, বেগম তুমি আগে থেকে হখশর়ার হও । 

হাসি মুখে সৌদন জিজ্ঞাসা করে ছিলাম, সের হ'শয়ার। তুমি আমাকে দিচ্ছো 
বুড়া? 

--তাজাননা। তবে আমার মনে হচ্ছে তোমার সাবধান হওয়া উচিৎ । 
শাহাজাদা এতো ঘন ঘন তোমাকে পন্ন পাঠাচ্ছেন কেন বুঝতে পারছি না। 

- আব্বাজান অসম্ছ । সেই সংবাদ 'তাঁন তাঁর পন্লে আমার কাছে জানতে চান । 

-আর কছ: ? 

_আর ? শুনে রাগ হয়োছল আমার । একটু গন্ভীর ভাবেই বলেছিলাম, 
এবার যে পন্র ভাইজান পাঠাবেন তোমাকে পড়তে দেব । 

শুনে করুণ হয়োছিল বলবনের মুখ । বলোছল, আম তো পড়তে জানি না 
বেগম । 

-তাআমজান। কঠিন গলায় বলোছলাম, ভাইজানের পন্ন নিয়ে তোমার 
এত মাথাব্যথা কেন ? 
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--আমার যে বড় ভর করছে বেগম । 

কিসের ভয় ? 

_ মনে হচ্ছে একটা ষড়যন্ত্র দানা বাঁধছে মসনদ ঘিরে । 

.--কে বললে একথা ? 

_ কেউ বলোন আমাকে । মুখটা করুণ হয়েছিল তার ৷ মদ গলায় বলেছিল, 
আম এর আগেও দেখোছ । আম বুঝতে পাঁর। তুঁম সাবধান হও বেগম । 
আমার মনে হচ্ছে তোমাকেও জড়ানো হচ্ছে এর মধ্যে । তুমি তোমার ভাইজানের সব 
পল্লগ্‌লো আবার পড়ে দেখো । 

- লোৌকন, একটা পন্রও আমার কাছে নেই। 

_-একটাও নেই? কি হল? 

- পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্যাঁড়য়ে ফেলোছি। 

_সেফি। তুম পাঁড়য়ে ফেললে কেন? 

কেন পাড়িয়ে ফেলোছলাম সে কথা বলতে পারি নি। ভাইজানের নির্দেশ । চুপ 
করোছলাম । 

সে বলোছিল, এখন কি করবে বেগম ? 

উত্তরে বলোছিলাম, বুড়া তুম যা ভাবছো তা নয় । 

--তবে ক? কাতর গলায় 'জিন্ঞাসা করেছিল সে। 

- তোমার ধারণাটা মিথ্যা, ভূল । 

_মিথ্যা-ভুল ! সে মাথা নেড়োছিল। চলে গিয়েছিল নিঃশব্দে । 

আর সোঁঘন বলবনের কথা না শোনার ফলে সত্য সত্যই আম দ্রাতৃদ্বন্দের মধ্যে 
জাঁড়য়ে পড়ছিলাম । আমাকে জড়ানো হয়েছিল । আজ মনে হয়, চেষ্টা করলেও 
আম নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারতাম না। 

দরবারের আমীর ওমরাহ ক্ষমতাবানের দল নিজেদের স্বাথ ছাড়া কিছু বোঝেন 
না। তাঁদের পাঁরবারের 'বাব কন্যা আর আত্মীয়রা হারেমে আসেন । হারেমের 
মেয়েদের তাঁরা বিভন্ত করেন। তাই করেছিলেন তাঁরা । বড় আপন সেজে আমাকেও 
সেই চক্রান্তের জালে জাঁড়িয়ে ফেলোছলেন । বান্দা বলবনের সাধ্য ক আমাকে "দরে 
সারয়ে রাখে ! 

যোদন শেষ হল সেই হানাহানি, বলবনের সামনে দাঁড়াতে লঙ্জা করোছিল 
আমার । সেও এাঁড়য়ে চলোছল আমাকে দীর্ঘাদন । একদিন তার মুখোমাখি হয়ে- 
ছিলাম । বলোছিলাম, বুড়া আম ভুল করেছি। 


সে বলোছল, ও বাত ছোড় 'দ'জিয়ে । 
বলোছিলাম, তোমার কথা আমার শোনা উচিৎ 'ছিল বুড়া । 
সে বলেছিল, আমি বান্দা । 


স্পআম বঘনামী হয়ে গেলাম বুড়া । ককিয়ে উঠোছলাম'আম। 
২৮ 


__নাঁপব বেগম । 

_-লেকিন তুমি আমাকে সাবধান করেছিলে । 

সে চুপ করোছিল। 

[জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি কি করে জানতে পেরোছলে বুড়া । 

--মেহেরবান খোদার দোয়ায় | 

-- সচ বলো বুড়া । 

সে কথা বলেনি । বুঝতে পেরেছিলাম, স্ব-ইচ্ছায় কোন কথা না বললে কিছুই 
জানা যাবে না। সেই শিশুকাল থেকে মানুষটাকে দেখে আসাঁছ । অন্ভূত প্রকীত। 
সন্জ সরল হাস্যময়। আবার কখনো গম্ভীর নিরাসন্ত। আবার কখনো কখনো 
কোথায় ষে আত্মগোপন করে সে সময় তাকে খজে বার করা মুস্কিল হয়ে ওঠে । 
যেন ইচ্ছা করে হারিয়ে যায় । 

দরবার থেকে হারেম অবাঁধ গাঁত ছিল বলবনের ৷ বান্দা হলেও সে ছিল মৃন্ত। 
বাদশাহ ওরংজীবও তার গাঁতাবাধ নিয়ন্মণ করেন নি। কারণ সে ছল মূঘল 
পাঁরবারের আঁি বচ্ছ বান্দা । আর তার বিরুদ্ধে কখনো কোন আঁভযোগ ওঠে নি। 

আব্বাজানের মৃত্যুর পর সে আমাকে আবার সাবধান করোছিল। 

বলেছিলাম, আমি কি করবো বুড়া? 

-্শোচ। 

_-চিন্তা করতে আর পারছি না আ'ম। আমার মনে হচ্ছে কোথাও পালিয়ে যাই । 

-ডরসে। 

-_না, জাঁবনের ভয় আমার নেই । 

_-জিন্দেগীটার ওপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে * এ জীবন আমি চাইনি। 

-আমিও চাই নি বেগম । 

ক চাওান তুমি? 

_-এই খোজা বান্দার জীবন । খোদা তো আমাকে সচ্ছভাবেই ঘুনিয়ায় পাঠিয়ে- 
ছিলেন । আদমীর লোভ আমাকে থাকতে দিল না। লোকন, এও তো সেই 
মেহেরবান খোদার মার্জ। আমার নাঁসব । বাদশাহ জাহাঙ্গীর আমীকে মান্ত দিতে 
চেয়োছলেন। বলোছিলেন, তুই মৃন্ত। তোর যেখানে ইচ্ছা চলে যা। যাই নি। 
কেন যাইনি জানো, খোদার 'বশাল দানয়ায় খোজার কোন জায়গা নেই, যাঁদ 
যেতাম লোভের শিকার হয়ে দাস বাজারে 'বিক্লী হতাম আবার । সেই জন্যই নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় ত্যাগ কার নি। 

বলোছিলাম, আমার যাওয়া আটকাচ্ছে কোথায় ? 

-আটকাচ্ছে। 

_কেন? 
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- "ভুলে যাচ্ছ কেন তুমি নিজের পরিচয়ের কথা । 

সতা তাই। পথ অবরদদ্ধ। আঁম সাধারণ নারী নই। সম্রাট শাজাহানের 
কন্যা আম। আমার ইচ্ছা এবং আনচ্ছার খুব একটা মূল্য নেই। আম ইচ্ছে 
করলেই সব কিছ করতে পারি না। ঠিক যেন সোনার দাঁড়ে বসা একটা কাকাতুয়ার 
মত। পায়ে আটকানো শিকল । দেখতে সুন্দর কিন্তু মজবহত। ইচ্ছে করলেই 
পাঁখটা যাতে ধারালো ঠোঁটে কাটতে না পারে । 

মৃঘল বংশের কন্যাদ্বেরও সেই অবচ্থা । দাঁড়ের পাখি । মহামাতি বাদশাহ আকবর 
শাহ এই রাতর প্রবর্তক । তানি আমাদের দাঁড়ের পাঁখ বানিষে গেছেন । 

ভাবষ্য দ্রম্টা পুরুষ । উদার প্রজাবৎসল | হিন্দু মুসলমান ছিল তাঁর চোখে 
সমান । কিন্তু বংশের কন্যাদের বিবাহ তান 'নাষদ্ধ করে গেছেন । কারণ মসনদের 
দ্াবীদারের ঝামেলা এড়াতে চেয়েছেন ! তাতে দু-দশটা শাহাজাদ? জীবনভোর 
ভ্বলে পুড়ে মরে তো মরুক না । কি এমন ক্ষাঁত হবে তাতে । 

অবশ্য সম্পদের ব্যবচ্ছা করে গেছেন ৷ সেই ব্যবচ্থাই চলছে । রাজস্বের একটা 
অংশ পাই। সম্পদের শেষ নেই আমাদের । মাঁণ মুক্তা হারা জহরৎ অজম্। সেই 
যেন খাও 'পিও 'জিও। 

বলবন বলোছল, ক হল চুপ করে রইলে কেন বেগম ? 

বুক ঠেলে একটা দীঘর্বাস বেরিয়ে এসেছিল ! বলেছিলাম, মাঝে মাঝে মাথাটা 
বড় গরম হয়ে ওঠে বুড়া । 

--দিমাক ঠিক রাখো বেগম ! 

-কোৌশিশ তো কার! 

--ফরে যাও। ওর". 

_-আর কি বুড়া? 

- হ্খাশয়ার সে চল না । 

_কেনবল তো? 

কিছুই বুঝতে পারছো না? 

চিন্তা করোছিলাম । বলেছিলাম, সাঁত্য আম কিছ; বুঝতে পারছি না। 

বলবন বলোছিল, বেগম, তোমার এখানে যারা িদ-মদ খাটে তোমার ফি মনে হয় 
সকলে তোমার লোক ? 

কেন নয়। বলেছিলাম, অনেক দিন তো রয়েছে সকলে । আমিই তো সকলের 
দেখভাল করি। 

স্তবৃও সকলে তোমার লোক নয় বেগম । 

- একথা বলছো কেন তুমি ? 

-আমি যে জানি বেগম । আমি দেখোছ। 

? 
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স্পতামার লোকেরা জাহঁপনার চরের কাজ করে । প্রাতাঁদন এখানকার সব খবর 
তাঁর কাছে পেশছায় ৷ তুম কখন নিদ- থেকে উঠলে । তারপর থেকে 'দিনভর কি 
করলে সব খবর জ্াহাঁপনা জানতে পারেন । তুঁমিযা করনা এমন কথাও হরতো 
তাঁকে জানানো হয় । আগেও জানানো হ'ত, এখন আরো বোশ করে জানানো হয় | 

সব্নাশ। চমকে উঠোঁছিলাম । বলোছিলাম, লোঁকন তুমি ধা বলছো আমার 
তা 'বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে না। 

__তুঁম বিশ্বাস নাও করতে পার । যা সাঁত্য আম তাই বললাম । 

- তুমি জানো কে একাজ করে ॥ 

-_-এক জনতো নয়, বেশ কয়েকজন করে । 

__তুমি তাদের জানো ? 

_-জান বেগম। 

_তাঁম প্রমাণ করছে পারবে, এখানকার সব খবর ভাইজানের কাছে পেশছে 
দেওয়া হয় । 

_যাঁ? বলা আ'ম তাদের কজনকে ধরে আনতে পারি। 

--ধরে আনতে পার ? কথাটা শুনে ?শউরে উঠোছলাম। যারা আমার কাছে 
কাজ করে গ্রায় সকলেই দ'ঘদন আছে । দীর্ঘাদনে তাদের কাজে কোন রকমের 
অবহেলা-ত্রুট পাইনি । আমি বিশ্বাস কারি তাদের । তবু তারা এঁক করছে? 
কেন করছে বলেছিলাম, বুড়া একাজ ৬ারা কেন করে 2? অথেরি জন্য ? 

_ শুধু অর্থ নয় বেগম ! আরো কিছ আছে । 

--আর ক বুড়া? 

বলবন যেন একটু ভেবোছিল। আমাকে দৈখেছিল । বলোঁছিল, গরীবের জানের 
ভর্লটা বড় বোশ বেগম । দারিদ্র জীবনের আভশাপ । গরীব সেই আভশাপ ম্যান্তির 
পথ খোঁজে সব সময় । হতাশ হয়ে ভাগ্যের দোহাই দেয়। অথে'র প্রলোভনকে 
এড়ানো বড় কঠিন । হার চেয়েও প্রাণের দায় যে বড় বেশি । কে বেঘোরে প্রাণটা 
দেয় বলতো ? সকলের কথা বাদ দাও, আমিই ক দেব ! 

বলোছলাম, এর মধ্যে তোমার কথা আসছে কেন? 

-_নজেকে বাদ দিই কেমন করে ' 

_ তোমার কাছে তাহলে. 

বাধা দিয়ে বলবন বলোছল, আমার কাছে তেমন কোন প্রস্তাব আসেনি । না 
আসার কারণ আমার উমর । আম খরচের খাতায় চলে গোঁছ। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সেটা কি ? , 

_-সৈটা? মূচাঁক হেসোঁছিল বলবন । বলেছিল, সকলেই মনে করে আমি কবরের 
'দিকে পা বাড়য়ে আছি। 

--আর তুম শনজে 
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--আমি কিছ ভাবিনা বেগম । কি হবে মিথ্যে ভেবে । তুমিই বঙ্গ, জিন্দেগীতে 
খোদাতালার দয়ায় তো কম দেখলাম না। আদম? এই আছে, এই নেই । ক দাম 
আছে এ জিন্দেগীর * আঁম নিজের কাজ করে যাই । অনেকে আমার উমর নিয়ে 
দিল্লাগী করে। বলে, কবে কবরে যাঁর বুড়া । হেসে তাদের বলি, কাল যাব। 
লেকিন, সেই কাল আর আসে না। কবরে যাবার সমন এলে কেউ ধরে রাখতে 
পারবে না। আর কবরে যাবার ভয়ে বেতমিজের দল বূরা কাম করছে । সোচ মত। 
্রিপ হংশিয়ার হও । 'দিল খুলো না কারো কাছে। আদম" দ্‌শমন হয়ে যাচ্ছে 
দিনান । ওই সব জেনানারা যারা খাপসুরত সেজে তোমার কাছে হেসে হেসে 
আসে, তোমার সহেলার দল, ওদের কাছে হণশয়ার । 

কথাগুলো শেষ করে আর দাঁড়ায়ন বলবন। নিজের মনে গজ গজ করতে 
করতে চলে গিয়েছিল । আগা:ক হখীশয়ার করে 'দিয়েছিল। 

আমার বাম্ধবীদের সম্পর্কে সাবধান করোছিল বলবন। কিন্তু আমার বন্ধু 
কোথায় । বিশ্বাস করো শবনম, জীবনে বন্ধু পেলাম না। আমীর ওমরাহের 
স্লী এবং কন্াারা, যারা এক সময় জেনানা মহলে লাইন 'দিত, তারা যে সকলেই 
খারাপ বা ভাল বলবো না। তাদের মধ্যে সকলেরই যে কোন-না-কোন ধান্দা 'ছল 
তাও নয়। কেউ আসতো নিজের খসম আর ছেলের ভাবষ্যতের কথা চিন্তা করে। 
কেউ সাজপোষাক দেখাতে বা হারেমের অমহক বেগম, অমুক শাহজাদীর সঙ্গে তার 
দোস্তী একথা আত্মীয়-পঁরিজন, পাঁরাচিতদের মধ্যে জাঁহর করতে । আবার কেউ বা 
দায়ে পড়ে। হারেমে বাদশাহের জেনানাদের সঙ্গে পারাঁচত না হওয়াটা যেন গ্‌ণাহের 
মধো না পড়ে। 

কানের অসুচ্ছতার মধ্যে ঝামেলা কম পোহাতে হয়ান। নংবাদ পেয়ে 
শুভাঁথথনীর দল ঠিক হাজির । সমবেদনা, আরোগ্য কামনার বন্যা বইয়ে দিয়ে- 
ছিলেন তাঁরা । সংন্দরী এক ওমরাহ-শীবাঁব বলোছিলেন, জানেন শাহাজাদা আপাঁন 
অসচ্থ শোনার পরই রোজ নামাজের সময় আপনার জন্য খোদার কাছে দোরা মাগি। 
খোদাকে বাল শাহাজাদীকে শীঘ্র শী আরাম করে দাও । তাঁর কঠিন বিমার তুমি 
সারিয়ে তোল খোদা । তাঁর মূখে হাঁস ফোটাও । 

সব পার, ভাঁনতা সহ্য করতে পার না। বলোছলাম, খোদা আপনার মঙ্গল 
কর:ন। 

[তাঁন কাতর কণ্ঠে বলেছিলেন, িষ্বাস করুন শাহাজাদ, আমি শুধু আপনার 
মঙ্গল চাই । খোদার দোয়ায় জলাঁদ আপনি সাচ্ছ হয়ে উঠুন। শুনোছ, আপনার 
জন্যে জাহাঁপনাও খুব চীন্তত । শুনলাম, দু একাদিনের মধ্যে তান নাকি আপনাকে 
দেখতে আসছেন । 

বলোছলাম, কোথায় শুনলেন ? 

--আমাদের উাঁন বলাছলেন। কার কাছে যেন শুনে এসেছেন। 
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নিজে শোনেন নি তিনি ? 

-না-না, ঠিক তা নয়। উন তো এখন খ্বইব্যন্ত। জাহাঁপনা গুকে 
বাঙ্গলায় পাঠাচ্ছেন। কাজকর্ম সব তো বুঝে নিতে হচ্ছে। বাঙ্গলায় তো অনেক 
দায়-দায়িত্ব । আমার ইচ্ছে দিল্লাীতেই থাকি । বলুন না, এখানে আছ বলেই না 
আপনাকে দেখতে আসতে পারলাম । বাঙ্গলায় চলে গেলে সেটা কি সম্ভব ইহ 5 

বলেছিলাম, খুব সাঁতি কথা বলেছেন । 

--তাহলেই বুঝে দেখুন । তানি বলেছিলেন, আম আমার খসমকে বললাম, 
দেখুন, শাহাজাদী অসচ্থ। এখন আম রোজ তাঁর আরোগ্য কামনার নামাজ 
পড়ছি। 'তান যতদিন না সম্পূর্ণ স্ছ হয়ে উঠছেন, ততক্ষণ আমার পক্ষে কোথাও 
যাওয়া সম্ভব নয় । খসম বললেন, তাহলে উপায়? বললাম, খোদা নিশ্চয়ই একটা 
পথ করে দেবেন । শাহাজাদণর জন্য নামাজ পড়াছি একথা শুনলে 'নশ্চ্ই তিনি 
আমার ব্রত ভঙ্গ হতে দেবেন না। আপানি বলুন শাহাজাী আম আমার খসমকে 
ঠিক বালান ? 

শৃনে কিছুই বৃঝতে বাকি াকেনি | কি নিলজ্জ তোষামোদ | স্বার্থসাদ্ধর জন্য 
খোদার দোহাই দিতেও দ্বিধা করছেন না মাহলা । নিশ্য়ই কোন গুরূতর কারণেই 
বাদশাহ মাহলার স্বামীকে সুদূর বাংলায় পাঠাচ্ছেন। মাঁহলা এসেছেন আমার দ্বারা 
তাঁর স্বামীর বদলি রুখতে । তাঁর কাছে শাপে বর হয়েছে আমার অসহচ্ছতা । 

মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনি ক ওয়ান্ত নামাজ পড়েন ? 

অগ্লান বদনে তিনি বলোছিলেন, পাঁচ ওয়ান্ত শাহাজাদী । আঁম খুবই নিষ্ঠাভরে 
নমাজ পাঠ করি । খুব ছোট বেলা থেকে আমি নামাজ পাঠ করাছি। শুনলে হয়তো 
বিশ্বাস হবে না আপনার | নানা আমার নামাজ পাঠ দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতেন । তান 
বলতেন, বিলাকস, একটা কথা তোমাকে বলাঁছ শুনে রাখ, তম কখনো কারো জন্যে 
যাঁদ খোদার কাছে প্রার্থনা করো খোদা নিশ্চয়ই তা পূর্ণ করবেন । নানা আমার 
খুব বড় ফকির ছিলেন। পরবতাঁকালে দেখোঁছ, তাঁর কথা কত সত্য । সেই জন্যই 
তো আপনার জন্য আম খোদার কাছে প্রার্থনা করলাম শাহান্বাদী । 

কিন্তু নামাজ পাঠের কোন চিহ আমার চোখে পড়োন। যাঁদও বিলাকস বাব 
উগ্র প্রসাধনে সা্জতা 'ছিলেন । বলোছিলাম, বাদশাহ কবে যেন আমাকে দেখতে 
আসবে বলছিলেন ? 

একটু চিন্তা করে তান উত্তর দিয়েছিলেন, উন বলাঁছলেন জাহাঁপনা একাঁদন 
আসবেন । ঠিক দিনটা টান আমাকে বলতে পারেন নি। 

মৃদু হেসে বলোছলাম, আমার কথা তাহলে দরবারে আলোচনা হয় 

বিলাঁকস বিবি একটু থতমত খেমেছিলেন । বলেছিলেন, দেখুন ঠিক দরবারে 
নয়। ডান জাহাঁপনার খুবই ঘানষ্ঠ এক ওমরাহের কাছে শুনেছেন । তিনি আমার 
খসঘের ছোট বেলার দোস্ত । 
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-- আপনার খসমের দোন্ত বাঙ্গলায় বদলিটা আটকাতে পারলেননা ? 

_বদালটা আটকানো ! তান একটু ছুপ করেছিলেন । মৃদু কশ্ঠে বলোছিলেন, 
শাহাজাদী, বিশ্বাপী লোকেরা দুশমনী করে আমার খসমকে চোর সাজিয়েছে । 

-_ লেকিন আমি কি করতে পার ? প্রশ্ন করোছিলাম । 

--আপনি আমার খসমের বদি রদ করুন শাহাজাদী । বাঙ্গলায় গেলে ভূখা 
মরতে হবে । চোখ দুটো ছল ছল করে উঠোছল তাঁর । বলোছলেন, ইচ্ছা করলে 
আপন তা পারেন। আপনার কথা জাহাঁপনা নিশ্চয়ই শুনবেন । এটুকু দয়া আপাঁন 
আমাকে করুন শাহাজাদ। | বিলাকস 'বাঁব আমার দুটো হাত চেপে ধরোছিল। 

একজন চোরের জন্য বাদশাহের কাছে দরবার করা। মনটা তিন্ততায় জরে 
গিয়েছিল । আগে কারো জন্যে বাদশাহের কাছে অনুরোধ যে জানাহীন তা নয়। 
গুরহতর অপরাধে অপরাধা না হলে ভাইজান আমার অনুরোধ রক্ষা করেছেন । আব 
ইখশিয়ার করে বলেছেন, বাহন একটা কথা তোমাকে বলাঁছ, হঠীশয়ার থাকবে, এই 
আমীর ওমারাহের বাব বাচ্চাগুলো এক একটা কেউটে সাপ। এরা নিজেদের 
গবাথের জন্য সব পারে । নোকরা করে, মাইনে পায়, যে মাইনে পায় ঙাতে খানদানী 
বজায় রাখা যায় না। ছুঁর করে, ঘদষ নেয় ৷ ধরা পড়লে নোকর? যাতে ছুটে না 
ধায় সেই জন্যই হারেমে এসে দোস্তী করে রাখে তোমাদের সঙ্গে । বিপদের দিনে 
ঘাতে তোমরা বাঁচাতে পার । 

বলোছলাম, চোরগদলোকে পুষে রেখেছেন কেন ভাইজান ? 

--চোরতো পুষে রাখনা বাহন । তিনি বলোছলেন, চোর বনে যার । আচ্ছা 
মাঘথমী দূচার মাহনা পরেই পাকা চোট্া । 

--তাহলে বলছেন, দরবারের সকলেই চোর ? 

-্না সকলে নয় । আচ্ছা আদমাঁও আছে । চোর জাদা। আর কম হলেও 
আচ্ছা আদমার জন্যই দানয়ার কাম কাজ চলছে । দরবারের কাম কাজও | 

বিলাকস 'বাবকে বলেছিলাম, সে সাধ্য আমার নেই। 

[তিনি বলোছিলেন, জরূর আছে। 

_আপনি ভুল করছেন । সত্য কথাই বলোছলাম, একাঁদন আমার সে ক্ষমতা 
ছল অস্বীকার করছি না। লোঁকন, এখন কোন ক্ষমতাই আমার নেই । 

--সচ? 'বাষ্মিতভাবে তিনি প্রশ্ন করেছিলেন । 

- মিথো বলে লাভ কি? 

- লেকিন.*'একটু দ্িধাগ্রন্ত দোখয়োছিল তাঁকে | তিনি বলেছিলেন, আম শুনেছি 
মাপনার অনেক ক্ষণতা । 

-সঅনেক ক্ষমতা আমার ০» শুনে হাঁসি পেয়েছিল । বলোছিলাম, আমার অশেষ 
ক্মতার কথা কার কাছে শুনেছেন আপাঁন ? 
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বিলাঁকস বিবি যাঁর নাম করোছিলেন তিনি আমার পরিচিতা । কিছুটা প্লেহও 
তিনি আমাকে করেন আমি জানি। বলোছিলাম আপনি ভুল শুনেছেন । উনি 
আমাকে যথেম্ট প্নেহ করেন বলেই একথা বলেছেন আপনাকে । দেখা হলে তাঁকে 
আমার সালাম জানাবেন । আপনার জন্য কিছ করতে পারলাম না বলে ক্ষমা 
করবেন । কারণ, বাদশাহকে আমি কথা 'দিয়েছি। 

মান মুখে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন । 

আম চিন্তা করেছিলাম নিজের কথা । অনেকে ভাবে আমার অসাম ক্ষমতা, 
কিন্তু আম জান আম নিজে কি? কোন ক্ষমতাই আমার নেই। কোনও দন ছিল 
না। চাইনিও । মিথ্যা ক্ষমতার মোহে আরম কোন 'দিনই লালায়ত হইনি । রমজান 
মাসের আগে, সম্রাট শাজাহান যখন জাবত ছিলেন তখন ভাইজান আমার 'কছদ 
কিছু অনুরোধ যে রাখেন ন তা নয়, ফিস্তু তারপর থেকে পরাচ্ছিতির অনেক 
পরিবত'ন হয়েছে । হয়ভো ভার জনা আমিই সম্পূর্ণরূপে দায়ী । কিন্তু আমি তো 
কোন অন্যায় কারনি। যা করোছিলাম ঠিক করোছিলাম। তাতে বাদশাহ আলমগীর যাঁদ 
আমার ওপর ধবরূপ হয়ে থাকেন, আম নাচার । আমি আমার কর্তব্য করেছিলাম । 

আর আজ ? 


€ 


শননম, এ পন্ন তোমার হাতে কোন 'দিন পেশছাবে কি-না জাঁন না। সমস্ত কথা 
আমি লিখে রেখে যেতে চাই । আমার জীবনের স্বীকারোন্ত । 

আমি কি ভুল করোছিলাম ! অনায় 2 ভালবাসা কি পাপ? 

কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণের সেই আবেগ উচ্ছ্বাসের দিনতো কবেই শেষ 
হয়ে গেছে । জীবনের ঘাত-প্রাতঘাতে পঙ্গ; মন। তবু বসন্তের হাওয়া এসোছল। 
দোলা জেগোছিল জীবনে, শরীরের শিরা উপাঁশরায়, সমস্ত সততায় । শবনব, আমি 
ভালবেসোছলাম । 

বাদশাহ ওরংজীবের সেই বিধ্বস্ত মতিটা আজও আমার চোখের সামনে ভাসে । 
করুণ আকুতি ঝরে পডোঁছল তাঁর কণ্ঠ থেকে, বাহন, এ তুমি ক করলে ? 

আমি তাঁর প্রশ্নের কোন উত্তর 'দিহীন । 


[তান বলোছিলেন, তুম আমার চরম সর্বনাশ করলে । 
সবনাশ? জাননা । শুধু জান আমার ভালবাসা একটা মহান আদর্শকে 


রক্ষা করেছে । জীবন আমার আজ কানায় কানায় ভরা । অতাতের সব গ্রানি ধয়ে 
মূছে একাকার হয়ে গেছে । আমি আজ তৃপ্ত । সার্থকতায় পরিপূর্ণ 

সেই জন্যই আজকের এই বন্দিনা জীবন । দুঃখ নেই। হতাশার অন্ধকার 
কেটে গেছে । অপেক্ষা করে আছি আগামী দিনের জন্য । ভাবাছ বাদশাহ 
আলমগীর এবার আমাকে নিয়ে কি করবেন । 
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এল জাহানারা । বিশ্বাস করতে পারিনি । মনে হয়োছল, জেগে স্বপ্ন দেখাছ 
বোধ হয়। 

খালেদা এসে আবার তাড়া লাগিয়োছিল, কি হল তোমার 2 তুম এখনো দাঁডয়ে 
রয়েছো যে? 

বলোছিলাম, খালেদা সত্য আপা এসেছে ? 

_আমি কি মিথ্যে বলছি 2 

--তা নয় খালেদা । আম ভাবাঁছ, এমন দনে কেন সে এল ? 

--তার কাছে গেলেই সে কথা জানতে পারবে । বলেছিল খালেদা । 

-সে কোথায় খালেদা 2? জিজ্ঞাসা করোছিলাম । 

স্পবসার ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন । 

_দাঁড়য়ে আছেন? তুমি ক তাকে বসতে বলাঁন ? 

-্পীনশ্চয়ই আম তাঁকে বসতে বলোছি। 

তাহলে আপা দাাঁড়য়ে আছে কেন? আচ্ছা খালেদা ** 

“থলে 1 

_আপা তো এখানেও আসতে পারে । পারে না? নিশ্চয়ই পারে । তুম 
গিয়ে তাকে এখানে আসবার কথা বলবে । না থাক, আ'মই যাচ্ছ । আচ্ছা... 

_কি? খালেদা জিজ্ঞাস দ:স্টতে আমার 'দিকে তাকিয়েছিল । 

-আচ্ছা খালেদা আজ আম এতো কথা বলাছ কেন বলতো ? জানতে চেকে- 
ছিলাম খালেদার কাছে । 

খালেদা উত্তর দেয়নি । মুখটা অন্য দিকে ঘারয়ে নয়োছল। বুঝতে 
পারছিলাম, কষ্ট পাচ্ছে সে। .আমার জন্য বড় কম্ট খালেদার । 

আমারও কম্ট হয়োছল ! জাহানারার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে কেমন যেন ভয় 
করছিল আমার । অনেক কন্টে শেষ পর্যস্ত তার সামনে গিয়ে দীড়য়োছিলাম । 

আমাকে দেখোছল জাহানারা । অনেকক্ষণ । আমরা পরস্পরের "দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম । অখস্ড নীরবতা । সে নীরবতা সেই ভঙ্গ করেছিল । ৩ার কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেয়োছিলাম, তুম অনেক রোগা হয়ে গেছো রোশন? । 

এষেন আম্মাজানের কণ্ঠস্বর । তাঁর সেই ম্লেহমাথা কণ্ঠস্বর দঘ'দন পরে 
ধনিত হয়োছল জাহানারার কণ্ঠে । রোগা আর রঃগ্ন ছিলাম আম । টুকটাক 
প্রায়ই ভুগতাম । যথন সংচ্থ থাকতাম দুঙ্টুম করতাম । আমার জন্য ব্যাতব্যস্ত হ'ত 
হারেমবাসিনীর দল ! বিশেষ করে বা্ধয়সী মাহলারা । আমার বিরুদ্ধে আভযোগের 
অন্ত ছিলনা তাঁদের । 'তিতি বিরন্ত আম্মাজান শাসন করার জন্য ডাকতেন । কিন্তু 
আমাকে দেখে তাঁর রাগের মুখে বেদনার ভরে যেত। কাছে টেনে নিয়ে গায়ে হাত 
বদলিয়ে বলতেন, রোশানি, তুই অনৈক রোগা হয়ে গোঁছিস। | 

জাহানারার কণ্ঠেও সেই প্রাতিধবান । আম অনেক রোগা হয়ে গোছ । উত্তরে 


একাঁট কথাও বলতে পারিনি । নীরবে তার মুখের দিকে চেয়েছিলাম । 

জাহানারা বলোছল, আমাকে দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে গেছো, তাই না বাহন 2 

মাথা নেড়েছিলাম। জানিয়ে ছিলাম সত্যই আমি আশ্চর্য হয়েছি । 

মান একটু হাসির সুক্ষত্র রেখা জাহানারার ওষ্ঠে ফুটেই মিলিয়ে গিয়েছিল । বলে 
ছিল, রোশেনারা আমরা দুজনে কি দূজনের দুশমন ? 

প্রবলভাবে মাথা ঝাঁকয়ে ছিলাম আমি । বলোছলাম, খোদা কসম | জীবনে 
আম একটি মুহতে'র জন্যও তোমাকে দুশমন ভাবিনি । 

--আহ।মও তাই । বলোছল জাহানারা । আমিও তোমাকে দুশমন ভাবিনি বহিন। 
বিশ্বাস করো। তোমার আচার আচরণ আঁম পছন্দ করতাম না। সেই ছেলে 
বেলা থেকে । দেখতাম, তুমি একগ'য়ে, জেদী ! হারেমের রাতি-নাঁত মানো না। 
শাসনের তোয়াকা করোনা । সব কিছ;কে অস্বাঁকার করো । বাইরে থেকে যেসব 
বাঁদীরা কাজ করতে আসতো হারেমে তাদের সঙ্গে আসা বাচ্চাদের সঙ্গে দিনের পর 
দিন খেলা করছো । তাদের সঙ্গে টো-টো করে ঘ.রে বেড়াচ্ছো এখানে ওখানে । 
মূখে তোমার অল্লাল কথাবাতাঁ। পরনে নোংরা পোষাক, গায়ে ধূলো ময়লা । 
তোমাকে দেখলে কে বলবে তুম সম্রাট শাজাহানের কন্যা । বংশ-মধাদা, আভিজাত্য 
ধুলায় লংটিয়ে দতে তুমি । কারো শাসন, বাধা মানতে না ! সেই জন্যই তোমাকে 
এাঁড়য়ে চলতাম । সত্তাটীল্নসা, যিনি আমাদের ছোটবেলার আঁভভাবিকা ছিলেন, 
তাঁর কাছে পর্যন্ত আঁভিযোগ করতাম । 

একটু চুপ করোছল জাহানারা । বলেছিলাম, আজ ওসব কথা থাকনা আপা! 

জাহানারা বলেছিল, সত্যি বাহন, আজ এ সমস্ত কথার কোন প্রয়োজন নেই। 
হয়তো ভাবছো, এতাঁদন পরে আজ এসব কথা কেন বলতে এলাম । ধক প্রয়োজন । 
না, কোন প্রয়োজন-ই নেই । রোশেনারা, দীর্ঘাদন আমি নিজনে তোমার কথা চিন্তা 
করেছি । আম্মাকে তোমার কথা বললে 'তিনি উত্তর দিতেন, রোশনিকে নিজের মতো 
থাকতে দাও । আব্বাজানকে বলেছি । তিনি মৃদদ হেসে বলতেন, মালঃম হোতা 
লেড়কী ডাকু বনেগা জরধর। ওকে শাসন করা দরকার । 'সিত্তীউন্লিসা বলতেন, 
বাহন তোমাদের বংশের ধারা পেয়েছে । চিন্তাকোর না। ভালভাবে জ্ঞান হলে 
সব ঠিক হয়ে যাবে । আদব-কারদা, আড়দ্বর, এশ্ব ওর ভাল লাগে না। আমি 
ওকে অনেক ভাবে দেখোছ। আর, ওর মনটা বড় স্পশকাতর, প্লেহের কাঙাল । 
সত্তীউীম্নসার কথা শুনে অবাক হতাম । বুঝতে পারতাম তিনিও তোমাকে প্রশ্রয় 
দেন। তাই নিজেকে আম গুটিয়ে নিয়োছিলাম । আর. 

থেমোছিল জাহানারা । আমি তার মুখের দিকে উৎসুক দৃম্টিতে তাকিয়েছিলাম । 

আমার 'দিকে চেয়ে হেসে ফেলোছিল জাহানারা ৷ বলোছল, আরো শুনতে চাও ? 

লজ্জা পেয়েছিলাম । বলোছলাম, কথাগুলো যেন স্বপ্নের মত ।, 

-জীবনটাও যদ স্বপ্নের মত হোত। একটু চুপ করেছিল সে। কিষেন 


৩৭ 


ভেবোছল। বলোছিল, আম তোমার কাছে কেন এসেছি তা তো জানতে চাইলে না। 
কেন এসেছো ? জিজ্ঞাসা করোছলাম আম। 

- আম হয়তো চলে যাব । বলোছল সে। যাবার আগে বাদশাহের কাছে 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের অন:মাঁত চেয়োছলান । বাদশাহ আলমগীর অনুমাত 
দিয়েছে । তুমি কি করবে রোশেনারা ? 

_ আম? ভেবোছিলাম। বলোছলাম, আম কি কার বলতো আপা ? 

_ তুমি কি কছ? চিন্তা করান ? 

-লাভ ক মিথ্যে চিন্তা করে। বলোছিলাম, বাদশাহ যা ভাল বুঝবেন হাই 
করবেন। আর আম যা করেছি, তার শধ্যে কোন অন্যায় নেই। 

_ মহব্বতের জন্য তুমি ঠিকই করেছো বাহন । 

মহব্বতের জন্য 2 জাহানারার কথা শুনে বাঁস্ম5 হয়েছিলাম । মদ; কণ্ঠে 
বলোছলাম, তুঁম ভুল করলে আপা । আম যা করেছি তা শুধু মহক্বতের জনা লয় । 
আমার ভালবাসাকে আম অস্বাকার করাছনা । আম ভাল বেসোছলাম। দেশ 
আর মান.ষের প্রাত উৎসগাঁকিত প্রাণ মানুষ।টকে আম অন্তর দিয়ে ভাল বেসেশ্ছলাম 
আপা। সে ভালবাসায় আসান্তর পাঁরবতে ছিল শ্রদ্ধা । যখন শুনলাম, প্রাণ সংশয় 
হবে জেনেও তান দেশ আর দশের অন্য আলমগরের দরবারে এসোছলেন। 
এসৌছিলেন শান্তর প্রত্যাশী হয়ে ৷ শুনে অন্তর আমার কাণায় কাণায় আবেগে পর্ণ 
হয়ে উঠোছিল। আঁনও তো হিন্দ,স্হানের একজন । আমারও তো করণাঁয় কিছ; 
আছে। সেই জন্যই নিজের বিপদ জেনেও তাঁর ম্ান্তর পথ প্রশস্ত কবোছলাম । 
আমি ?ক কোন অন্যায় করেছি আপা, 

জাহানারা কথা বলেন । নিঃশব্দে আমার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়েছিল । দুজনেই স্তব্ধ 'নবাক হয়ে বসোছলাম । বাইরে অগ্রহাধণের 
দপ্রহর । মৃদু স্বরে পাখ ভাকছে। 

অনেকক্ষণ পরে হেসে ফেলেছিলাম আমি । নিজের মনেই হেসেছিলাম । 

জাছগনারা বলোছল হাসছো কেন ? 

বলোছলাম, আম ক স্বাথপর দেখছো ! তুমি এলে । বলছো, চলে যাবে । 
কেন যাবে 2 কোথায় যাবে ? 

জাহানারা বলোছল, আম বড় ক্লাস্ত রোশেনারা । শাহবুরধজে আব্বাজানের 
অসংখ্য স্মৃতি দিন-রাত আমার পিছনে ফিরছে । ভেবোছলাম জীবনের বাকি 
[দিনগুলো বুকে আঁকড়ে ওখানেই পড়ে থাকবো । আর পারাছ না। ভাবাছ ?সক্লীতে 
গলে যাব। বাদশাহ অনুমাতও 'দিয়েছেন। 

সক্লী । ফতেপুর সিক্লী। মূর্ত হয়ে উঠোছল অতাঁত । 

[দল্লর মম্নদে তখন শাহানশাহ আকবর শাহ । মুঘল-সাম্রাজ্যের বনিয়াদ দূ 
থেকে দূঢতর হচ্ছে হিন্দুস্হানের বুকে । তাঁর সংশাসনে অরাজকতা দূর হয়েছে 
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খকছুটা । হিন্দ মুসলমানকে মৈত্রী বজ্ধনে বাঁধবার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন তিনি। 
নিজে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন রাজপুত জাতর সঙ্গে ৷ হিন্দৃদ্ধের দরবারে 
উচ্চপদে নিয়োগ করেছেন । 

বাদশাহ আকবরের সব আছে । নেই বংশধর । দিনরানি অসংখা যন্মণা তাঁর 
বকের মধ্যে । যাঁদও.প্রথম জীবনে তাঁর দুটি পনুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করেছিল, হাসান 
আর হোসেন । কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠুর পারহাসে অকালে গ্রাণ হারিয়োছল তারা । 

তারপর থেকে বাদশাহের বেগম মহলে বন্ধ্যার দিন শ;রু হয়েছিল। না, 
বেগমরা বন্ধা ছিলেন না। গভর্বতী হতেন, পরভ্র কন' প্রসব করতেন যথাসময়ে, 
কিন্তু তাদের আয়? ছিল বড় কম। একাঁদন-দাদন বা দু একমাস, তার পরেই মৃত্যুর 
কোলে ঢলে পড়ে তারা । আবার কেউ কেউ মৃত সন্তানও প্রসব করে। হেকিমের 
দাওয়াই, ঝাড়ফুক নাদহলী তাবজে কোন কাজ হর না। হারেমের শিশু মতযু 
রোধ করতে পারে না কোন শান্তই । 

বাদশাহের চোখে ঘুম নেই । সন্তানের আশায় তখন তিনি ঘন-্ঘন আজমীরে 
যান। সেখানে বিখ্যাত সব সাধু ফকিরের বাস। বাদশাহ তদের কাছে দোয়া 
চাইলেন । প্রণাম দিয়ে ভারয়ে দিতে লাগলেন চাঁদের । কিছুতেই কিছ? হল না। 
শেষে রাজকার্য মাথায় ওঠার উপক্:। বাদশাহ সাধু ফাঁকরের সন্ধান পেলেই সব 
কাজ ফেলে ছোটেন। 

এভাবে কিছুদিন কাটার পর বাদশাহের কাছে খবর এল রাজধানী থেকে মা 
আঠারো কোশ দূরে সিক্ী গ্রামে একজন ফকির আছেন, তাঁর নাকি অনেক ক্ষমতা । 
বহ; দূর দূর থেকে গরাব-দহ৪থার দল তাঁর কাছে যায় । ফাঁকর বড় উগ্রমেজাজী, 
মন-মেজাজ যখন ভাল থাকে, মাটির মানুষ । গরীব-দুঃখীঁদের কথা শোনেন, তাদের 
উপকার করেন । কত্তু মেজাজ চড়া থাকলে তাঁর কাছে এগোয় সাধ্য কার । দিনের 
পর দিন মানুষকে ঘোরান। আর মজা এমনি, এমন বিশ্বাস মনে, নাছোড় হয়ে 
মানূষ ফ1করের কৃপা লাভের জন্য পড়ে থাকে । 

শুনলেন বাদশাহ । ভাল করে সব সংবাদ সংগ্রহ করলেন। তারপর একদিন 
হাঁজর হলেন 'সিক্লীতে সোৌলম চীস্তর কুটিরে । 

বাদশাহ আর তাঁর সঙ্গের লোকজন দেখে ভয় পেয়ে গেল সাধারণ মানুষ ৷ ফকির 
তখন বাইরে বসে মানুষের কথা শনাছলেন । দূর থেকে বাদশাহকে দেখতে পেয়ে 
উঠে ঘরে চলে গিয়েছিলেন । বাদশাহ পৌছাতে ভয়ে সাধারণ মানুষ স্থান ত্যাগ 
করেোছল। 

সৌঁদন বাদশাহ ফাকরের দেখা পাননি । ফকির বাদশাহের সঙ্গে দেখা করেননি । 
গিয়েছিলেন আবার । না. দেখা মেলোন। প্রমাদ গণেছিলেন বাদশাহ আকবর 
শাহ । গোপনে সংবাদ নিয়ে জেনোছলেন প্রায় প্রাত দ্বনই সকালে এবং সন্ধ্যায় 
ফকর কুটর থেকে বাইরে বেরোন । মেজাজ ভাল থাকলে মানুষের সখ-দঃখের 
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কথা শোনেন, তাহলে তিনি ফাকরের দেখা পাচ্ছেন না কেন? 

বাঘশাহের লোক ফাঁকরের চেলাদের কাছে খোঁজ-খবর নিয়েছিল। তাদের 
নিদে'শ মত বাদশাহ এবার সাধারণ মানষের একজন হয়ে ফাঁকরের কুঁটিরে উপাচ্ছিত 
হয়েছিলেন । দেখা পেয়েছিলেন । জানিয়োছলেন মনের বাসনার কথা । 

শাস্ত কণ্ঠে ফাঁকর বলোছলেন, ম্যায় খোদাকে বান্দা । কিছু কাঁর সে ক্ষমতা 
আমার কোথায় শাহেনশা ? তুম থোদার দরবারে আর্জ জানাও । তিনি নিশ্চয়ই 
তোমার আর্জ শুনবেন । 

চমকে উঠেছিলেন বাদশাহ । অন্যবার রাজপোষাকে এসে ফাঁকরের দেখা 
পাননি । সাধারণ পোষাকে এসেও ফকিরের চোখকে ফাঁকি দিতে পারেনান ! করহণ 
কণ্ঠে আকুতি জানয়েছিলেন বাদশাহ আকবর শাহ। শান্ত সম্পদের অভাব নেই 
তাঁর । নেই শান্ত-সখ। তাঁর অবর্তমানে কে বসবে মসনদে । 

বাদশাহের আকুঁতিতে ফাঁকরের মন গলোছল । বলোছলেন, বাদশাহ, বিলাক্গতার 
জীবন থেকে কম্টের সংসারে এসে থাকতে পারবে কি তোমার কোন বেগম । যাঁদ 
কেউ পারে তাকে সন্তান জন্মের কছু দিন আগে এখানে এনে রেখে যেও । তাকে, 
জানয়ে দিও, বাদশাহী খানা সে এখানে পাবে না, লৌকন দাল রোটী জরুর 
[মিলবে । 

দল্লাতে ফিরে এসৌছিলেন বাদশাহ আকবর শাহ । রাজধানী তখন দিল্লীতে । 
বহ্‌ অথবব্যয়ে আগ্রার প্রাসাদ তখন তোর হচ্ছে । অদ্বর-রাজ কন্যা, বিহারীমলের 
বোন মার-উজ-জমানী (যোধবাঈ / তাঁর বেগমদের মধ্যে সব চেয়ে প্রিয় । তিনি 
তাঁকেই ফাঁকরের প্রস্তাব জানিয়ে ছিলেন । এক কথায় রাজি বেগম । যোধবাঈ 
গভাবচ্থায় সিক্লাতে সোঁলম চিস্তীর আশ্রয়ে চলে গিয়েছিলেন ॥ সেখানেই যথা সময়ে 
জন্ম হয়োছল পাত্র সন্তানের । সৌলম চিন্তার দয়ায় পনর সন্তানের নাম রাখা 
হয়োছল সোৌলম । বাদশাহ আকবর সোঁলম চিন্তার প্রাও কৃঙজ্ঞতা প্রকাশের জন্য 
ফতেপুর সিক্লীতে সোৌঁলম চিন্তীর পণ কুটির বেষ্টন করে অপ্‌ব নগর পারকঙ্পনা 
করেছিলেন । একে একে তোর হয়োছল রাজপ্রাসাদ, বেগম মহল, হিরণামনার, বীর- 
বল ভবন, সোৌলম চিন্তার শ্বাঞ্ত মুক্তার মসাঁজদ এবং ইবাদংখানা । প্রাথ না গৃহ )। 

জাহানারা সেই 'সিকীতে 1গয়ে জীবনের বাকী 'দিনগখলো কাটাতে চার 1 বাদশাহ 
অনুমাঁত দিয়েছেন । জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপা কবে যাবে তুম ? 

জাহানারা বলোছল, ইচ্ছা, খুব শীঘ্র বাব। 

--তুঁমি ঠক একাই যাবে £ 

-_একটু চিন্তা করোছল সে। আমাকে একবার দেখোছল । মদুকণ্ঠে বলোছল, 
আম তো একাই বাহন । 

সত্যই তাই, জাহানারা আজ বড় একা । নিঃস্বশরন্ত । অখচ একাদিন জাহানারার 
দ্বাপটের অন্ত ছিলনা । অগ্তরালে থেকে রাজনাীত পারচালনা করেছে । বড় ভাই 
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দ্বারা জাহানারার কথাতেই $লতেন । আধ্বাজানও তার মতামতের মূল্য দিতেন। 
সে সময় আমীর ওমরাও, রাজ্যের উচ্চ পদস্থ রাজকমণচারণর বিবি এবং আত্মীয়ার দল 
সব সমর জাহানারাকে থাঁশ রাখার চেষ্টা করতেন । শুনোছ, নানান আঁছলায় 
মূলাবান উপহার সামগ্রী তুলে দিতেন । জাহানারার কোন আপাত্তিই তাঁরা কখনো 
গ্রাহ্য করেন নি। কিন্তু ভাগ্োর ক নিষ্ঠুর পারহাস! পরবতর্ধকালে সেই তারাই 
জাহানারার সমালোচনায় মুখর হতে এতটুকু দ্বিধা করেন নি। 

সংসারে মানৃষ কত তাড়াতাঁড় স্বরূপ পাঁরবতন করতে পারে দেখে আশ্চর্য 
হয়েছি । মানুষ চেনা বড় কঠিন কাজ । মুখ আর মৃখোশে কোন তফাং নেই। 

এই মুখোশ আমি আজও পরতে পারলাম না। কৃীন্রম অভিনয়ে বড় ঘেষা 
আমার ॥ ছলনা করতে আজও আমি শিখলাম না। আর সেই জন্যই জধবনে 
আম এত দুঃখী! আমার একমান্র আঁভমান কেউ আমাকে বুঝল না। 

জাহানারা আসন ছেড়ে উঠে দাড়য়েছে । চলে যাবে । ডাকলাম, আপা! 

স্প্বল । 

তুমি আগ্রা ছেড়ে চলে যাবে, শুধু এই কথা বলার জন্যই ক বাদশাহের অনহমাতি 
[নয়ে আমার কাছে এসেছো £ 

আমি যে এন্ডাবে সোজাস্যাঁজ প্রশ্ন করতে পার একথা বোধ হয় চিন্তা করতে 
পারেন সে। শোনার সঙ্গে সঙ্গে একটু ছিধাগ্রস্ত দোৌখয়েছিল তাকে । এক সমস 
বলেছিল, না বাহন, ঠিক তা নয়। 

_-তুমি কি ভিন্ন কিছু মাসা করে এসোঁছলে ? 

_-আশা । মাথা নেড়োছিল। বলোছল্‌, আমাকে ভুল বুঝনা বাহন। আগ্না 
ছেড়ে চলে যাব একথা অনেক দিন থেকেই চিন্তা করছিলাম । মন স্থির করতে 
পারাছলাম না। কারণ দীর্ঘ সময আগ্রার আকাশ বাতাস জল বায়ু ধাঁলকণা 
পর্যন্ত জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জাঁডয়ে আছে । কত মধুর এবং তিন্ত স্মৃতি । 
ছেড়ে চলে যাব বললেই কি যাওয়া যায়! দ্বিধায় বন্দে দুলছিলাম । শেষকালে 
তোমার জন্যেই মন স্থির করতে পারলাম । 

-আমার জন্যে! বিস্ময়ে হতবাক হয়োছলাম আমি । 

হ্যাঁ বাহন । দৃঢ় কণ্ঠে সে বলেছিল, আম তোমাকে 'নয়ে দরে কোথাও 
চলে যেতে চাই । ওরংজীবকে আম চিন । আমাদের ছয় ভাই-বোনের মধ্যে সব 
"য়ে সুন্দর । তার অপ:ব" সংন্দর মুখশ্রী, আয়ত চক্ষৃঘয়। মৃদু সংজ্দর বাচনভাঙ্গ । 
কন্তু তার মন? সে বোধ হয় নিজেকেও বি*বাস করে না। সন্দেহের দোলায় দিবা- 
নিশি দোলে তার মন। সন্দেহে তাকে সময় সময় কঠিন ভয়ঙ্কর করে তোলে । 
হিতাহত জ্ঞানশংনা হয়ে যায় সে । আজ সে তোমাকে গহ্বান্দনশী করে রেখেছে । 
কাল তোমাকে নিয়ে সে যে কি করবে তা সে নিজেও জানে না। সেই জনই আমি 
তোমাকে নিজের কাছে রাখতে চাই । আমি সে কথা তাকেজানিয়েছি। সে 
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জানিয়েছে আমি যাঁদ রাজি থাকি, তার কোন অমত নেই। 

চপঞ্ট হয়েছিল জাহানারার আগমনের কারণ । আমাকে তার নিজের কাছে 
রাখতে চায় । আব্বাজানকে যেমন সে দীর্ঘ আট বছর আগলে রেখেছিল, আমাকেও 
ঠিক সেইভাবে বাদশাহ গরংজণবের রোষ থেকে আগলে রাখতে চায়। কি্তু'*" 
মাঘ কণ্ঠে বলেছিলাম, আপা, মৃত্যুর ভয়ে তুমি আমাকে পালিয়ে যেতে 
বলছো? 
স্না বছিন। তা নয়। মাথা নেড়েছিল সে। বলেছিল, পালিয়ে গিয়ে 
মৃত্যুকে রোধ করা যায না একথা আমিও জানি, বিধবাস ঝাঁর। 

স্প্তাছলে ? 

কাছে এসে আমার দুটো হাত সে তার শীর্ণ দই হাতের মধ্যে তুলে নিয়োছল। 
গভীর আত“কন্টে সে বলেছিল, রোশেনারা, আজ আমার কেউ নেই । শেষ অবলম্বন 
ছিলেন আব্বাজান । তিনি চলে যাবার পর আম বড় একা হয়ে গোছ। এভাবে 
চললে আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাব । জনের শেষ দিনগুলো আম তোমাকে 
নিয়ে বেচে থাকতে চাই বাহন। তোমার প্রতি আমার সব অন্যায় জবিচার ভুলে 
গিয়ে এইটুকু দয়া তুমি আমাকে করো । 

আম তার মৃখের 'দিকে তাকিয়ে ছিলাম। মান মূখ । চোখের কোলে 
কালিমা । বড় কষ্ট হয়েছিল আমার । মদ কণ্ঠে বলেছিলাম, আপা, কটা "দন 
তুম আমাকে একটু ভাবতে দাও । 

চলে গিয়েছিল জাহানারা । 


€ 


শবনম, জাহানারা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ আমি শ্তথ্খভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম 
বড় কণ্ট হয়োছল তার জন্যে । জীবনে কিছুই পেল না সে! 

পেলাম তোমার পন্ল। খালেদা এনে আমার হাতে তুলে দিয়োছিল তোমার পন্ 
খানা। প্রথমটা অবাক যেহইানতানয়। ওকে জিজ্ঞাসা করোছলাম, তি ভাবে 
পেলে এটা? 

থালেঘা বলেছিল, জাহঁপনার খাস বাচ্দা এটা দিয়ে গেছে। 

পল্ল পাঠ করে অবাক । চিন্তা করতে পারছ্কার হয়ে গিয়োছিল লব কিছ । ধন] 
তাঁমি ভাইজান । জাহানারা বা বলে গেছে, কি নির্মম সত্য সে কথা । লচ্দেহের 
নাগগপাশে আবদ্ধ তোমার মন ॥। আমিই শুধু তোমাকে চিনতে পারান। তোমার 
সুন্দর রুপ, মাজত ব্যবহার, লেহের ছলনা আমাকে বারবার বিভ্রান্ত করেছে, 
ঠকিয়েছে। ভাতাবিয়োধের নোংরা রাজনদীততে আমাকে জাঁড়য়েছে । তোমার ল্লেহের 
হলনায় ভুলে সেদিন গোপনে সাহাষ্য যাঁদ না করতাম তাহলে দাক্ষিপাতোই তোমাকে 
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ফিরে যেতে হ'ত আবার, মসনঘের স্বগনী তোমার কাছে চিরাঁদন স্বপ্নই থেকে যেত। 
এত হত্যা, রন্তপাত ঘটতো না। আমার ভুলের জন্য'***** 

শবনম, [িশ্বাস করো তুমি । নিজের প্রাত মাঝে মাঝে আমার প্রচণ্ড রাগ হয়। 
ইচ্ছা করে কঠিন পাষাণে মাথা কুটে রম্তান্ত করে ফোঁল কপাল । পারি না। ব্যর্থ 
আক্লোশে শুধ্‌ গমরে মার । 

তোমার এ পর্ন যাঁ৭ না পেতাম তাহলে চিরাঁদনের জন্য একটা ভুল ধারণা আমার 
মনে থেকে বেত। তোমারও । তুমি ভাবতে শাহজাদা ভুলে গেছে তোমাকে । 
দযাদনের খেয়াল মার বম্ধ্বত্বের ছলনা । 

[বিশ্বাস করো শবনম । তোমাকে ভুলিনি । ভুলবো না। 

প্রত রমজান মাসের পর থেকে তোমার কোন পরই আম পাইনি । তুমিও 
পাগান। অথচ নিয়মিত আমরা পরস্পরকে পর িখোঁছ। এখন সব কিছুই গ্বচ্ছ 
আমার কাছে। আব্বাজানের মতত্যুর পর ভাইজানের সঙ্গে শেষ কাজ নিয়ে মতান্তর 
যাঁ না হ'ত, আদম তাঁর ইচ্ছায় যাঁদ পূর্ণ সমর্থন জানাতাম, আমার দঢ় বিচ্ধাস, 
আমাদের এই পর্ন শবানময় বঙ্ধ হোত না । 

কিন্তু আজ তোমার পর বাদশাহের থাসবান্দা কেন পেশছে য়ে গেল, সেটাই 
বুঝতে পারছি না। [নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোন গড় কারণ আছে। ভাইজান বিনা 
কারণে কিছুই করেন না। 

শবনম । মাঝে মাঝে বড় রাগ হয়। ছোটবেলায় যেমন কারণে অকারণে হঠাৎ 
হঠাৎ রেগে যেতাম । হাতের কাছে া পেতাম তাই ছখড়ে-ছখড়ে ভাঙ্গতাম, আজও 
সেই রকম ইচ্ছা করে। তখন অনেকেই বলতো মেয়ে হলেও আম িছংটা বংশের 
ধারা পেয়োছ। আমার মধ্যে কিছদটা বন্যতা আছে। 

বড় হয়ে জ্ঞানব্াদ্ধ হবার পর অনেক চিন্তা করোছ আমার মধ্যেকার বন্য স্বভাৰ 
নিয়ে ॥ সিত্তাউামসাকে বহার প্রশ্ন করেছি। তার কাছে অতাঁতকে জানতে 
চেয়েছি । যাঁদও এই জানবার আগ্রহটা আমার হঠাং মনে উদয় হয়ণি। তারও 
কারণ আছে। 

আমার দ:রস্তপনা এবং অত্যাচারে হারেমে আশ্রিতা ব্হ্ধার দল মাঝে মাঝে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠতেন। আমার বির;দ্ধে আভযোগের অস্ত ছিল না তাঁদের । আঁতষ্ঠ 
হয়েই তাঁরা আঁভধোগ জানাতেন । আর তার জন্য শান্তিও কখনো কখনো পেতাম । 
1সন্তাউন্বিসা আমাকে শাসন করতেন। তবে বেশির ভাগ সময়েই তান আমাকে 
উপদেশ দিতেন, বোঝাতেন ॥ দহক গনষতিন এক রকম করেনাঁন বললেই চলে । যাঁ 
কখনো তিনি একটু-আধট্‌ টোহক নিষতিন করতেন, পরে কাছে থেকে আদর করে 
কুঁলিয়ে দিতেন আমার মনের বেদনা-আভিমান। 
 দিভতাামসা গশধতী মাহলা ছিলেন। বাসী |বধবা। বড় সচ্ের পাবি 
ছিল তাঁকে দেখতে । নির্মল ছিল তাঁর হাসাঁট। শিক্ষিত, অগাধ জ্ঞানের 
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আধকারণণ ছিলেন । সেই সময় ধাপী বিদ্যায় পারদার্শন কোন মহিলা হারেমে 
ছিলেন না। সেবাশশহশ্রুবায় ছিলেন সিহ্বহন্ত। বিপদে-আপদে তিনি সকলের 
আগে এগিয়ে যেতেন । রোগশধ্যায় শারিতা আম্মাজানকে পাতের পর রাত জেগে 
সেবা করতে দেখেছি তকে । তেমনি হারেমের একজন বাঁদীও গ্রঃতর অসংচ্থ হলে 
তার শধ্যাপাঞ্বেও তাঁকে ছুটে যেতে দেখেছি । 

সেই 'সিন্তাউন্লিগা ছিলেন আম।দের 'শাক্ষকা | জাহানারাও তাঁর কাছে পাঠ 
গ্রহণ করেছে। যেটুকু শিক্ষা লাভ করেছি তা তারকাছেই। আমার চল আর 
আস্ছির জ্বভাবের জন্যে আমার সম্পকে সকলেই যখন হতাশ, স্তীউম্নিসা পরম 
ধৈর্ধ এবং মমতায় আমাকে পাঠগ্রহণ করিয়েছেন । আর কথনো তিনি জামাকে 
পাঠ গ্রহণের সময় শাসন করেনান। পরে বহঝতে পেরোছ, আমাকে তান 
কৌশলে আয়ত্তে এনোছলেন । অনেক পরে আমার প্রশ্নের উত্তরে, হাসি মুখে, 
সে কথা স্বীকারও করোছলেন । বলোছিলেন, কঠিন অনবব্বর ভূঁমিকে শস্য-শ্যামলা 
করতে গেলে ধৈর্য আর পারশ্রমের প্রয়োজন । রোশেনারা, আমি সেই ধৈষের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়োছ । আমার স্বপ্ন মাথ“ক হয়েছে। 

সোঁদন অবাক হয়েছিলাম তাঁর কথা শুনে । বলোছলাম, এ আপনি কি বলছেন ? 

হাঁসমথে তান বলেছিলেন, ঠিকই বলছি বেটী ॥ তোমাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন 
দেখেছিলাম আমি । সকলে তোমার দ:ঃরন্তপনায় আস্ফির হয়ে উঠেছিলেন । আমি 
কস্তু আশা ছাঁড়ান॥। মরূভাঁমর রুক্ষতার মধ্যেই তো মর্‌দ্যানের স্বপ্ন লুকিয়ে 
থাকে। অনেকে তোমাকে ভুল বুঝলেও, আমি কথনো ভুল বুঁঝন । তোমার ওই 
দুচোখের গভগরে আম যে তোমার মনের ছবি পড়তে পেরেছিলাম সেদিন । শিশুর 
দুরস্তপনাতো তার প্রাণপ্রাচুষের প্রকাশ । আমরা বুঝতে না পেরে ভুল করি। 
ভুল বুঝ । খোদা আম্দকে রক্ষা করেছেন তোমার ক্ষেত্রে । 

সভ্তাীমসার সেোদনের কথাগুলো শুনে লঙ্জা পেয়েছিলাম । জান না 
আমার ঈব চাপা রঙের মুখমণ্ডল লাল হয়ে উঠোছল কিনা । তখন আমিবেশ 
বড় হয়োছি। আমার স্বভাবের পারিবর্তন হয়েছে । তবে একলা থাকতে ভালবাদি। 

সন্তীউন্লিসা বলোছিলেন, বেট একটা কথা বলাছ জশবনে ত্য বলে যা জানবে, 
তা থেকে একচুল নড়বে না । অন্যায়কে কখনো প্রশ্রয় দেবেনা । 

1সন্তাউান্নসা আজ আর নেই, কিন্তু তাঁর কথাগলো আজও আমার মনে আছে। 
কন্তু ভাগ্যের নিষ্ঠুর পারহাসে অন্যার়কেই প্রশ্রয় দিতে হন্েছিল। আম ভুল 
করোছলাম। 

অতাতের দিকে চোথ ফেরাণে মাঝে মাঝে আশ্চষ হই । হরেমবাসিন? বংজ্ধারা 
আমার দৌরাস্ম্যে আঁচ্থর হতেন । আভধষোগ করতেন । নিজেদের মধ্যে আমাকে 
নিয়ে আলৌচণা প্রসঙ্গে কেউ বলতেন, মেয়েতো নয় যেন চোঙ্গজ খান । 

কেউ বলতেন, সাক্ষাৎ তৈমুর লং হয়েছে মেয়েটা । 


সন্তউ্িসাকে বলতাম সে কথা । প্রশ্ন করতাম, কে তৈম্‌র লং? চোঙ্গজ খানই 
বাকে? 

তিনি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, তোমাকে একথা বলেছে গুরা । তুমি 
শুনেছো? 

বলেছি, আমাকেই বলেছে । তবে আমি নিজে শ্যানান। 

নিজে না শুনেই তুমি গুদের নামে আভযোগ করছো ? 

প্রকাশ করতে হয়োছিল সত্য | আমার ষেচর আছে । তারা যে হারেমে ঘুরে 
বেড়ায় কোথাও কেউ আমার নামে কিছু বলছে কি-না জানার জনো, সে কথা তাঁকে 
জানিয়ে ছিলাম । শুনে গন্ভর হতে গিয়েও তান হেসে ফেলোছিলেন । বলোছলেন, 
বৈটী, তোমার চরেরা যে সবসময় তোমাকে সত্যি কথা বলছে, তার প্রমাণ কি? 
তারা তোমাকে খুশি রাখার জন্য মথ্যা সংবাদও তো 'দতে পারে । 

ব্লোছ, মিথ্যা তারা বলবে না। তারা জানে? মিথ্যা কথা বলে যাঁদ কখনো 
ধরা পড়ে তাহলে প্রচণ্ড মার খাবে । 

--কেন, মার খাবে কেন ? অবাক হয়েছিলেন পিত্তউল্লিপা ৷ 

বলেছি, আমার চরেরা জানে মিথ্যা কথা বলা আম একবারেই পছচ্দ কার না। 
জিউ, এখন আপনি বলহন, ওই নামে ওরা আমাকে ডাকে কেন? কি সমপক গুদের 
সঙ্গে আমার ? 

সত্তাটীম্নসাই একদিন বলেছিলেন । 

দিল্লশতে তখন সুলতান শাসন, ফিরোজ তুঘ-লকের রাজত্বকালেই সৃলতানশ 
শাসনের দুবলতা প্রকট হয়ে ওঠে। ফিরোজ তুঘ:লকের মৃত্যুর পর তাঁর উত্তরা- 
ধিকারগদের দব'লতার ফলে সাম্রাজ্যের চাঁরাদিকে চরম অরাজকতার স্বন্ট হয় । 
সেই দৃবলিতার সুযোগে সমরথচ্দের শাসক তৈমুর লঙ: ( ১৩৯৮ প্রীন্টাষ্দে ) 
হিন্দুস্থান আক্রমণ করেন । 'হিন্দুদ্থানের নপৃল এ*্বই তাঁকে হিন্দূচ্ছানের 'দিকে 
আকৃষ্ট করেছিল । তৈমুর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়ে হিন্দস্থান আক্রমণ করে দিল্লী 
দখল করেন । তৈমুরের সৈন্যরা দিলীতে অমানাবক হত্যালীলা সংঘাঁটত করেছিল 
'দিল্ল? পারণত হয়েছিল ধংসপ্তুপে | দিল্লীর পর তৈমহর মীরাট, হরদ্বার আর জদ্মু 
ভয় করেন । প্রতোক স্থান থেকেই তৈমুর ধন-রত্ব লুট করে নিয়ে যান। 

মোঙ' শব্দ থেকে 'মোঙ্গল' (নিভভাঁক)। আজ তোমাদের বংশকে বলা হয় 
মুঘল বংশ । চন দেশের সংলগ্ন মোঙ্গোলিয়া তণ্চলে মোঘল জাতির আদ বাস- 
ভাঁম ছিল । মোঘলরা প্রথমে পশুপালন ও মহগয়া দ্বারা জীবকা নিবাহ করতো । 
ঘূরধষ মোঘল জাতি এক সময় 'বাঁভম্ব উপদলে বিভন্ত ছিল। একুঁট উপজাতির 
নেতা ইয়েসকাই অত্যধিক শন্তিশালশী হয়ে উঠেছিলেন । তাঁর পন তেমচিন 
অসামান্য সামারক প্রাতভা এবং সংগঠন শান্তর পরিচয় দেন। তান প্রাতবেশশ 
তাতারদের পরাশজজত করেন এবং অন্যানা মোঙ্গল জ্াতগলি তাঁর বশাতা স্বীকার 


কয়ে । তিনি সমগ্র মোঙ্গল জাতির প্রধান নেতা (খান) নিবাঁচত হন (১২০৬ 
খ্ান্টাব্দে )। তাঁর নতুন নামকরণ হয় চেঙ্গীঁজ খা ( “চেঙ্গীঁজ' শব্দের অর্থ অসাধারণ 
শল্তিশালণ )। তাঁর বলিষ্ঠ নেতৃত্বে মোঙ্গল জাতি 'দিগ্বিজয়ের পথে অগ্রসর হয় । 
উত্তরে সাইবোরয়া থেকে দাক্ষিণে জাঁজয়া এবং পৃবে চীন থেকে পশ্চিমে রাশিয়া 
পর্যন্ত চেঙগীজ খাঁর বিশাল সাম্রাজ্য প্রসারিত হয়েছিল । ইলতুধাঁমসের রাজত্বকালে 
তিনি খিডার সুলতানের পণ্চান্ধাবন করে 'ছম্দ্‌স্থানের সীমান্তে উপস্থিত হন, "কিন্ত 
ইলতুধামস থিডার সুলতানকে আশ্রয় না দেওয়ায় সীমান্ত থেকেই ফিরে যান। 

চেঙ্গীজ খাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বিশাল সাম্রাজা কটি অংশে ভাগ হয়ে ঘায়। তাঁর 
দ্বিতীয় পুর চাখতাই-এর ভাগে পড়ে মধ্য এসিয়া ॥ পরে চাখতাই রাজা দুভাগে 
[বভন্ত হয় । পাশ্চিমভাগে তাতারদের সংখ্যাধক্যের জন্য সে অঞ্চল তাতার মোঙ্গল 
সংমশ্রণ ঘটোছল। এই 'মাশ্রত সোঙ্গল তাতার জাত থেকেই তৈমুর লঙ্গের 
উদ্ভব হয়। 

এদের-ই বংশধর বাবর ॥ বাবরের আহধ্বাজান মজা ওমর শেখ ছিলেন সমর- 
থল্দের বিখ্যাত চাখতাই তুকবশর তৈমুরের পঞ্চম বংশধর ও আম্মা কতলখ 
নিগার খানম 'ছিজেন কারাকোরামের মোঙ্গল বংশীয় বিখাত চেঙ্গীজ খানের 
্য়োদশ অধস্তন বংশধরের কন্যা । তৈমুর ছিলেন ধর্মে মহুসাঁলম, চেঙ্গীজ ছিলেন 
শামানণ বৌদ্ধ । 

ইতিহাস নয় যেন রূপকথা । 'সিশ্তীউন্নিসা তাঁর জ্ঞান ভান্ডার থেকে একটু 
একটু করে অনেক ঘটনাই শানয়ে ছিলেন আমাকে ৷ জানবার আগ্রহ দিন দন 
বেড়েছিল। আর সেই সঙ্গে পাঁরবর্তন এসৌছিল অ।মার মধ্যে । নিজেই নিজের 
পাঁরবর্তন বুঝতে পেরেছিলাম । দ্য মেয়েটা ক্রমশ শান্ত হয়ে যাচ্ছে । অন্তম*খাঁ 
হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন। 

তৈমুর আর চেঙ্গীজের রন্তধারা বইছে দিল্লীর বাদশাহদের ধমনীতে। সেই রন্ত- 
ধারার আঁধকারিণী আঁমও | হয়তো সেই জন্যই শৈশবে আমি ওই রকম বে-পরোয়া 
হয়ে উঠেছিলাম ৷ সিত্তীউন্নিসা যাঁদ না থাকতেন, আমার ি হ'ত বলা যায় না। 
তিনি আমাকে নতুন ভাবে গড়ে ছিলেন এবং সকলের অগোচরে । পত্তাউন্নিসা ছিলেন 
যেন এক দক্ষ মধাশজ্পী, আর আম একতাল নরম মাঁটি। তান আমার নতুন 
অবয়ব দান করেছিলেন । 

আত্ম প্রশংসা? না, আত্ম প্রশংসায় চিরদিনই আমার বিরাগ । অন্যের প্রশংসা 
আমার কাছে চাটুকারিতার নামান্তর বলে মনে হয়। প্রশংসার প্রত্যাশা আমার মনে 
কোন দিনই ছ্থায়াপাত করেনি । আর প্রশংসার চেয়ে ঘৃণা, অবজ্ঞা, অবহেলা, 
অপমান আর বঞ্চনা জীবনে লাভ করোছ বোশ। 

আঘাতে আঘাতে জর্জীরত হয়েছি। প্রথম প্রথম খুবই মন থারাপ হ'ত। 
অম্থকারে মুখ লুকিয়ে কে'ঘোছি কত। ধাঁরে ধারে সহ্য শান্ত বেড়েছে। অন্যের 


আঘাতে তাই আর বিচলিত বোধ কারনি। 

সিত্তউ্নিসা বলতেন, বেট খোয়াব দেখা ভাল । জীবনে স্বপ্ন মৃজাহণীন নয় । 
যে স্বপ্ন দেখেনা সে তো মুদাঁ। লোকিন, চলার পথেতো মথমলের গালিচা পাতা 
থাকবে না সব সময় । অনেক চড়াই উত্রাই পার হতে হবে । অনেক চোট আঘাত 
পাবে । আলো অন্ধকার । আখ খুলা রাখবে । সতর্কভাবে পা ফেলবে । দেখবে 
কঠিন বন্ধুর পথও পার হয়ে গেছো ! 

কত'কিছং তান 'শাখয়েছিলেন ৷ কিন্তু সেই ভুল করলাম। 

তিনি বলতেন, জিন্দেগী সখ আর দুঃখ দিয়ে গড়া । দঃুটোকেই সমানভাবে 
নেবে । সুখের রানি বড় তাড়াজড় শেষ হয়ে যায়, লোকন দুঃখের রজনণ বড় 
দশর্ঘ। পার হতে চায় না॥। লেকিন, সুখ-দহঃখ দংটোকেই যাঁদ সমান ভাবে নিতে 
শেখো দেখবে হতাশা মনকে আচ্ছন্ন করছে না। রান যতই দীর্ঘ হোকনা কেন 
প্রভাতে সৃযেিয় হবেই । 

কত কথাই না মনে পড়ে। কত টুকরো স্মৃতি । এক একটা হীরক থণ্ডের মত । 
মুহৃতে উজ্জ্বল বণঢি হয়ে ওঠে । 

সত্তাউশ্লিপাকেও তো আমি কম স্বালাতন কারন । আমার প্রাত তার সেই 
অতীরক্জ মনোযোগ দেওয়াটাকে সে সময় আমি সুনজরে দেখান । বলতাম, আপ 
হর রোজ এায়সা করতা বউ? 

অবাক চোখে তান আমার মহখের দিকে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করতেন, আমি আবার 
[ক করলাম তোমার ? 

_কি করলাম? আপাঁন সব সময় আমাকে নজরে রাখেন । আম কি করছি 
না করাছ আমার বম্ধ্‌দের কাছে খোঁজ নেন ॥ তারের কাছে আমার প্রশংসা করেন । 
আমি কি ভাল যে আমার প্রশংসা করেন ? 

[তিনি বলতেন, তুমি যা, তাই বল তোমার বন্ধাদের । তোমরা বজ্ধুরাও 
খারাপ নয়৷ 

মিথ্যা কথা। প্রাতিবাদ জানাতাম, আমি, আমার বন্ধুরা সকলেই খুব 
খারাপ। 

--তাই বুঝি! কৌতুকে হাসতেন 'সিত্তীউন্লিপা। বলতেন, নিজের সম্পকে 
বেশ লংন্দর ধারণাটা তোমার মনে তোর হয়েছে তো ? তুমি বলছো খারাপ তোমরা । 
কিন্তু কি খারাপ? 

স্অত জানিনা । আমাদের সকলে খারাপ বলে, ব্যাস । 

-সকলে থারাপ বলে বলেই 'নিজেকে তুমি অমনি খারাপ ভাবতে সুর করলে । 
পরক্ষণে গন্ভীর ভাবে বলতেন, এমন কখনো ভেবোনা । ভাবতে নেই। নিজেকে 
খারাপ ভাবতে ভাবতে আদমী খারাপ হয়ে যায়, বেটী । নিজেকে কখনো হান, 
ছোট ভেবো না। | 
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বলোছি, যে বরবাদ হয়ে গেছে, সে বাঁদ নিজেকে ভাল মার বড় ভাবে, সে 'কি 
তাহবে? 

-কেনছবেনা? যদি সেচেন্টা করে, নিশ্চয়ই তা সম্ভব হবে। 

- কেমন করে? 

_ নিজেকে জানতে হবে, চিনতে হবে । লক্ষা স্থির করতে হবে। বেটা, 
মানুষের অসাধ্য কিছুই নেই। 

মাতৃহারা জেদ একগংয়ে মেয়েট।কে সিস্তাঁউন্লিসা বড় ভালবাসতেন । সব সম 
গলে রাখার চেষ্টা করতেন । তাঁর ধণ এ জণবনে কোনাদনই শোধ হবেনা । 
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বাবরের কথা শুনেছিলাম সিত্তীউন্লিসার মুখে । বাবর, হিন্দচ্থানে মৃঘল 
সাম্াজ্যের প্রাতি্ঠাতা | বাববের জন্মস্থান ফরঘনা ( বঙ্মান পারস্য ও তুকণন্ছানের 
মধ্যবতঁ তল । জগ্ম- ১৪৮) গ্রান্টাব্দ )। ৩1ব পিতা কিছুটা স্থালবান্ধ হলেও 
পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা কবঝোছিলেন 1 তুক+“ ছিল বাবরেব প্তিভাষা ; ফাস? ছিল 
তাঁর অধাত ভাষা । বাবরের তুক৭: ভাবায় ব্চনা রসাল, ছন্দোময় গদা ; ফার্সী 
ভাষায় রচনা গন্ভীর কিন্তু অপছ্ট। ছোট বেলা থেকেই বাবব ছিলেন দন্ত | 
1নজেকে জ্ঞান বলে প্রাতপন্ব করার চেঙ্টা করতেন সব সময় । 

হঠাৎ ওমর শেখের অপঘাতে মংত্যু হল । বাববের বয়স তখন মাল্ল একাদশ বৎসর । 
পিতামহ? আইসান বেগমের পরামর্শ ও ব্যবস্থায় বাবর বাদশাহের মসনদে বসলেন। 
কিন্তু সেই বাল্যকালেই তাঁর সপ্ন ছিল প্ব্পুরুষ তৈমৃরের রাজা এবং সমর- 
থঙ্দের মসনদ অধিকার করা । দুভগ্গ্যি অথবা সৌভাগ্যক্রমে বাবর তিনবার সমর- 
থণ্দ অধিকার করেন এবং তিনবারহ বিতাড়িত হন। এবং ফরঘনা রাজ্যও তিনবার 
অধিকার করেন; তিনবার হন্তুচ্যুত হয় । একমান্ন বাদকসান ভিন্ন মধ্য এশিয়ার 
কোন ভূখণ্ডই তাঁর আধকাবে ছিলনা । অবশ্য তিন (১৫০৪ ধীষ্টাব্দে) কাবল 
অধিকার করেছিলেন । মতত্যুর দিন পধণ্ত কাবুল তাঁর হস্ত্যুত হয়নি । 

দা্ঘাদন (১৪১ খ্রীন্টাব্দ থেকে ) বাবর প্রায় প্রাতিবছর কখনো আত্মরক্ষাথে 
কথনো রাজ্য জয়ের প্রেরণায় মোঙ্গল, উজবেগ, পারাসপিক এবং আফগানদের সঙ্গে যহচ্ধ 
করতেন। ফলে মধ্য এশিয়ায় জাতবগ্গের রণ-কৌশল তিনি আয়ত্ত করেন। 
পারাপকদের কাছ থেকে কামান, গোলা -বার্ুদের ব্যবহার শিক্ষা করেন । পারপসিকরা 
তুকিদের কাছ থেকে কামানের ব্যবহার শিথেছিল। এবং তিনি ভাগাক্রমে ওস্তাদ 
আলা ওমনন্তাফা নামে দুজন তুক? গোলদ্দাজের সাহাষ্য লাভ করেন। তাঁদের 
সহায়তার তিনি কয়েকাঁট. কামান, বন্দুক ও গোলা-বারহদ তোর করান এবং একাটি 
গোলম্দাজ বাহিনী গঠন করেন । এই গোলাবারদের সাহায্যে তিনি পরবতাঁকালে 
পাণিপথ ও খানঃয়ার যুদ্ধে জয়লাভ করেন । 
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কয়েক বছর পর তৈমুরের হিন্দচ্ছান বিজয়ের কথা শুনলেন তান । হচ্ম্ছানবে 
তৈমুর কক বিজিত রাজা রূপেই তিনি মনে করতেন এবং সেকথা তিনি তাঁর আত্ম 
জীবনণতে লিখে গেছেন । তিন পাণিপথের যৃছ্ধের পূর্বে পাঁচবার আভিযান 
করোছিলেন । প্রথমবাবেব (১৬০৫ ) অভিযানের লক্ষ্য ছিল কোহাট ও মুলতান, 
দ্বিতীয় (১৫০৭) মান্দাবার থেকে ফিরে যান। তৃততয়বার (১৫১৯ ) সীমান্তবতা 
ইয়ূসৃফ জাই গোজ্ঠীর বিবৃদ্ধে আভিযান করেন এবং বিজৌরের দূর্গ অধিকার করে 
ঝিলম নদীর তরবত+" ভেরা বিজয় করেন । তারপর দিল্লীর সুলতানের কাছে দু 
পাঠিয়ে তৈমুব বাঁজিত হন্দুস্থানের অংশ দাবী করেন । অবশ্য সে দত লাহোর 
অতিক্রম করতে পারে মি। শীতে পেশোয়ারের দিকে যাল্লার সময় বাদব শানে 
বিদ্রোহের সংবাদ পেয়ে ফিরে যান 'তান। 

একবংসর পর (১৫২০) তান শয়ালকোট জর করেন । তারপর শাসনকত 
দৌলত খান লোদধর আমল্মণে (১৫২৪) তান লাহোর আধকার করেন। কি 
দৌলত থানকে লাহোর 'ফাঁরয়ে দিতে অস্বীকার করেন । 

[দল্লীর শাসনকতাঁ তখন ইব্রাহীম লোদী। 

বাবরের সৈন্যরা দিল্লীর অদ্‌রে পাণিপথের প্রান্তরে আসন্ন বহদ্ধের জন্য প্রস্তৎ্ত 
হয়ে মছেন॥ ইব্রাহম লোদণ এক পক্ষ সৈন্য, এক সহমত হাতী এবং গোয়ালয়রের 
রাজা বিক্ুমাজতের রাজপুত বাঁহনীসহ পাণিপথের প্রান্তে উপাচ্ছিত হলেন ( ২১ 
এপ্রল, ১৫২৬ 9 )। আটাদন দৃপক্ষই চুপচাপ অপেক্ষা করলেন । পরান বাবরে' 
কামান বাহন সামনের দিকে ও অধ্ব বাহন পিছন দিক থেকে আক্রমণ করলো 
ইব্রাহীম লোদণ 1বপুল বিক্রমে যুদ্ধ করে পরাজিত ও নিহত হলেন । পণ্গাশ হাজা' 
রাজপৃত আর আফগান সৈন্যের রন্তে পাণিপথের রণক্ষেত্র রঞ্জিত হল। বাঁরের ম. 
যুদ্ধ করে প্রাণ দিলেন রাজা বিক্রমাজং । বিজয়ী বাবর দিল্লী আধকার করলেন 
হুমারুনের হাতে এল কোহিনুর । 

হুমায়ূন আঁধকার করলেন জৌনপুর, গাজণপুর । বাবর গোয়ালিরর | 

সংগ্রাম সিংহ ভেবেছিলেন বাবর দিল্লী লণ্ঠন করে ফিরে যাবেন। বখ' 
শুনলেন বাবর [হদ্দুচ্ছান ত্যাগ করবেন না, তখন সংগ্রাম সিংহ আগ্রার অত 
বায়েনা আক্রমণ করলেন । রাজপুত ও আফগানদের যৌথ বাহন আগ্রার আঠা। 
ক্রোশ দূরে ভরতপ্‌রের কাছে পৰরতের সানহদেশে খানয়া নামক স্থানে মিলিত হল 
এখানে দানের ( ১৬-১৭ মার্চ, ১৫২৭ প্রাঃ) য্ন্ধের পর রাণা সংগ্রাম সিংহ আহ 
ও যুদ্বক্ষেত্র থেকে অপসারিত হলেন । আফগান ও রাজপত বাহন? শোচনীয় ভা 
পরাজিত হল। 

তিন সপ্তাহের মধ্যে বাবর সগৌরবে মেওয়াটের রাজধানী আলোক়ারে প্রবে। 
করলেন । অযোধ্যা ছাড়া প্রায় সমগ্র উত্তর ভারত বাবরের ক্ষমতা স্বীকা 


করল । 
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সংগ্রাম সিংহের আত্মীয় মালবের রাজা মোঘিনগ রাও বিগত কয়েক বছরের 
পারগ্ছিতির সুযোগে বৃ্দেলথস্ড ও চাচ্দেরী (ভূপাল ) দর্গ আধকার করেছিলেন । 
সৈই সঙ্গে বাবরের করেকজন শরুকে আশ্রয় 'দিয়োছিলেন । একদিন (১৫২৮ খ্রাঃ) 
বর মোঁনণ রাওয়ের ঘৃভের্দা চান্দেরীর দুর্গ অবরোধ করলেন । সংখাগরিজ্ঠ 
মুঘলদের বিরুদ্ধে দূর্গ রক্ষা অসম্ভব 'বিবেচনা করে রাজপৃতরা দুর্গের সমস্ত 
(নারীদের হত্যা কবে মুঘল সৈন্যদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । যনে মোনা রাও 
পরাজত ও নিহত হলেন । নিশ্চিহ হয়ে গেল রাজপৃত সৈন্য । সেই সঙ্গে বাবরের 
রহ; মৃঘল সৈন্যও নিহত ছল । এর কিছবদন পরেই মৃত্য হল সংগ্রাম [সিংহের ) 
॥ বাবর হমায়ুনকে বাদকশানে শাসনকতাঁ রুপে পাঠিয়ে দিয়ে আফগান গোম্টীর 
দিকে নজর দিলেন ৷ উত্তর ভারতে ইব্লাহণম লোদণ, মধ্যভারতে রাণা সংগ্রাম সিংহ 
1বজিত হলেও পূবভারতে আফগানরা বাবরকে স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করেনি । অযোধ্যার 
মামু লোদী পরাজিত হয়ে বাঙগলায় আশ্রয় নিয়েছেন । ইব্রাহধম লোদশীর ভাই 
(বাম লোদ খান;য়ার বুছ্ধের পর বিহারে প্রভূত স্থাপন করে বাবরের বিরহন্ধে বেনারস 
পর্যন্ত গগয়ে গেলেন । বাবর ঘর্ঘরা ও গঙ্গার মিলন স্থলে মাম লোদশকে পরাঁজত 
করালেন ॥ বাঙ্গলার সলতান নসরৎ শাহ বাবরের সঙ্গে সাম্ধ জ্থাপন করলেন। 
'বাবর প্রতিশ্রহৃতি দিলেন, তিনি নসর শাহের রাজ্য সীমা কখনো আঁতিক্রম করবেন 
বা। নসরৎ শাহও প্রাতশ্রযাতি দিলেন, বাবরের শন্লুকে তিনি কখনো আশ্রয় দেবেন 
না। বিহারে মূল প্রভুদ্ব স্থাপিত হল । স্বাধণন রইলো বাঙ্গলা । ঘর্ঘরার যছ্ধই 
াবরের জীবনে শেষ বৃদ্ধ। 
সতাঁউন্িসপা বলেছিলেন, মধ্যযগের ইতিহাসে বাবর এক অপ" চিন ॥ 
'কশোরে পিতৃহীন, মধ্যজীবনে রাজাহীন, শেষ জীবনে সামাজ্যের প্রাতিষ্ঠাতা ৷ বাবর 
দাষে-গণে মানুষ ; তাঁর দোষ ছিল শত,গুণ ছিল সহম্র। বাবর তাঁর মাকে 
সত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন, মাতামহণী ও মাতামহকে ভালবাসতেন, কিন্তু পিতার ব্যাপারে 
গনেক সময় পরিহাস করেছেন । তার অসংখ্য বেগম 'ছিল, কিন্তু সকলের প্রতি তিন 
মান নজর দিতেন । পাণিপথ ধুদ্ধে জয়লাভের পর বাবর তর পারিবারিক উপাধি 
মীজ? ত্যাগ্গ করে 'বাদশাহ' উপাধি গ্রহণ করেন । দিল্লীতে তিনি হন্দ্‌চ্ছানের 
[াজধানণ স্হাপন করেন । আগ্রায় তিনি রাজপ্রাসাদ নিম্ণি করেন। এছাড়াও, 
তনি অসংখ্য প্রাসাদ নিমা্ণ করান । 
প্রথম জীবনে বাবর অন্যান্য মীজার্দের মত সুরাসন্ত ছিলেন কিন্তু খানুয়ার 
[দ্ধের আগের দিন তানি সুরাত্যাগের প্রাতিজ্ঞা করেন । জীবনে আর সুরা স্পর্শ 
গরেনান। অসম্ভব দৈহক শান্তর আঁধকারণ ছিলেন তিনি ॥ মতত্যুভয় তাঁর ছিল 
1॥ জীবনে বহবার তানি মংত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছেন । আর যেমন ছিল 
1র বঙ্ছ প্রীত তেমন সামান্য সৌনিকের প্রাত মমতা বোধ । 
জীবনের পান-পান্র তিন আকণ্ঠ পান করেছেন। বছর শেষে চল্দ্রালোকে 
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মস্ত আকাশের নণচে বচ্ধ্বাষ্থবসহ কাব্য, সংগীত আর সুরার সম্মেলনে সমবেত 
হতেন। কাব্য তাঁকে আনল্দাঁদত। তাঁর তুকাঁঁ রচনা ছিল সাবলীল ও পিভূ'ল। 
তাঁর রাঁচিত “তুজুক' এক কথায় অপূর্ব ॥। সেই সঙ্গে তাঁর তৃক কাঁবতা “দওয়ান' 
বড় মধ,র-উদ্ঘল । বাবর একাদকে ছিলেন শিজ্পী অন্যদিকে নিভীরঁক যোদ্ধা 

[তিনি ছিলেন সংম্বশ মুসলমান । বিন্তু পরধর্মঘেষী ছিলেন না। প্রয়োজনের 
সময় তান পারসোর সংল্শবরোধণী সফাবণ বংশীয় শিয়া সুলতানের সঙ্গে মৈযা 
বন্ধনে আবদ্ধ হতে কুপ্ঠা বোধ করেন নি। আজাবন তিনি দ্িধাহণন চিন্তে আল্লার 
আস্ততে বিশ্বাস করতেন । যুদ্ধে সফলতার জন্য আল্লার কাছে প্রার্থনা করতেন, 
বিজয় লাভে আল্লার কাছে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতেন । যুদ্ধ আরন্তের পু্বে কোরাণ 
নিষিদ্ধ সুরাপানের জন্য অনুশোচনা করেছেন, আল্লার অনুগ্রহের জন্য সুরা বন 
করেছেন । বিধম" হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধকে তান ধম“যুদ্ধ (জিহাদ ) বলে ঘোষণা 
করেছেন । খানহল্নার যছ্ধের পর 'বিধমণ: হত্যা করে তিনি আন:চ্ঠানিক ভাবে 
গাজী (বিধমণ' হস্তা ) উপাধি গ্রহণ করেছিলেন । মোঁদনশরাও পরাজিত হলে 
[তিনি দু্গবাসী হিন্দুদের হত্যা করে আল্লার প্রীতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন । তিনি 
মুসালম ফাঁকরের কবরে তাঁ্থষান্া করে পণ্য অর্জন করতেন । 

তিনি ছিলেন যোদ্ধং পরিবারের সন্ভতান। জন্মে সৈনিক । সৈনিকের রৃস্তধারা 
তর র্তশ্রোতে নিত্য প্রবাহিত। তার প্রাত শিরা-উপাঁশরা ছিল মুঘল বাঁর চোঙগজ 
এবং তুকর্ণ বর তৈম£রের রন্তধারায় উদ্বোলত। মূত্যুর সঙ্গে ছল তার চির 
বাম্ধবতা ৷ 

সত্তণউন্নিসার মুখে বাবরের জখবন কথা শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম | কিন্তু'"- 

কয়েকদিন পরে গকছ;টা দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে তাঁকে বলোছলাম, জনাব, একটা কথা, 
বলবো আপনাকে ? 

তিনি আমার মহখের দিকে চেয়ে সপ্নেহে বলেছিলেন, জরহর বেটী। 

স্্আচ্ছা মানুষতো এক-ই ? 

তিনি আমার কথা শুনে উত্তর দিয়েছিলেন, জরহর তো । 

-তব-? 

[তিন এবার ধন্দে পড়েছিলেন । আমাকে দেখেছিলেন । মদ গলায় বলে- 
ছিলেন, তুমি কি বলতে চাও বেটণ ? 

আমি বলছি 'হচ্দু-মৃসলমান খোদার দুনিয়ায় একই মানুষ । কেউ 
মুসলমান, কেউ হিচ্দু হয়ে অন্মগ্রহণ করে নি। হিন্দ] বা মুসলমান এসব হল 
ধমে'র পরিচয় । সমস্ত মানুষই একই রন্ত-মাংসে গড়া, সকলের *শরধরেই একই 
রন্ত প্রবাহিত হচ্ছে। তবে কেন এত হংসাঃঘেষ ? তবে কিএত সবকাটাকাটি 
মারামারি রাজসিংহাসনের লোভে ? 

সি্তীউীম্বিসা সহসা আমার প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারেনান। বহুক্ষণ তিনি 
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চোখ বৃজে বসোঁছলেন । অনেকক্ষণ পরে 'তাঁন চোখ মেলে চেয়োছলেন। আমাকে 
কাছে টেনে নিয়ে চুপ চুপি বলেছিলেন, তুমি ঠিক কথাই বলেছো বেটী। খোদার 
দুনিয়ায় আমাদের পারচয় মানৃষ । ধর্ম আমার পারচয় নয় । ধর্ম আমার অন্তরের 
সম্বন্ধ, আমার ভালবাসা, আমার ইচ্ছা । লোকন... 

আমি উৎসহকভাবে তব দিকে চেয়েছিলাম । 

[তান বলোছলেন, বেটগ তুম আজ আমার আখ খুলে দিলে । তুমি এই উমরে যা 
ভেবেছো, আম আমার দশর্ঘজশীবনে ভাবতে ভুলে গে ছ বা একথা প্রাশ করার 
সাহস আমার হয়নি । অল্লা আছেন। তাঁর দোয়ায় এই দানয়া চলছে । আমাদের 
ভাল মন্দ সবই তাঁর ইচ্ছা । লোকন, আমাদের ঝোঁক তো সব সময় মন্দের দিকে। 
ভাল কাজ করলে বাল, আম করোছি, আর বৃরা কাজটা তাঁর ইচ্ছা বলে চালিয়ে 
[দই । বাদশাহ বাবর হিন্দু খতম করে গাজী হয়েছিলেন, সত্য । তবে তানি 
1ক [নিজের ইচ্ছায় তা কবোঁছলেন, না জয়ের উল্লাসে তান যখন মন্ত সেই সময় তাঁকে 
প্রলুব্ধ করা হয়োছল? আমি জানি নাবেটী। শহধ্‌ এইটুকু আঁমও বধ্বাস করি, 
মানষের একমাঘ পারচয় মানহষ। 

তাঁর কথা শঃনোছলাম । তার মনের কষ্টটা বৃঝতে পেরেছিলাম । 

তিনি নলেছিলেন,বেটী, অনেকদিন আগে এক হিন্দ সম্যাসীর কথা শনোছিলাম। 
তান বলেছিলেন, দুনিয়ায় কোন ধম'ই ছোট নয়। ধর্মের মধ্যে কোন বিরোধ 
নেই। বিরোধ আমাদের মনে । ধর্ম নিয়ে আমরা নিজেদের মধো মারামা র কার। 
ছোট-বড়র বিচার কার । মুসলমানের খোদা, হিন্দুর ঈশ্বর । [তান আরো বলে- 
ছিলেন, হিম্দৃব ধম্রচ্ছ বেদ বলেছে-_ 

“জ্যারান: পৃথিব্যা, জ্যায়ানভ্তরীক্ষাধ 
জ্যায়ান- দিবো, জ্যায়ানেভ্যো লোকেভাঃ” ॥ 
সসাগরা পৃথিবীর চেয়ে বড়, 
অনস্ত আকাশ মণ্ডলের চেয়ে বড় 
গ্বর্গলোকের চেয়ে বড়, 
অখিল স:ন্টি সংসারের চেয়ে বড়, 

॥ মানুষ ॥ 

কি অপ্‌ব সংম্দর কথা বলতো ! এবং সত্য । সম্বযাগী বলেছিলেন, সতাধম+, 
ন্যায়ধর্ম”গ মানবতাধর্ম,। ভালবাসা ধর্ম ॥। ভালবাসতে হবে নিজেকে এবং জণব- 
জগংকে ৷ অনোর সহখ-দ?ঃথকে ভাগ করে নিতে হবে । নিজেকে জানো, চেনো । 
তুমি কি এবং কেন? হিংসা, নিষ্ঠুরতা কখনোই ধমে'র অঙ্গ হতে পারে না। 

শুনতাম আর মুগ্ধ হতাম.। সিম্তীউন্বিসার কাছে অনেক কথাই শুনে শুনে মুখস্থ 
হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে মনে পড়ে পে সব কথা । মৃত" হয়ে ওঠে অতাত। আমার 
্বপ্পনের দিনগুলো । কিন্তু" 
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গতরান্রে আমি বোধহয় স্বপ্ন দেখোছিলাম | স্বপ্ীষে অমন স্পঙ্ট আর জীবন্ত 
হতে পারে, আমার ধারণাটা ছিল না। এখন এই অলস মধ্যাহে, শাবানের করো 
রোদ্দুর গায়ে মেখে কাশ্মির শালে পা ঢেকে বসে আছি দ্বিতলের পশ্চিমমৃথি 
বারাঙ্ছার শেষ প্রান্তে আমার আঁত প্রিয় গোল গম্বহজের ধ্যান ঘরে । গোল গম্বুজ 
আমার নিজের বানানো । ধ্যান ঘর নাম 'দয়োছলাম নিজেই । খুবই সামান্য 
ব্যাপার । খংবই ছোট্র জায়গাটা । মান দুটি মেহগাঁন কাঠের তোর আত সাধারণ 
বসার আসন । পশ্চিম বাদে তিনদিকে গোলাকার ভার্বে ঘেরা । কখনো কথনো 
এখানে এসে বাঁদ। যখন এখানে এসে বাঁস তখন কারো এঁদকে আসার হুকুম নেই। 
হুকুমের তোয়াক্কা করে না শুধু খালেদা । নিতান্ত প্রয়োজন পড়লে আসতো বুড়ো 
বলবন। 

গোল গদ্যৃজ বানিয়ে ছিলাম নিতান্তই খেয়ালের বশে। পরে হঠাংই কাজে 
লেগে গিক্পেছিল। কথনো ঝামেলার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে এখানে 
এসোছ। কখনো আত্মীয়দের উৎপীড়ন থেকে বাঁচার জন্য । আবার কখনো বা 
সত্যি কিছ ভাবার জন্য । আবার কখনো খেয়াল বশে কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে 
যাওয়ার জনা । 

যে সমক্প এখানে থাঁক কেউ আসে না। কোন আত্মীয়-বন্ধ্য শত চেষ্টা করেও 
তাদের উপাস্থাতি জানান দিতে পারে না। শুধু বিশেষ কয়েকজনই যখন জানতে 
পারে আম কোথায়, খালেথাকে জানায় ॥ তবে রজবের পর থেকে তো সেসব বন্ধ 
হয়ে গেছে । আমার স্হাঘয় দয়ালু; ভাইজান ওরংজীব আমার নিরাপত্তার কারণে 
আত্ময়-বঙ্ধু এমন কি সাহাধ্য প্রার্থনীদের পযন্ত এই ছোট বাড়টার আশপাশে 
ঘে'ষতে দেয় না। অবশ্য বিনা কারণে যে তিনি কিছু করেন নি তাও নয়। যথেষ্ট 
কারণ আছে। বুড়ো ববন তো সেই ভোরবেলা মুখ থুবড়ে মরে পড়েছিল 
সামনের বাঁগিচার মধ্যে । ধারালো কোন অস্ঘ দিয়ে তার মাথাটা দ্য ফাঁক করে 
দেওয়া হয়েছিল । শুধ্‌ তাই নয় তার শরারের মাংসও খণ্ড খণ্ড করে কেটে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল চারিদিকে । কি বিভংন। সে দশ্য দেখে সহা করার ক্ষমতা আমি প্রায় 
হারিয়ে ফেলোছিলাম সোদন । ছোট ছেলেটা । বান্দা মীর পাশ থেকে ফিস-ফিস 
করে সতক" করেছিল সেদিন, জনাব হঠঃশিয়ার । ভাগ যাইয়ে। 

মীরের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরে আমার যেন তরঙ্গ বয়ে গিয়োছিল । 
যক্টোচ্দ্িয় আমাকে মূহূতে পতকর্ণ করে তুলেছিল । নিজেকে স্বাভাবিক করে তুলে 
কঠোর চোখে মীরের দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম, বুড়া মরচুকাণ। তো ম]ায়নে 
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বোলার কিউ বেওকুফ কাঁছাকা? বাও ভাগে হি'য়াসে। 

কথাগুলো বলেই আমি ফেরার জন্যে চলতে সুর? করেছিলাম । ভয় পাওয়া 
কুকুরছানার মত মীর হইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে বলতে আমার পিছ পিছু 
আসাছল। হঠাৎ রসইখানার বাদী বাদলবান? পাশে এসে বিনশত ভাবে বলেছিল, 
জনাব, থোজাকা বাচ্চেকো মাফ কর দাঁজয়ে। 

বাদলবানহ॥। অনেক দিন আছে আমার কাছে । আধা বয়েসের কিছ; বেশি 
হবে। ধীর স্থির নগ্ন স্বভাব । যৌবনের ঢল শহাকয়ে গেলেও লাবণ্য মরেনি। এক 
সময় হারেমে ছিল । কার দাক্ষিণ্য লাভ করেছে জানার ইচ্ছা কোন দিনই হয়নি। 
বড় বাধ্য এবং কাজের । লক্ষ্য করে দেখোঁছি কাজ ভিন্ন আর কিছ? বোঝে না। 
আমিও তাই পছন্দ ধার একটু । বলেছিলাম, যাও ভাগো । 

বাদলবানহ হঠাধ মণুরকে জাঁড়য়ে ধরে নিয়ে যেতে বলেছিল, জনাব তুকো মাফ 
করাদয়া। বেটা তুবচ গিয়া। 

হঠাং ক যেন ঘটোছিল। বালবান; আর্তনাৰ্থ করে বসে পড়েছিল । আর 
সকলের মধো দিয়ে পাশ কাটিয়ে বাঁড়র মধ্যে ছ্‌টে গিয়ে ঢুকেছিল মশর । আর 
বাদ বান্দা যারা দাঁড়য়ে ছিল তাদের অনেকেই আতঙ্ক আর শোকের কথা ভুলে 
হেসে উঠেছিল । সেই সঙ্গে সুর হয়েছিল বাদলবানর চিৎকার করে কানা আর 
গালাগালি । শান্ত স্বভাবের বালবানুর তখন ভিন্ন মতি । মীরকে পেলে 
সেখানেই শেষ করে দেবে । 

মনটা বিষিয়ে উঠেছিল ॥ নিজের কক্ষে ফিরে গিয়েছিলাম ॥ ভাইজান আমার 
নরাপত্তার ব্যবস্থা জোরদার করোছিলেন সোঁদন থেকেই । থোজারাই বলবনের 
ব্যবস্থা করেছিল। আর আশ্চর্য ব্যাপার দিন দুই মীরের কোন খোঁজ পাইনি । 
থালেদাকেও বোধ হয় একবার জিজ্ঞাসা করোছিলাম । উত্তরে সে বলোছিল, খোঁজার 
জন্যে দরঘে যে শাহাজাদর বনৃকঢা টাটিয়ে উঠেছে দেখাছ। 

ঘাঁটাতে ইচ্ছা করেনি আর ওকে । মনের অবস্থা ভাল নয়। থালেদার ম:খের 
লাগাম নেই । মাছ-মাছ মাথা গ্ররম করে ফেলবো ॥ মনটা বিষন্ন হয়োছিল। 
বলবনকে মারলো কে? কেন? 

অপ্রত্যাশিত ভাবে দান পরে উত্তর পেয়ে গেলাম । 
_ সৌঁদন ভোরর আলো ফোটার আগে থেকেই বৃদ্টি সর হয়েছে। আগের 
ঘন প্রচণ্ড গ্মোট ছিল । হাওয়ার চিহ মান ছিল না। বড় কষ্ট গেছে দিনভর । 
গুলরুখ থাকলে ঠিক বলতো ফাঁক, দিল্লী বাঙলা দেশ হয়ে গেল। কথাটা মনে 
হাতেই বকের মধ্যে মুচড়ে উঠোছল । মেমলেটা বড় সরল ছিল। বড় ভালবাসতো 
আনাকে। কিন্তু আজ ওফথা বলার কেউনেই। গোয়ালয়র দূগ্গে হতভাগিন 
ধৃকছু দন আগে শেষ নিবাস ত্যাগ করেছে। 

গলরুথ বাঁন। মেজভাই, শাহাজাদা সৃজার মেয়ে। অমন বিলাস+ বাবার 


"পাব নিষ্পাপ মেয়ে কি করে জন্মায় ভেবে পাই না। যাঁদও শুনেছি এবং বি্বাস 
কার, আমাদের জঙ্মের জন্য আমরা কেউ-ই দায়ী নই। জঙ্মটা কি মাহা্তের ভুল 
না এই 'বি্ব সংসারের 'যান পরিচালক সেই খোদাতালার ইচ্ছার ওপর সম্প্পভাবেই্‌ 
নিভ'র করছে? বুঝতে পার না। কঠিন প্রশ্নটার উত্তর খাঁজ । সমন্ত চিন্তা শি 
কেমন যেন গিয়ে যায় । যল্মুণা বাড়ে অসহায় বোধ করি নিজেকে । 

বড় সোজা সরল পবিল্ন আর নিষ্পাপ মেয়ে ছিল গুলরুখ । মিষ্টি মৃখের সিমটি 
মেয়ে । হাসিতে ছিল ঝণরি কলতান। ডাগর দুটো কালো চোখে সদরের 
আহবান । বাঙ্গলার জলবায়ু আকাশ প্রকৃতি যেন নিজেকে উজার করে দেওয়া ভাল- 
বাসার মন্ দিয়েছিল ওর মরমে গেথে । তাইতো মৃহহ্মৰকেও চোখের আড়াল 
করতে চায়নি । ওরংজীব পর্যন্ত বাধা হয়েছিলেন ওর য্যান্তর কাছে হার মানতে । 
গুলরহখ স্পম্ট বলেছিল, কারাবাসের কঙ্ট থেকে রেহাই দিতে হারেমের স্বাচ্ছন্দোর 
মধ্যে দিন যাপনের অনুরোধ করছেন জাহাঁপনা । আপনার এই মহানভবতা 
তুলনাহখন । লোঁকন, নারণ হলে বৃঝতেন, 'কি কগ্ঠন এবং বেদনাময় শাস্ত আপনি 
দিতে চাইছেন আমাকে | হারেমের নরক বাসের ছয় কারাবাস আমার কাছে অনেক 
মধুর হবে এই জন্য-ই, সেখানে আপনার পু কাছে থেকে তার সেবা করতে 
পারবো, তার ল্মণা, তার কথ্ট। তার হতাশার অগ্ুশের ভাগি হতে পারবো । দয়া 
করে আপাঁন আমাকে গোয়ালিয়র দুর্গে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করুন । 

ওঁরংজীব তাই করেছিলেন । সেখানে" ॥ না, সে কথা এখন থাক। ভাবলে 
কষ্ট হয় সে কথা। মনে হয়... । না-না গুলরহখের কথা এখন ভাববো না। 
মেয়েটার কথা ভাবলে আমার বল্মণা বাড়ে। 

বলবনের মৃত্যুর পর টো দিন বেটে গিয়েছিল ক ভাবে মনে করতে পারিনা । 
দুটো দিন বড় আচ্ছিরতার মধ্য দিয়ে কেটেছে । বুড়োর মর্মাস্তিক মৃত্যুটার চেয়েও 
ভাবয়েছে আমাকে চারিদিক উষ্চু প1চিল 'ঘয়ে ঘেরা বাঁড় এবং বাঁড়র বাইরে ফটকে 
বাদশাহ ওরংজণীবের সতর্ক প্রহরা, সেখানে আততায়ী কিভাবে ভেতরে ছকে একটা 
বৃদ্ধকে নির্মম ভাবে খুন করলো ? শুধু তাই নয়, পৈচাশিক উল্লাসে শরীর থেকে 
মাংস কেটে চা'রাকে ছাড়িয়ে গেছে । কিসের ইঙ্গিত? চিন্তা করেছি দুটো ছিন। 
শ্মির সিদ্ধান্তে পেশছাতে পারনি । 

সেই সঙ্গে মীরের কথা মনে পড়েছে। ছেলেটা ছুটো দিন গেল কোথায় ? 
ছোট্ট বাঁড়টা। ওপর নচে নিয়ে কক্ষের সংখ্যা খুব বেশি নয়। বাঁদও সব 
স্্ায়গায় অ।ম ধাই না। বাদী বান্দা আর অন্যান্য কাজের লোকেদের থাকার 
বাবস্থা পুবদিকের পাঁচিলের ধার ঘে'সে কিছ কক্ষ । দুভাগে ভাগ করা। রাতে 
মাঝখানের লোহার দরোজা বন্ধ হয়ে যায়। বান্দারা বাইরে দিকে থাকে । 'কস্তৃ 
ইচ্ছে করলে তারাও বাইরে বেরুতে পারে না। যতক্ষণ না মাঝখানের লোহার ফটক 
খুলে দেওয়া হচ্ছে। এবং আরো একটা ফটক আছে বাইরে বেরুবার ॥ তবেই 
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বাইয়ে বেরহতে পারবে তারা । 

বাঁদীদেরও সেই রকম বাবচ্ছা ॥ আমার মার কয়েকজন বাদ ছাড়া মূল বাড়িতে 
কেউ-ই থাকেনা । বলবনের থাকার কোন ঠিক ঠিকানা ছিলনা | সে কথন কোথায় 
থাকতো কেউ জানতো না। এমনও দেখা গেছে প্রচণ্ড গ্রীছ্মের দুপুরে বাইরে 
যখন ল বইছে দ্বিহলে ওঠার গিশড়র নিচে কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে দিব্যি ঘুমাচ্ছে 
সে। আবার প্রচণ্ড শীতের সম্ধায় ইপ্দারার জল ঢেলেই চলেছে মাথায়। সকলের 
প্রিয়পানও ছিলনা । যারা ওকে দেখতে পারতো না, তারা আড়ালে বলতো, 
বুড়োটা সাক্ষাৎ ইবলিশ। 

আর নিয়ম মানে নামীর। গুলরহখ ওকে দিয়েছিল আমাকে । তখন বয়েস 
ছিল বছর চারেক। বাঙ্গলা থেকে নিয়ে এসোছিল । বোম্বেটে মগেরা কোন মায়ের 
বুক থেকে দুধের শিশুকে ছিনিয়ে এনে খোজা বানিয়ে ছিল। খোজার বান্দার 
ভাল দর পাওয়া যায় ॥ সুঃজার টহলদারণ সেনারা মগ দসদের নৌকো থেকে 
উদ্ধার করেছিল ছেলেটাকে । সংব্দোরের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 'দিলরুৎ 
খেলার সঙ্গী করে নিয়োছল । একদিন পাঁঠয়ে দিয়োছিল আমাকে । আজ বছর 
সাতেক আমার কাছে আছে। 

[ছিপছিপে শ্যামলা রঙ। একমাথা কালো কোঁকড়া চুল। একটু লম্বাটে 
ধরনের মুখ । নাক চোখ পাঁরছ্কার। উচ্চতায় একটু কম যেন । দেখলে ছয়-সাতের 
বোশি মনে হয় লা। একটু বোকা বোকা । উদাস প্রকীতির। কথা বলে না 
বললেই চলে । দশটার জবাবে একটা উত্তর দেয়। কিন্তু কোন কাজের হুকু্ 
করলে সঙ্গে সঙ্গে করে । এতার্দন বুড়োকে খংজে বার করার ভার দিতাম মীরকে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বলবনকে হাঁজর করে দিত সামনে । আবার কখনো সামান; 
পরেই এসে বলতো, জনাব আ'ভি বৃভ্ডাকো মিলেগা নেহি । 

বলতাম, কেন, পাওয়া যাবেনা কেন ? 

শ্ক্যা মালুম ।॥ হাত দুটো উল্টে দেখাতো ছেলেটা । 

বলতাম, তুই ?ক করে জানলি এখন পাওয়া যাবে না? 

সেই একই উত্তর*ক্যা মালুম | 

এই ক্যা মালুম ওর না পাওয়ার উত্তর । সব ব্যাপারেই এবং অন্যকেও বলবনের 
খোঁজে পাঠিয়ে দেখোছি, পে বহু খোঁজাখংজজ করে অনেকক্ষণ পরে ঘুরে এসে 
জানিয়েছে, বলবনকে পাওয়া গেলনা । আর ভেবে অবাক হয়েছি, মীর যেখানে 
কয়েক মহ্‌ পরে ঘরে এসে জানাল না পাওয়ার কথা, সেখানে অন্যের সময় 
লাগলো অনেক। ছেলেটার পক্ষে এত তাড়াতাঁড় জেনে আসা সম্ভব হল কি 
করে? 

অথচ দেখোঁছ মীরের আমার কাছে আসার দিন থেকেই বলবন ওকে একবারেই 
পছন্দ করে না। কথনো ছেলেটা কোন কারণে বুড়োর সামনে পড়লেই রাগে 
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মুখ বিকৃত করে গজয়ি । ছেলেটা তখন খুবই ছোট ছিল । খুব একটা বুঝতো 
না। পরেজ্ঞান বৃদ্ধি হতে এড়িয়ে চলতে দেখোছি । অবশ্য মারাকে না পছন্দের 
কারণ বার করেক জিজ্ঞাসা করেছি বুড়োকে । উত্তরে বলেছে, ডাকু, শয়তান ! 

মীরাকে কোন দিনই পছন্দ করতো না বলবন | মীর আছে । বলবন চলে গেছে । 
আজ দুটো দিন মীরকেও কোথাও খজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বলবনের মৃত্যুর দুদিন পরে প্রচ্ড গুমোট দেখা 'দিয়োছল । সমস্ত দিন, সন্ধ্যা 
মাঝরান্র পর্যন্ত প্রচণ্ড গুমোট 'ছল। তারপর বাইরে একটু যেন ঝড়ের আওয়াজ 
শোনা গিয়েছিল ।' ভোর থেকে সুর? হয়েছিল ব্ন্ট । আকাশ গুলোচ্ছে। অঝোরে 
বান্টি ঝরে চলেছে । সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝলসে উঠোছল 'বিদাতের তীক্ষ)- 
উল্জ্বল চাবুক । সব কহ যেন এলোমেলো করে 'দ্িয়োছল । 

সকাল থেকে ঘ্‌পুূর। অঝোর বর্ষণ একটু 'স্তামত হয়েছিল। দ্বপ্রহরে 
আহারের পর কিছুক্ষণ শধ্যায় শুয়ে এপাশ ও-পাশ করেছিলাম । দ্বিবা-নিদ্রার 
অভ্যাস কোন দিনই নেই । হঠাৎ গোল গম্বূজে যাওয়ার ইচ্ছাটা মনের মধ্যে উশক 
মেরেছিল। অনেক দিন ওখানে গিয়ে বাসন । বসবার মত পাঁরচ্ছাতও নেই । বেশ 
কিছ-দিন ধরেই জাঁবনটা ভিন্ন সুর-ছন্দে বয়ে চলছে । একটা আঁচ্ছরতার মধো দিয়ে 
দিনগুলো পার হচ্ছে। অবসরের মহত" জীবন থেকে বেশ িছযাদন হল হারিয়ে 
গেকে । 

গোল গম্বুজের চাবিটা নার্ঘন্ট জারগায় পাইনি । কোথায় গেল! খালেদাকে 
ডাকলাম । বললাম, খালেদা, চাঁব কোথায় ? 

খালেদা নিজের পোষাকের মধ্যে থেকে চাবিটা বার করে 'দিল। 

একটু অবাক হলাম । বললাম, চাঁবটা নিজের কাছে রেখে দিয়েছো কেন ? 

উত্তরে একট কথাও না বলে নিজের কাজে চলে গেল । 

খালেৰার ব্যবহারে রাগ হয়েছিল । ব্যথাও পেয়েছিলাম । অসাম ধৈষে 
নিজেকে সংঘত করেছিলাম । ওপরে উঠে চাঁব খুলোছিলাম | ঙারপর...। বিস্ময়ে 
বহ:ক্ষণ হতবাক হয়ে দাড়য়োছলাম । বিস্ময় বাঁধভাঙ্গা বন্যার মত সমস্ত চেতনা 
আচ্ছন্ন করোছল। কি করবো কিছুই ভেবে পাহান । ঠিক সে সময়ে কে যেন পাশ 
ঘৈকে ফিস- ফিস করে বলেছিল. চিৎকার কোর না । ওর কাছে সব জানতে পারবে । 

কথাগুলো বলেই খালেদা, সরে গেল পাশ থেকে । 

আম দাঁড়য়ে রইলাম চ্ছাণুর মত। তারপর নিজেকে সামল্রে ছোট্র ঘরটার 
পৃবের জানালাটা খুলে দিলাম ৷ একটু বোধহয় আওয়াজ হয়েছিল । সেই আওয়াজে 
ঘৃম ভেঙে গেল ছেলেটার । চোখ পিট পট করে একটু দেখল আমাকে । মুখে 
হাঁসি ফুটলো । ধারে সচ্ছে উঠে বসলো । 

আম নিজের আসনে বসলাম চুপচাপ । বার কয়েক দেখলাম ছেলেটাকে । চিন্তা 
করতে চাইলাম গোটা ব্যাপারটা । যা-যা ঘটে গেছে । কিন্তু ঠিক ঠিক চিন্তা করতে 
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পারলাম না। ছেলেটাই প্রথম কথা বলল । ডাকলো, জনাব ! 

বললাম, তুই এখানে দৃঁদিন লুকিয়ে আছিস তাহলে ? 

মীর বলল, হা, জনাব । 

কিউ? 

মীর বলল, খালেদা বিবি আমাকে যাঁদ এখানে লুকিয়ে না রাখতো, তাহলে 
জরূর ওরা আমাকে কোতল করে [দিত । 

খালেদা বিবি? সদ্বোধনটা নতুন শুনেছিলাম মীরের মুখে । যাও তার 
1কছু-কিছ7 কারণ আমার চোখেও পড়েছে । খালেদার ওপরের ব্যবহারটা সব 
সময়েই বেশ রুক্ষ । কাটা কাটা কথা বলে। রেগে গেলে গাঁল-গালাজ ' বুড়ো 
বলবনকে যাঁদ সে কখনো চোটপাট করতো, বুড়োর মন মেজাজ ভাল থাকলে 
বলতো, এত:না গুস-সা কিউ বিবি! ম্যায়তো তুমকো বচন দিয়া মওকা সিল 
য্যাঁয়তো জরুর তুঘকো বেহেস্তকো বেগম বানাউংগা । শুনে খালেদা চিৎকার শুরু 
করে দিত। ছেলেটাও তাই শুনে শিখেছে । 

বললাম, মীর, কারা তোকে কোতল করবে 2 কেন করবে? সব আমাকে বল। 

মীর বলল, জনাব আমি সব জানি। ওরা নিশ্চয়ই সে কথা জানতে পেরেছে। 

- কি জানিস তুই ? কারা জানতে পেরেছে 2 আমি তোর কোন কথাই বুঝতে 
পারাছ না। 

মীর বলল, আমি জানি খালেদা বিবি বোৌশাদন আমাকে লুকিয়ে রাখতে পারবে 
না। আপাঁনও আমাকে বাঁচাতে পারবেন না। আর মরতেও আমার ভয় নেই । 
জনাব আলি আমাকে বলোছল, বেটা আদম 'জন্দেগীতে একবারই মদদ বনে। 
লোঁকন, খোজা তো আদমী নয়, মুদা বনে তবে সে খোজা হয়েছে । তার জীবন 
বা মত্যু বলে কিছুনেই। তার আনন্দ বা দুঃখ নেই, নেই ভালবাসা-ভবিষ্যং। 
ছুধা-তৃফার বোধটাও তাকে ভুলতে হবে | শুধু কাজ করে যাব । কত'ব্যে কখনো 
অবহেলা করবি না। কল্টে যাঁদ বুকটা ফেটে চোচির হয়ে যেতে চায় কখনো, দুম- 
ঘুম করে ঘখস মেরে কলিজ্বাটাকে ফাটিয়ে দিয়ে কষ্টটাকে কমাবার চেম্টা করবি । 
খবরদার নিজের আঁসু নিজে কখনো দেখাব না। খোজার আস থাকতে নেই । 

ওকে বাধা দিয়ে বললাম, তুই কার কথা বলাঁছস? 

আপন বুঝতে পারলেন না জনাব ? 

-আম সত্যই তোর কথা বৃঝতে পারছি না। তুই কিভুল বকাছস মর ? 

-না জনাব। ভুল আমি বকান। শ্রান্ত কণ্ঠে মীর বলল, ওরা আমার জনাব 
আলিকে যখন চারাদক থেকে 'ঘিরে ধরে মারছে, একজন বুড়ো যখন অতজনের সঙ্গে 
সমানে লড়ছে, তখন তো আমি ছাদের কানশের পাশে দাঁড়িয়ে দেখোছ সে দাশ্য। 
ইচ্ছে হয়োছল লাফয়ে পড়ে বাধা দিই ওদের । লোঁকন, জনাব আলি আমাকে কসম 
খাইয়োছদ আগেই । বলোছল, খবরদার, আমার যা কিছ, হয় দোঁখস, ভুলেও 
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সোঁকে যাবি না। চোখ ঘুরিয়ে নিবি। শাহাজাদীর ওপর নজর রাখাই তোর 
কাজ । রাতে নিঘ যাবিনা। যাঁদ নিঘ- আসে, চোখে আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে নিদ- 
তাড়াবি। 

শুনেছিলাম । একটু একটু করে জেনোছলাম সব কথাই। এ যেন রূপকথার 
গল্পকেও হার মানায় । মাঁরকে সকলের সামনে দেখতে পারে না, গোপনে তাকে 
নিজের মনের মত করে গড়ে তোলে শুধু মানত আমার নিরাপত্তার জন্যে আর 
সবচেয়ে আশ্ধের ব্যাপার, খালেদা সব জানে । সেই দান কাদের শ্যেন দর্ন্টর 
হাত থেকে আড়াল করে ল্দাকয়ে রেখেছে আমার গদ্বদ্জ ঘরে । কারা তারা ? না 
বাইরে থেকে তারা আসে নি । আমার দাস-দাসদের মধ্যেই তারা আত্মগোপন করে 
আছে। বাদশাহ ওরংজীব দীর্ঘান আগে থেকেই তাদের আমার কাছে রেখেছেন । 
এার্দের চিনে বার করা আমার সাধ্যের বাইরে । 

বললাম, মর, বাদল বানর হাত কানড়ে দয়েছাল কেন? 

ম'র চুপ করে রইলো । বুঝলাম আমার কোন প্রশ্নের উত্তরই ওর কাছ থেকে 
পাওয়া যাবে না! 

দলোজায় হালা 'দিচ্ছি। মীর আমার দিকে চেয়ে আছে। বললাম, কিছু 
বপাব ? 

বলণ, 'বল্লিগলো সব ঠিক আছে তো জনাব ? 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যেটা ধক করে উঠলো । বেশ কয়েকটা সংন্দর 
বেডাল আছে আমার । যাও বেড়াল খুব একটা পছন্দ করি না। বছর দুই আগে 
দুটো বাচ্চা বেডাল বলবন এনোছল । তারাই বংশ বদ্ধ করেছে । সংখ্যায় বেড়েছে । 
এখন আমার আহার্য বস্তু তাদেরই কেউ না কেউ প্রথম গ্রহণ বরে । ছেলেটা আমার 
[নরাপত্তার কথা স্মরণ কাঁপয়ে দিল আবার, এর নাম কি বেচে থাকা । জাঁবন 
এও যন্ত্রণাময় ! 
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গোল গদ্ধুজে এসে বসোৌছ আজ । বাইরে অলস মধ্যাহণ । এক টুকরো রোদ্দুর 
এসে পড়েছে আশার কা*্মীর+ শালে ঢাকা পায়ের ওপর ॥। ভাবছি গতরারে দেখা 
আমার স্বপ্নের কথা । কিন্তু স্বপ্ন বলে মেনে নিতে চাইছে না মন। চোখ বুজলেই 
ফুটে উঠছে সেই দৃশ্য । সেই কণ্ঠস্বর এখনও আমাকে আঁবষ্ট করে রেখেছে । 

1তর ?তর করে বয়ে চলেছে ছোট্ট নর্থীটা । পাহাড়ী নদী। একাঁদকে সার সার 
পর্বতমালা । দিনের সূর্য অন্তাচলের পথে । পাখরা ডাকতে ডাকতে ফিরে 
চলেছে রাতের আশ্রয়ে । সেই নির্জন নদীর ধারে জলের বড় কাছাকাছ ৰসে একটা 
মেয়ে। সে আম । বসে আছ নিথর পাষাণ প্রাতমার মত। দাম্টি নিবদ্ধ নদ।র 
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ম্রোতের দিকে ৷ দিনের সূর্য একটু-একটু করে পাহাড়ের আড়ালে হারয়ে গেল । 
নেমে এল সম্গ্যা । গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেল চাঁরধার । আমিও হারিয়ে গেলাম 
সেই অন্ধকারে । কিন্তু ভয় পেলাম না। অচেনা বন্য পারবেশ, অধ্ধকার, নর্জনতা 
কোন কিছুই আমার মনে রেখাপাত করতে পারল না। শ্‌ন্য দৃষ্টিতে জলের দিকে 
চেয়ে বসে রইলাম। আমাকে ঘিরে জোনাকরা আলোর মালায় নেচে বেড়াতে 
লাগলো । কিছুটা দূরে কারা যেন এল সার বেধে, জল খেয়ে গেল। হঠাৎ হঠাৎ 
রাত-চরা পাখির দল তীত্র চিৎকারে কাঁপয়ে তুলতে লাগলো পারবেশ। আম বসে 
আছি তো বসেই আছি । আম জাঁবত না মৃত সে বোধ হারিয়ে ফেলেছি । ক্ষুধা 
তার কোন লক্ষণ নেই আমার শরীরে ৷ নেই ক্লাস্ত-_অবসাদ। আমি যেন জঙ 
পদার্থে পারণত হয়েছি । 

সৈইভাবে প্রহরের পর প্রহর পার হল। অন্ধকার আকাশে ম্লান তারারা ফুটে 
ছিল । এক ফালি চাঁদ উঠলো এক সময় । সেই সঙ্গে ধেয়ে এল দমকা বাতাসের 
একটা ঢেউ আর তীব্র আলোর একটা ঝলকানি ৷ সেই প্রথম অসহ্য বোধ হল। 
সেই আলো সহ্য করতে পারলাম না। দুচোখ বল্ধ করে ফেললাম । আর মনে হল 
আমি বেচে আছি। 

কানে এল মৃদু গন্ভীর কণ্ঠস্বর । কেউ যেন ডাকছেন আমাকে, বেট। ! 

আম চোখ মেলে চাইলাম । আমার দুচোখে বিস্ময় । সামনে দাঁড়য়ে আছেন 
এক গোর কান্ত সৌম্য মৃর্তি গেরুয়া বসনধারী বৃদ্ধ। আম তাঁর দিকেচেয়ে 
রইলাম । 

স্মিত কণ্ঠে তিনি বললেন, বেটা শোচ মৎ। শোচনা কো কোই জরুরং নোহ। 
তুম যো কিয়া আচ্ছাই কয়া । আ্পা কো দোয়া জরুর 'মলেগা । 

তাঁর কথা শুনলাম । তাঁকে দেখলাম । আমার কণ্ঠে ধ্বনিত হল প্রশ্ন, আপ 
কোন হো? 

-আমি £ হাসলেন তিনি । বললেন, আমাকে চিনতে পারলে না? দেখতে 
ভাল করে আর একবার । 

দেখলাম । এঁক দেখাছ আম ! কোথায় গেলেন গেরুয্লা বসনধারা বন্ধ, এ যে 
আমি। আমার সামনে দাঁড়য়ে আছ আর এক আমি! একি সম্ভব? আমিকি 
ঘ্াময়ে আছি, স্বপ্ন দেখাঁছ না আমার মনের ভ্রম ? 

শুনতে পেলাম কণ্ঠপ্বর, তুমি যা দেখলে ঠিকই দেখলে বেটা । এর মধ্যে কোন 
মিথ্যা নেই, ভুল নেই। তোমার এই কণ্ট, লাঙ্থনা, অপমান একটা জাতি চিরাদন 
গমরণ রাখবে । তোমার আত্মত্যাগ মিথ্যা যাবেনা বেটাঁ। রানির অন্ধকার কেটে 
যাবে । সংেদিয়ের পথে হবে তোমার যাত্া। সে 'দিন আগতপ্রায় । 

_লেকিন, আমি কি পেলাম ? যেন চিৎকার করে উঠোছিলাম । 

ক পেলে? সেই শান্ত কণ্ঠস্বর । বেটা, পাওয়ার ইচ্ছাটাই স্বাভাবিক । 


৬০ 


কামনা-বাসনা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। কিন্তু সকলেই ক পায়? ভোগের পঞ্ে 
যাঁদ সকলে নিম্জিত থাকে, তাহলে ত্যাগের আদর্শ চ্ছাপন করবে কারা? আর 
তুমি যা পেয়েছো, তা কজন পায়, বেটী? একটা জাতিকে তুমি নবজীবন দান 
করেছো । একটা জাতির আদর্শকে তুম রক্ষা করেছো, এক কম পাওয়া তোমার 
কাছে? 

তানও তাই বলে গেছেন । বিদ্বায় মূুহ্‌তে তান আমার দুটি হাত নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে ধার কণ্ঠে বলোছলেন, শুধ আম নই শাহাজাদী, মারাঠা জাতি 
তোমার কাছে চর ধাণী রইলো | তুঁম আম চিরাদন থাকবো না। 'হন্দচ্থানের 
বকে মারাঠাজাত যতাদন থাকবে, আমার দু বিশ্বাস আমার মতই তোমাকেও 
শারা 'বস্মৃত হবে না। 

আমার পরম প্রাপ্ত । সার্থকতা । আমি মুখ তুলে চেয়োছিলাম । দেখতে 
পাইনি তাঁকে । তিনি ছিলেন? আমি প্‌বের আকাশে সূযেদিয় দেখতে 
পেয়োছিলাম । রান্রর অন্ধকার দূর করে নতুন দিনের সূর্য উঠছে। 

শবনমঃ গতরাতে আমি যা দেখোছ, তাকি স্বপ্ন ঃ স্বপ্ন বলেবোধ হয় না 
আমার । তোমার কি মনে হবে জানি না। তুমিও কি স্বপ্ন বলবে, না আমার এই 
দুশ্চন্তাগ্রস্ত দিনগুলোর দুর্বলতার প্রাতিফলন । জান না, তুমি ?ক মনে করবে । 

শবনম, তোমার কাছেই আম প্রথম দাদাজী কোণ্ডদেবের কথা শুনেছিলাম । 
আমার ঢু বি*বাস তাঁকেই আমি স্বপ্নে দেখোছ । আমার পরম সৌভাগ্য, তিনি 
আমাকে দেখা দিয়েছেন । এ আমার মনের দঢ় বিশ্বাস । হিন্দ সন্ন্যাসী, শুধু 
হিন্দু সম্যাসী কেন, 'সিত্বীডীষল্সার কাছে শুনোছলাম, মুসলমান ফাঁকররাও 
দেখা দেন । 

শবনম, তোমার কাছে শুনোছলাম মহারাষ্ট্রের কথা । দেশটার ভৌগোলিক 
অবচ্থানের কথা জানা ছিল । দেখটার পশ্চিমে আরব সাগর | পূবে অল্প প্রদেশের 
সীমান্ত পর্যন্ত 'বস্তত। পশ্চিমঘাট পব“তমালা, সাতপুরা আর বিন্ধ্য পরওমালা 
মহারাৎ দেশে বহ্‌ শাখাপপ্রশাখা বিস্তার করেছে । আরব সাগর ও পাশ্চমঘাট পর্বত- 
মালার মধ্যবতরগ সঙ্কীর্ণ উপকূলভূমি কোগ্কন নামে পরাচিত। পর্বত স্কুল 
মহারান্ট্র দেশ স্বভাবতই যোদ্ধা জাতর জন্মভূমি । এখানকার ভৃঁমর উৎপাঁদকা 
শান্ত কম, তাই মারাঠারা অত্যন্ত পারশ্রমী ও কম্টসহিষ্কু। 

জানা ছিলনা মহারাত্ট্ের ইীতহাস। শুনোছলাম তোমার কাছে। তুমি 
 বল্োছিলে, প্রাচীনকালে দেশটা সাত বাহন ও চালক্য রাজ্যের অন্তভূন্ত ছিল। পরে 
মহারাম্ট্রে যাব বংশের আঁধকার গ্রাতিষ্ঠা হয়। বাহমনী রাজ্যের পতনের পর 
আহম্মদনগর ও 'বজাপুরের সুলতানরা মহারাষ্ট্রে রাজত্ব করেন । মন*সলমান 
সুলতানের আমলে বহ; মারাঠা জায়গীরদার উচ্চ পদ্লাভ এবং সামরিক শান্ত সঞ্চয় 
করেছিলেন । শাসনকার্ধে ও যুদ্ধে তাঁদের আভিজ্ঞতা মারাঠা জাতিকে শীল্তশালা 
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করে। এছাড়া পণ্চদশ ও যোড়শ শতাব্দীতে কয়েকজন ধর্ম সংস্কারক মহারাহ্ডে 
নতুন জাতীয় ভাবের সপ্টার করেন । একনাথ, তুকারাম এবং রামদাসের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ৷ তাঁদের , প্রভাবে মারাঠারা স্বধর্ম রক্ষার জন্য তৎপর হয়ে ওঠেন । 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মনে স্বাধীনতা লাভের প্রব-ভি জাগ্রত হয় । 

শবনম, আমি যখন শাহাজাদা ওরংজীবের পাঁরবারের সঙ্গে দাঁফণাত্যে যাই 
( ১৬৫৩ গ্রীন্টাব্দে) তখন দ্বাক্ষিণাত্য মোটামুটি শান্ত । তব আব্বাজান আবার 
তাঁকে দাক্ষণাত্যে পাঠিয়ে ছিলেন । আমার মনে হয় দাক্ষণাত্যের প্রাতি আব্বাজানের 
একটু বিশেষ দুরবলিতা ছিল । দাক্ষিণাত্য থেকেই তান দিল্লীর মসনদে বসে ছিলেন । 
ভাইজান ওরংজণীবও তাই । 

এছাড়া আব্বাজান সম্রাট শাজাহান বাদশাহ জাহাঙ্গীর ও আকবর শাহের মতই 
মুঘল সাম্াজোর আয়তন বাড়াবার চেষ্টা করেন। আর দাক্ষিণাত্য শাসন করা 
শুধুমাত্র শান্ত নয়, সেই সঙ্গে যথেম্ট বাছ্ধরও প্রয়োজন । সেই জন্যই আমার মনে 
হয় তিনি অনেক চিন্তা-ভাবনা করে শাহজাদা ওরংজ'বকেই দ্বিতীয়বার দ্বাক্ষণাত্যের 
সুবেদার নিষুন্ত করেছিলেন । 

আব্বাজান তাঁর রাজত্বকালে কম যুদ্ধ করেনান । তাঁর রাজত্বকালে প্‌ব সামান্ত- 
চ্থিত অহোমদের সঙ্গে মুঘল শীল্তর দীর্ঘকাল ব্যাপী যুদ্ধ হয়োছল। অহোম 
জাতির পরাজয়ে আসামের এক বিস্তীর্ণ অংশ মুঘল অধিকারভুস্ত হয়েছিল । 

দিল্লী সাগ্রাজ্যের উত্তর-পাশ্চম সীমান্তাচ্ছি 5 কান্দাহার ছিল ভারতের বাঁহভরি তায় 
সৈন্য সংগ্রহের ক্ষেত বাণিজ্যের কেন্দ্রে এবং সামরিক সেনাবাস । কান্দাহারকে কেন্দ্র 
করে মুঘল এবং পারঃ্স্যর মধ্যে পুরষান,ক্রামক বিরোধ । আকবরের রাজত্বের 
প্রারভে গোলযোগের সুযোগে পারসারাজ কান্দাহার পুনরুদ্ধার করেন ; কিন্তু দার্ঘ 
সাইন্িশ বছরের চেষ্টায় আকবর শাহ কান্দাহারকে আবার নিজের আঁধকারে নিয়ে 
আসেন । জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে পারস্যরাজ শাহ আব্বাস মুঘল বাঁহনণকে পরা- 
ভূত করে কান্দাহার হস্তগত করেন । জাহাঙ্গীরের পক্ষে কান্দাহারকে নিজের আঁধকারে 
আনা সম্ভব হয়নি । দার্ঘাদন পরে সম্রাট শাজাহান (১৬৩৮ ধীষ্টাব্দে) আলণ? স্দরন 
নামে পারস্যরাজের এক বিশ্বাসঘাতক কম্ণচারীর সাহাযো কান্দাহার পুনরুদ্ধার 
করেন। কিস্তুএর এগারো বছর পরেই পারস্য সম্রাট কান্দাহার পনর্দ্ধার করেন 
(১৬৪৯ থাঁন্টাব্দে)। শাজাহান তারপর 'তিনাঁট আঁভযান পাঠিয়েও কান্দাহার 
মুঘল সাম্রাজ্যভুন্ত করতে পারেনাীন। শুধু: তাই নয়, এই ব্যথ* আঁভযানের ফলে 
মূঘল সাম্রাজ্যের বিপুল অর্থব্যয় ও লোক ক্ষয় হয় এবং মৃঘল রাজ্যের সামারক 
শাস্তির প্ররুত রূপ প্রকাশ পায় । 

শাজাহান মধ্য এশিয়ার পূরপুরূষদের আঁধকৃত প্রদেশ সমূহ জয় করার চেষ্টা 
করেন। ভাইজান শাহাজাদা মুরাদের পরাকুমে হিন্দুকুশ পর্বত ও অক্ষুনদ্ীর মধ্য- 
বতাঁ লামখান ও বদখ-সান মূঘল আঁধকার ভুত্ত হয় । কিন্তু উজবেগ জাতির মৃহ- 
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মহ আক্রমণে বিপযস্ত হয়ে মুঘল বাহিনী দুটি জায়গা থেকেই সরে আসতে বাধ্য 
হয়। 

কান্দাহারে রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা ব্য হলেও শাজাহান দাক্ষিণাত্যে রাজ্য 
বিস্তারে সফল হয়েছিলেন । বাদশাহ আকবর ও জাহাঙ্গীরের সময় আহম্মদনগর 
রাজ্যের কিছু অংশ মূঘল সাম্রাজোর আধকারে ছিল । দার্ঘকাল দাক্ষিণাত্যে থাকার 
সযোগে শাজাহান দাক্ষিণাত্যের রাজনৈতিক অবচ্থার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । এক 
সময় গৃহ-ীববাদের ফলে আহচ্মঘনগর হয়ে পড়ছিল শান্তহীন ; বিজাপুর ও গোল- 
কুণ্ডা ছিল মৃঘল শান্ত প্রাতরোধে অসমর্থ । সুযোগ-সন্ধানী শাজাহান (১৬৩৩ 
গ্রীঅটাব্দে) 'নজামশাহণী শীল্তর কেন্দ্র দৌলতাবাদ অধিকার করেন এবং নাবালক 
সুলতানকে বন্দী করেন। এর ফলে আহম্মদনগর চিরতরে মুঘল সাম্রাজ্যভুন্ত 
হয়েছিল । 

আহচ্মদ্নগর বজয়ের পর স্বাধীন 'বজাপুর ও গোলকুণ্ডার প্রাত দ্বান্ট দেন 
শাজাহান । শুনোছ এছাড়া ভিন্ন কারণও ছিল। যাঁদও এই কারণটা আমার কাছে 
কোনাঁঘনই ম:জ'্বান মনে হয়নি । আব্বাঙজজান ছিলেন নুল্লী মুসলমান। আর 
বজাপুর আর গোলকুণ্ডার সুলতানরা 'ছলেন 'শয়া সম্প্রদায়ভূত্ত । সেই সময় নাক 
দরবারের "কছ: প্রভাবশালণী কমণারী প্রা তানয়ত বাশাহকে বিজাপুর আর গোলকুণ্ডা 
নিয়ে উত্তোজত করতেন । শেষে একরকম বাধ্য হয়েই তিনি যুদ্ধ যাত্রা করেন । 

দাঁক্ষ”াতোর ছোট রাজ্য গোলকুণ্ডা | শান্ত সামথ 7 নেই বললেই চলে । মন্ঘল 
বাঁহন।র আগমন সংবাদে গোলকুণ্ডার শাণ্নকতা ভ।৬ হলেন । 'বনাবযুদ্ধে বার্ধক 
আট লক্ষ টাকার 'বানমরে বাদশাহের আনুগতা স্বাকার করে নলেন । 

গ্রথাদ গণলেন বাদশাহের প্রভাবশালা সুহ্ধদের দল । গোলকুণ্ডার সঙ্গে সান্ধিতে 
সন্তু'ট হলেন না তাঁরা । শুরা যুদ্ধ চেয়েছিলেন । কারণ য.দ্ধে অনেক মহা । 
লাভবান হওয়ার মওকা মেলে । যুদ্ধ শেষে লুটপাট করার সুযোগ পাওয়া যায় । 
বিশেষ করে নার। এবং অর্থ । 

তারা গবজাপহরের সঙ্গে যুদ্ধে প্ররোচ৩ করণে লাগলেন জাহাঁপনাকে । অনেক 
কৌশল অবলম্বন করলেন । যুদ্ধ করলেন 'বজাপুরের সুলতান । নামেই যুদ্ধ । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই পরাজিত হলেন। চলল সাঁন্ধর সত নিয়ে দর কষাকাঁষ। শেষে 
কুঁড় লক্ষ টাকা ক্ষাতপূরণ দিয়ে সম্ধি করলেন বিজাপদরের সুলতান । আহচ্মদনগর 
রাজ্যের কিছুটা অংশ বিজাপুরের সুলতানের হাতে তুলে দেওয়া হল, বাকটায় 
মূঘল প্রাধান্য হ্ছাঁপত হল (১৬৩৬ থীষ্টাব্দে)। আর এই বছরই আব্বাজান 
অষ্টাদশ বষ বয়স্ক ভাইজান শাহজাদা ওরংজীবকে দাক্ষিণাত্যের সুবাদার (শাসন- 
কতা) নিব্স্ত করলেন । 

ওরংজীব প্রথমবার নয় বছর দাক্ষিণাত্যে ছিলেন । এই নয় বছরের মধ্যে তান 
দাঁক্ষিণাতা ও গুজরাটের মধ্যবতঁ বালগানা প্রদেশ আঁধকার করেন এবং দৃঢ় করেন 
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মূল শাসন । 

ওরংজীব 'দ্বিতাঁয়বার দাঁক্ষিণাত্যের স্ববাঘার নিষুস্ত হলেন ৷ শাসনকার্য ও 
সামারক বাঁহনীর রক্ষার ব্যর়-নবাহের পক্ষে দাক্ষিণাত্যের রাজস্ব অপ্রতুল ছিল । 
এই কারণে 'তিনি রাজস্বের উন্নতি বিধানে মন দিলেন । এই কঠিন কাজে তাঁর 
প্রধান সহায় ছিলেন ধর্মান্তরিত ভারতাঁয় কর্মচারী মুর্শিদকুলী খান । জরাপ, রাজঙ্ব 
নিধরিণ এবং যোগা কমণচারী নিয়োগে তিনি টোডরমলের প্রথা অনুসরণ করেছিলেন । 
কৃষকদের রাজকোষ থেকে খধণদানে সাহাধ্য করার ফলে বছর দুইয়ের মধ্যেই কাঁষতে 
যথেষ্ট উন্নাতি হয়েছিল । 

শবনম, একজনের কথা তোমার মনে আছে কি? বুঝতে পারছো না 'নিশ্চন্সই কার 
কথা বলা । পাদ;কা ব্যবসায় মীরজুমলাকে মনে আছে তোমার ? 

মনে পড়বে নিশ্চয়ই ৷ কথাটা তাহলে মিথ্যা নয়, খোদা যাকে দেন ছপ্পর ফখড়ে 
দেন। যদিও মীরজুমলা তখন মীরজুমলা হন নি। তান তখন মূহচ্মৰ সাইদ । 
শনোছলাম তোমার কাছেই । ভাগ্য ফেরাবার জন্য পারস্য থেকে হন্দুচ্ছানে এসে- 
ছিলেন মুহম্মন সাইদ । গোলকুণ্ডার বাজারে পাদ্‌কার ব্যবসা সরু করেছিলেন । 
পাকা ব্যবসায়ী রূপে অঙ্পাদনের মধোই তাঁর নাম ছাড়িয়ে পড়ে । সুলতানের সঙ্গে 
পরিচিত হন । জহুর যেমন জহর চেনে, সুলতানও মূহচ্মদ সাইদকে চিনতে 
পেরেছিলেন । তাঁর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেয়ে নিজের মীল্রিসভায় চ্ছান দেন। 
এবং মীরজুমলা গোলকুণ্ডায় নিজের প্রভুত্ব স্থাপন করে শান্ত বদ্ধ করেন । 

সে সময় ওরংজীব দাক্ষিণাত্যের শেষ দুটি স্বাধীন রাজ্য গোলকুণ্ডা আর বিজা- 
পুর নিজের আঁধকারে আনার জন্য সযোগ সম্ধান করছেন ৷ গোলকুণ্ডার সলতানের 
কাছে বেশি হারে কর দেবার আদেশ পাঠিয়ে অপেক্ষা করছেন । গোলকুণ্ডার 
সুলতান বেশি কর দিতে পারবে না বলে জানয়েছেন। 

ঠিক এমনি দিনে মীরজমলা এসোঁছলেন ওরংজীবের কাছে । সামান্য মল্্ী 
থেকে তিনি তখন গোলকুগ্ডার প্রধানমল্ত্র । তার ছেলের সঙ্গে গোলকুণ্ডার 
সহলতানের মনোমালিনা হয়েছে । প্রাতিকারের আশায় এসেছেন তিনি ওবংজীবের 
কাছে। 

বিশাল প্রাসাদের একাঁদকে ছিল স্বাদারের 'বাভন্ন দপ্তর । তখন বিকাল । আম 
আর তুম বসে গল্প করাছিলাম। হঠাৎ কাউকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠোঁছলে তুম । 
আমার অনমাঁত নিয়ে বাঁদীকে ডেকোছলে। তাকে কছ? নিদে'শ দিয়ে আমাকে 
নিয়ে বাঁগচান্ন অন্যপ্রান্তে চলে গিয়োছিলে । তোমার ব্যবহারে বেশ অবাক হয়োছিলাম, 
কিন্তু কোন প্রশ্ন করার অবকাশ তুমি আমাকে দাওনি। যেখানে তুমি আমাকে নিয়ে 
গিরেছিলে সেখানে প্রাচীরের কিছু অংশ'ভাঙ্গা। 

কিছ,ক্ষণ পরে একজন মধাবরস্ক পূর,্ষ সেই ভাঙ্গা প্রাচীরের কাছে এসে দাঁড়রে 
ছিলেন । আম ওড়নার মুখ চেকে নিজেকে আড়াল করে বলোঁছিলে, সালাম আলেকুম 


৬৪, 


গোলকুণ্ডার প্রধান মল্তী। 
উত্তরে প্রাচীরের ওপাশ থেকে কোন উত্তর শোনা যায়নি । 


তম বলোছিলে, কি হল কোন কথা বলছেন না কেন আপান ? 

এবার পৃরুষ কণ্ঠ প্রশ্ন করোছিল, আপনাকে আম চিনতে পারাছ না। 

_লেকিন, আমি আপনাকে চিনি । আপাঁন আমাকে এখন আর দেখলেও চিনতে 
পারবেন না। আমি গোলকুণ্ডার মেয়ে । এক সময় আপনার দোকান থেকে অনেক 
পাকা 'কনোছ । তখন আপাঁন গোলকুগ্ডার সূলতানের মন্ত্রী হননি । আমি 
যখন আপনার দোকানে পাদুকা কিনতে যেতাম তখন আপনার ছেলে আমার পায়ের 
দকে হাঁ করে চেয়ে থাকতো । পরে সে আমাকে সাদী করতে চায় । 

ওপারের কণ্ঠস্বর প্রশ্ন করেছিল, কে আপান 

তুম বলেছিলে, না, বলে লাভ নেই। চিনতে পারবেন না। কারণ আপনার 
ছেলে সূুন্দরা মেয়ে দেখলেই তাকে সাদী করতে চাইতো । এখনও কি তার সে বিমার 
আছে না আরাম হয়েছে ? 

ওপার থেকে কোন উত্তর আসেনি । মনে হয়েছিল চলে গেছেন মীরজুমলা। 
পুত্রের কলঙ্কের কথা কোন পিতা শুনতে চায়? তোমার কাছে শুনোছিলাম সব । 
জেনেছিলাম ভাইজানের কাছে মীরজমলার আসার কারণ। গোলকুদ্ডার 
সুলতানের সঙ্গে মীরজুমলার পুত্রের চরম মনোমালিন্য ঘটে। মীরজুমলা 
ওরংজীবের সাহাষ্য প্রা হন। ওরংজীব মীরজুমলার পক্ষ অবলম্বন করে 
অতাঁর্কতে গোলকুণ্ডার রাজধানী হায়দরাবাদ আকরুমণ করেন । কিন্তু শাজাহান দারার 
পরামর্শে গরংজীবকে যুদ্ধ বন্ধের আদেশ পাঠালেন । বন্ধ হয়েছিল যুদ্ধ । শুধু 
তাই নয়, মীরজুমলাকে 'তিনি দিল্লীতে পাঠিয়ে 'দিতে বললেন ওরংজীবকে। 

িছ-দন পরে (১৬৫৬ থাঁত্টাব্দে) বিজাপুরের সুলতান মহম্মদ আদল শাহের 
মৃত্যু হল। অবশ্য তখন আম আগ্রায় ফিরে এসোঁছ । বিজাপদরে প্রচন্ড গোলমাল । 
সেই সুযোগে ওরংজীব মীরজুমলার সহায়তায় বিজাপুর আক্রমণ করলেন । বির, 
কল্যাণী এবং আরো কয়েকটি দ;্গ মুঘল বাঁহনী অধিকার করে নিল। এবারও 
আব্বাজান ওরংজীবকে যুদ্ধ বন্ধ করার আদেশ পাঠালেন এবং বিজাপুরের সঙ্গে সাম্ধ 
করতে ওরংজীবকে বাধ্য করলেন (১৬৫৭ থাঁত্টাব্দে)। অবশ্য ক্ষতিপররণ গ্বর্প 
[বজাপুর রাজের 'কছু অংশ মুঘল আধকারতুত্ত হয়োছিল । 

, ওরংজীবের গোলকুণ্ডা আক্ুমণের সময় ছিলাম দাঁক্ষণাত্যে । কিন্তু বিজাপুর 
আঁধকারের সময় আগ্নায় [ছলাম ৷ যাঁদও দারা এবং জাহানারার সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ একরকম ছিল না। কিন্তু কোন সংবাদই আমার কাছে গোপন ছিল না। 
'গোলকুণ্ডা আর বিজাপুর ওরংজীবের হাতে এলে তাঁর শীল্তবৃদ্ধি হবে-নসম্ভবত এই 
আশঙ্কায় দারা ও জাহানারা ওরংজশবের অগ্রগ্গাততে বাধা সৃষ্টি করোছলেন। 

প্রথমটার রাজি হতে পারেন নি আব্বাজান ৷ বলোছলেন, গোলকুণ্ডা আধকারের 


৬৫ 


সময় আমি তোমাদের কথা শুনেছিলাম । কোন প্রশ্ন তুলান। বিজাপুর যাঁদ 
মৃঘল অধিকারে আসে ক্ষতি কি? 

দারা কোন উত্তর দিতে পারেননি | তাঁর মত শান্ত নাবরোধী মানুষ সংসারে 
বিরল । রাজনাঁতির ঘোর প্যাচ তিনি কোন 1দনই বুঝতে চানান । তাঁকে চিরাদিনই 
শ্রদ্ধা করে এসোছ । . 

আব্বাজানের প্রশ্নের উত্তরে জাহানারা বলেছিল, ওরংজীব দাক্ষণাত্যের 
সুবাদার । তাঁকে আপান দেশটা শাসন করার জন্যই সেখানে নিশ্চয়ই পাঠিয়েছেন ? 

আব্বাজান তাঁর জ্যেন্ঠা এবং 'প্রয় মা কন্যার মুখের দিকে তাঁকয়ে বলোছলেন, 
সেতো নিশ্চয়ই । ওরংজীব দাক্ষিণাত্যকে সুশাসনে গ্রাখুক সেই জন্যই আমি তাকে 
সেখানে পাঠিয়েছি । 

--আব্বাজান, আপনি বাদশাহ । জাহানারা বলোছল, আপনি 1ক সংবাদ্দারকে 
কোন রাজা আক্রমণের অনুমতি পন্র দিয়েছেন ? 

লা তঠো। 
লহলে আপনার বিনা অনুমাততে সে অনোর রাজা আক্রমণ করে কেমন 
করে 2 বিশেষ করে সেই রাজ্য যখন বার্ধক কর দেয় বাদশাহকে । 

আব্বাজান নীরব 'ছিলেন । কোন উত্তর তিনি দিতে পারেন নি। 

জাহানারা বলোঁছল, যাঁদ বুঝতাম গোলকুণ্ডা বা'বিজাপুর সুবাারকে আক্রমণ 
করেছে 'কিংবা বহিঃশত্রুর সঙ্গে হাত 'মলিয়ে মুঘল সাম্রাজ্যের ক্ষাতর চেষ্টা করছে সে 
ক্ষেত্রে কিছুই বলার থাকতো না। কিন্ত দটি কারণের কোনটাই গ্রাজ্য দাটি করে 
নি। সেসামথণও তাদের নেই । তাহলে দহবলরাজ্য দহাটকে অযথা আক্রমণ করা 
হল কেন: 

জাহানার্লার সে অভিযোগের কোন উত্তর দিতে পারেননি আব্বাজান | . 

জাহানারা বিরত হয়ান । বলোছল, গোলকুগ্ডা বা বিজাপুর আক্রমণের প্‌বে 
ওরংজীবের উাঁচং ছিল আপনার অনুমতি নেওয়া | 

আব্বাজান অস্বীকার করতে পারেন নি । বলোছিলেন, হ্যাঁ, সেটা তার কতব্য 
[ছল। 

- লোকন, তাসে করেনি । জাহানারা বলেছিল, সে ক ধরেই 'নয়েছে তার যা 
ইচ্ছা তাই সে করবে! ভাল মন্দ কোন কাজের জবাবার্দহির দায় তার নেই। 
গোলকুণ্ডার সঙ্গে কিছু কিছ: ব্যাপারে তার মতান্তর চলছে । রাজ্যের কাছে বোশ 
রাজস্বের দাব? সে জানিয়েছে । তা সে চাইতেই পারে । কারণ দাক্ষিণাত্যের আয় 
অত্যন্ত কম। সেই আয়ের মধ্যে সব খরচ চালিয়ে ওঠা সম্ভব হচ্ছে না। কি 
গোলকুণ্ডার সুলতান বেশি রাজস্ব দেবেন না একথা কিন্তু বলেন নি। জানিয়েছেন, 
অনাবাঁণ্টর ্রূণ ফসল কম হয়েছে, তার ওপর প্রবল ঘযার্ণ ঝড়ে বহ; প্রজা গৃহহারা, 
প্রজাদের কাছ থেকে রাজস্ব তো আদায় হয়ই 'নি, উল্টে সুলতানকেই প্রজাদের সাহায্য 
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করতে হচ্ছে, তাদের আহার এবং বাসচ্ছানের ব্যবন্থা করতে হচ্ছে ; এই অবদ্থার 
বাদশাহের বেশি রাজস্ব আদায়ের দাবী তাঁর পক্ষে কি করে পূরণ করা সম্ভব ? 
সুবাদার যেন তাঁর আজ সহানূভূঁন্রি সঙ্গে বিবেচনা করেন । 

বাদশাহ বলোছলেন, একথা তো আম জানি না। তুমি জানলে কেমন করে ? 

জাহানারা বলোঁছল, আব্বাজান, যে সমস্ত কর্মচারী দাক্ষিণাত্যে আছেন তাঁদের 
সকলেই স্বার্থের জন্য সূবাদার ওঁরংজীবের স্তাবকতা করেন না। বিচক্ষণ কিছু 
কম'চার* শাহাজাদাকে গোলকুণ্ডার জন্য বোঝাতে গিয়ে তার বিরাগভাজন হয়েছে । 
তাঁরাই প্রকৃত তথ্য জানিয়েছে । 

--তাহলে তো ওরংজনীব উচং কাজ করেনি । বলেছিলেন শাজাহান, প্রজারা 
দুদশাগ্রস্ত হয়ে পড়লে তো কগ্ুই করার নেই । 

- আর সেজন্যও কিন্তু ওরংজণ্ব গোলকুণ্ডা আরুমণ করেনি । বলোছল 
জাহানারা । 

বিস্মিত শাজাহান প্রশ্ন করোছিলেন, ভাহলে জনা গোলকুগ্ডা আরুমণ 
করেছিল ? 

--একটা অন্যায়কে সমর্থন করার জন্য । 

শাজাহান অনেকক্ষণ জাহানারার মুখের দিকে চেয়েছিলেন । মদ কণ্ঠে বলে- 
ছিলেন, ডোমার কথা যতো শুনাছি ততোই রহস্যের গন্ধ পাচ্ছি। সব ব্যাপারটাই 
আমার কাছে রহস্যময় বলে মনে হচ্ছে। ওরংজীবের গোলকুণ্ডা আরুমণের মধ্যে 
প্রকৃত সত্য কি ছিল? 

জাহানারা মৃদু কণ্ঠে বলোঁছিল, মরজ;মলার পুন্নকে রক্ষা করা । 

বিস্মিত হয়ে'ছিদেন শাজাধান । গোলকুণ্ডা যুদ্ধের পর ওরংজীব মীরজহমলাকে 
তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন । িতনি ৩াঁর সঙ্গে কথা বলে সন্তুষ্ট হয়েছিলেন এবং 
উজীর পদে নিয়োগ করেন । ভারপর থেকে মীরজুমলা কখনো আগ্রা, আবার 
কখনো দাক্ষিণাত্যে যাতায়াত করছেন, এবং বিণ প্রায় এক বছরের মধ্যে তান মীর- 
জুমলার ব্দাদ্ধিমন্তা ও বিচক্ষণগার পরিচয় পেয়েছেন । সেই ম'রজুমলা সম্পকে 
জাহানারার আভিযোগটা তর কাছে বিশবাসযোগ্য বলে মনে হয় ন। বলোছলেন, 
লোঁকন মীরজুমলা তো - 

বাধা দ্বিয়ে জাহানারা বলোছল, মরজুমলা নন, মারজুমলার পদকে রক্ষা 
করার জন্যই ওরংজীব গোলকুণ্ডা আক্রমণ করেছিল । মীরজুমলা সং। তিনি 
পারস্য থেকে এসে হায়দ্রাবাদে পাদ;কার ব্যবসায় সরদ করেন । কালে পাদধকা 
ব্যবসাম্নী মারজুমলা গোলকুণ্ডা সুলতানের নজরে পডে সামান্য উজার, সেখান 
থেকে প্রধান উজীরের পদ লাভ করেন। লোকন, মীরজুমলার পত্র ছোটবেলা 
থেকেই শুধু অসং নয় দুশ্চারন্র । মীরজুমলা ৩র পলকে সংশোধনের অনেক চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়েছেন । সুলতানকে ধরে একটা নোকরও ঠিক করে দেন। গত বছর 
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'র্ণ ঝড়ে যখন গোলকুষ্ডার মানন্ষ গৃহহারা হয়ে পড়ে সেই সুযোগে মীরজুমলার 
প্র তার দলবল নিয়ে মানুষের অসহায়তার সুযোগে অনেক কুকীতি' করে । 
আঁভিযোগ যায় সুলতানের কানে ৷ মাঁরজুমলার পরের সঙ্গে সুলতানের মনো- 
মালিন্য সুর: হয় । সেই মনোমালিন্য এক সময় চরম আকার ধারণ করে । পন্্রকে 
রক্ষা করার জন্য মীরজমলা ওঁরংজীবের শরণাপন্ন হন। ওরংজীব যেন সুযোগের 
প্রত্যাশার ছিল। কোন ছু বিচার-বিবেচনা না করেই মীরজুমলার পক্ষ 
অবলদ্বন করে অঙ্কিতে গোলকুপ্ডার রাজধানী হায়দরাবাদ আধকার করে । এখন 
আপাঁন 'বচার করুন ওরংজীব কি টীঁচং কাজ করোছল ? সেই যুদ্ধ বন্ধের অনুরোধ 
করেছিলাম আপনাকে । আপনার আদেশে ওরংজাব বদ্ধ বন্ধ করেছিল । 

অনেকক্ষণ নিজের মনে চিন্তা করেছিলেন শাজাহান । প্রশ্ন করোছলেন, লোকন, 
এবার ? 

এই প্রশ্নের জন্য তোর ছিল জাহানারা । বলোছিল, এবার তো আরো বড় 
অপরাধে অপরাধী সুবাদার ওরংজীব ৷ দাক্ষণাত্যের শাসনকতাঁ সে। অন্যায়- 
অরাজকতা দর করাই তার কর্তব্য হওয়া উঁচিত। সে কতরব্য সে কোন ভাবেই 
পালন করছে না। আগ্রাসী ভূমিকা পালনে সে সদা ব্যস্ত । দিন দিন ক্ষমতার 
মোহে সে অন্ধ হয়ে পড়ছে । সেচায় ক্ষমতা । সেই জন্যই ন্যায়নশীত তার কাছে 
গাঁণ হয়ে গড়ছে । 

_-এ অভিযোগ কি সতাঃ প্রশ্ন করেছিলেন শাজাহান । ভাল করে "চিন্তা 
করো । কারো বিরদ্ধে আভযোগ করার আগে দশবার ভাবো । 

বিনীত কণ্ঠে জাহানারা উত্তর দিয়েছিল, অনেক চিন্তা করেই তার সম্পকে 
আপনার কাছে এ আভযোগ জানাচ্ছি আব্বাজান ৷ বিজ্বাপ্দরের সুলতান মহহচ্মদ 
আদিলশাহের নু হয়েছে সম্প্রাত। মসনদের আঁধকার নিয়ে কিছুটা গোলমাল 
চলছে সত্য কথা । তাই বলে এই নয় রাজ্যের অভ্যন্তরীণ গোলমালের সৃযোগে 
সেই দেশটাকে নিজের আঁধকারে নিয়ে আসতে হবে । এখানেও কিন্তু উজীর 
নীরজুমলা । তান যেন ওরংজীবের আভিভাবকের ভূঁমকা গ্রহণ করেছেন । এখনই 
ধাঁদ এসব বন্ধ করা না যায়, অদূর ভবিষ্যতে হয়তো দিল্লীর দিকে দৃষ্টি ফেরাবে 
উরংজীব ; যখন মন্ত্রণাদাতার অভাব তার নেই । 

শুনে শিউরে উঠোছলেন শাজাহান । দিন দিন ক্ষমতাশালী হয়ে উঠতে চাইছে 
উরংজীব | পূঘদের মধ্যে বৃদ্ধিমান সে। ধার স্থির সংযত । শুধু তাই নয় পুতর- 
কন্যাদের মধ্যে সেই সবচেয়ে সুন্দর । বিনয়ী । তব" 

দারা এবং জাহানারার প্রাত যেটুকু সন্দেহ তাঁর মনের মধ্যে জেগোঁছিল, সব দূর হয়ে 
গয়োছিল। [তিনি.বিজাপুরের সঙ্গে যুদ্ধ বন্ধের আদেশ জানিয়ৌছলেন গুরংজ্ঞীবকে । 
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শবনম, রাজনীতি আমার মাথায় কোনদিনই ঢোকোন । তব রাজনতির 
আবর্তে জড়িয়ে পড়োছিলাম। যা আমি সেই ছোটবেলা থেকে অপছন্দ করে 
এসোৌঁছ। বলতে গেলে রাজনীতকে আম ঘেন্না করি। 'সির্তীউান্নসা বলতেন, 
রাহ্রনাঁত সাচ্ছ মনকে অসন্ছ তরে তোলে । রাজনাঁত বিষাল্ত, সুন্দরকে অসুন্দর 
করে । নারী মনের চিরন্তন মাধুর্য নষ্ট করে দেয় । অথচ নাঁপবের এমনই ঘোষ 
আমার, সেই রাজনীতির আবর্তে আমাকে জাঁড়য়ে পড়তে হয়েছিল। দেখোছ, 
আমি যা চাহীন তাই পেয়োছি; যা চেয়েছি-_-পাইনি । একটু সুখ, একটু শাস্ত, 
একটু নিশ্চিন্ত ভালবাসা, যা আমার কাঙাল মন চিরাদিন চেয়ে এসেছে_ পেল না। 

পবনম, তোমার সঙ্গে আমার সেই প্রথম আলাপের দিনটার কথা মনে আছে ? 
আমার বিশ্বাস তোমার মনে নেই। তোমার মন বড় ভুলো । তুমি কি আজও 
সেই রকম আছো? সেই সরল, সাধারণ, হাসিখুশি, প্রাণচগ্চল ? বার জন্যে 
তোমাকে আমার অত ভাল লাগতো । তুঁম কি সেই রকমই আছো শবনম ? 

এখন নে পড়ছে তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার 'দিনটার কথা । দাক্ষিণাত্যে 
এসোছি প্রায় মাস তনেক পার হয়ে গেছে তখন । এসোছলাম সফরের (জৈৈষ্ঠ) 
মাঝামাঝি, মাঝে রবিওয়াল (আষাঢ়) পার হয়েছে, চলে গেছে রাবউস-সাঁন 
( শ্রাবণ ), শুরু হয়েছে জমাদিওয়াল (ভাদ্র)। তিনটে মাসে ভাল লাগার মত 
'কছু ঘটেনি বললেই চলে । প্রতিদিনের সেই একই চিন্ন। আগ্রা আর দাক্ষণাত্যের 
মধ্যে কোন তফাৎ নেই ৷ সেই শেষ রান্র থেকে মধ্য রাত্র পর্যন্ত একটা দিনকে 
পার করা । হারেমের সেই একই চিন্র। খাওয়া-দাওয়া, সাজ-গোজ, গালগঞ্প, 
ওরংজীবের বাবদের মধ্যে রেষারোষ । আর দুপুরে সাবেদারের দ্তরের কমণচারীদের 
বাবদের তদবির তারক করতে আসা ! আগ্রাতে প্রাতানের এসব ঘশ্য অসহ্যবোং 
হত বলেই পালয়ে এসোঁছিলাম । এসে তন মাসের আভঙ্ঞার দেখলাম, সেই একই 
'জানস। নতুনত্ব বলে ছু নেই। ভাবাছলাম, আর নয় । এবার ভাইজানবে 
বলে আগ্রায় ফেরার ব্যবন্থা করতে হবে । বিশেষ করে ভাষা নিয়ে খুব সমস্য 
দেখা 'দিয়োছল । বাঁদীরা প্রায়ই চ্ছানীয়। ভাষা বাঁঝনা । খালেদা আসেনি 
তাকে বলোছলাম সঙ্গে আসার জন্য । সে বলোছল, তোমার ইচ্ছে হয়েছে, যাচ্ছ 
যাও। আমাকে আবার দূর দেশে নিয়ে যাবার সথ কেন? যাঁঘ নিয়ে যাবা; 
দরকার বোঝ তাহলে তোমার কি বাদীর অভাব £ তাদের মধ্যে থেকে ঘ--দরশটাবে 
সঙ্গে 'নয়ে যাওনা কেন ? 

বলোছলাম, আম জানতে চাইীছ তুম যাবে কি-না ? 

খালেদা বলোছল, এ ঘাল্লায় তোমাকে খুশি করতে পারলাম না গো। 

বলোঁছিললাম, ভনিতা না করে সোঞ্জা কথা বলনা কেন, তুমি যাবে না। 
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খালেদা বলোছিল, ওমা, ৩া1ক বলতে পার? শাহাজাদীর হুকুম মানাছ না, 
কথাটা যাঁদ জাহাঁপনার কানে গিয়ে পেশছায় তাহলে কি আর রেহাই পাব ভেবেছো, 
বেয়া্পির জন্যে ঠিক কোতল করবেন । 

বিরস্ত হয়েছিলাম । বলেছিলাম, তাহলে বলছো তুম যাবে না? 

-বাতৈর ব্যথাটা সত্যিই বড় বেড়েছে বুঝলে । খালেদা বলোছিল, বেতোরুগী 
নিয়ে খবরদার কখনো পথে বের? নেই । বেভোরুগী শাপ্ত নষ্ট করে দেয়। যাচ্ছ 
হাও। সাবধানে থাকবে । রাতে ভাল করে শরীর ঢেকে শোবে। ঠাণ্ডা লাগা 
ধাত তোমার । খালেদা থাকবে না। রাতে সাঙবার উঠে কি ভাবে ঘুমাচ্ছে 
দেখবে । আর যাঁদ ইচ্ছে করো ফিরোজা ছধাড়টাকে নিরে যেতে পার ' ছখড়র 
একটু বার টান আছে ঠিক কথা, কাণা-কদ্ম করে মন দিয়ে । 

বলোছলাম, থাক কারো জন্যে তোমাকে ওকালাতি করঠে হবে না! আম 
কাউকেই সঙ্গে নিয়ে যাব না। নিজের কাজ নিজেই করে নেব। 

--তা ভাল। নিজের কাজ নিজে করে নিলে শরাঁর ভাল থাকবে! 'কছ, না 
করে করেই তো শরীরে মেদ বাড়ছে । ওই যে সেলাই করো, লতা পাঙা, ফুল পাখির 
নক-সা তোল, ওটা কাজ নাক? রাস্তার ধারে বসে আজকাল মরদগলোও ওসব 
করে। এমন কিছু করো শরীরটা যা ঠিক থাকে । শর রটা ঠিক থাকলে মনটাও 
ভাল থাকবে । দিন দন মনটা তোমার তিরিক্ষে হয়ে ঘাচ্ছে। 

ভাল লাগোঁন খালেদার অনর্গল কথা বলা । সরে গিয়েছিলাম ॥। চলে এগ 
ছিলাম নিজস্ব কোন বাঁদী না নিয়েই। সেজন্য তিনটে মাসে অসৃবিধাও কম হরনি । 
1বশেষ করে মাসের তিনটে 'দিন বড় কম্ট হয় । সে সময় প্লেহময়া মায়ের মত খালেদা 
সব সময় কাছে কাছে থাকে । দাওয়াই এনে দেয় । খেতে পার না তিনটে দন । 
ভোর করে খাইয়ে দেয় খালেন্া । 

যাঁদও দাক্ষণাত্যে আপার সময় খালেদা সব ছ;ব্যবন্থা করে দিখোছিল। বুঝিয়ে 
[দিয়েছিল ভাল করে । কিন্তু [তিনটে মাসের নটা দিন বড় কন্ডে কেটেছে । বার বার 
মনে পড়েছে খালেদার কথা । তাছাড়া আরো অনেক কারণে মনটা ভাল ছল না। 
বড় একঘেয়ে লাগাছল । ভাব1ছলাম আগ্রায় 'ফিরে যাব । 

ঠিক সেই সময় তোমার সঙ্গে আমার দেখা । 

সোঁদন কোন একটা উৎসব 1ছল। উৎসবটা যে?ক আজ আর মনে করতে পারাছি 
না। শুধু এইটুকু মনে আছে সৌঁদনটা ছিল জম্মাবার আর সবেদারের সব দপ্তর 
ছল বন্ধ । 

সকাল বেলাতেই তোমার সঙ্গে দেখা হরেছিল। ভোরে উঠে নিম্তের কাজ সৈরে 
নমাজ পড়ে বাইরের বাগিচায় গিয়ে বসেছিলাম । সকালের 'মিঠে রোদ উঠৌছল। 


পাখ ডাকাছল। বাঁগচায় তগ্নন অনেক ফুল ফুটছিল। সেসব দেখতে দেখতে ভাল 
লাগা সকালটা পার হয়ে গিয়েছিল। এক সময় বাঁদী গিয়ে দাড়য়োছিল কাছে। 
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জিজ্ঞাসা করতে জেনেছিলাম, নাস্তা করতে ডাকছে । কিন্তু সকালে নাস্তা আমি কার 
না। সেই ছোট বেলা থেকেই খেতে আমার খুবই কষ্ট হয়। মনে আছে এক সময় 
আমাকে জোর করে খাওয়ানো হোত । তারও আগে খুব ছোট বয়েসে একটু বেশি 
খেলেই বমি হয়ে যেত । হঠাছাড়া পারমাণে খুবই কম খাই। সেই জনাই বোধ হয় 
ছোট বেলার অত রোগা ছিলাম | 

এখনও খাওয়ার আমার খ.বই ঝামেলা । ঘখাংনা | দুধ দেখলে গা গোলায় । 
মাংস খাই কখনো-সখনো দএক টুকরো । একছু আধটুফল। দুটো চাপাটি। 
সামান্য চাউল । একটু দাল* ভাঁজ আর একটু আচার । খালেদা দ:ঃখ করে বলে, 
বাদশার মেরে হলে কি হবে, পেট ।ভোমার গরীবের | 

হাঁ সোদন বাঁদী আমাকে নাস্তা করার জন্য ডাকতে এসেছিল । অবাক হলেও 
উঠ্বোছলাম । হারেমে ঢোকার মুখে তোমার সঙ্গে দেখা । তুম আমাকে দেখে 
সম্মান জানিয়ে হাস মুখে একটু সরে দাঁডিয়েছিলে পথ করে দিতে । তোমার সঙ্গে 
একটা ফুটফুটে বাচ্চা মেয়ে ছিল। সেও তোমাকে ধরে সরে দাঁড়য়েছিল। 

কৌতুহলী হয়ে উঠোঁছল আমার মনটা । তোমাকে দেখোঁছলাম । তোমার 
মুখের পবিল্ন নিষ্পাপ ভাবটা আমার চোখে ধরা পড়োছল। অথচ দেখতে তুমি আতি 
সাধারণ । প্রশ্ন করোছলাম, তুমি কে ? 

মৃদু গলায় তুম উত্তর দিয়েছিলে, আম শবনম । 

_ শবনম ! তোমার বাচ্চাঁট খুবই সুন্দর দেখতে হয়েছে ? 

_জী, হাঁ, লয়লা ওর আব্বাজানের ম৩ই দেখতে হয়েছে । মুখ টিপে একটু 
হেসোছলে তুম । 

আর তোমার সেই হাসিটুকু আমার দণম্টি এড়ায়নি । বলোঁছলাম, তোমার 
পরিচয় কি? 

_আম কোতোয়ালের বাব (নগরের শান্তি ও শঙ্খলা রক্ষক )। 

_কোতোয়াল সাহাবের বাব তুম? হেসে ফেলেছিলাম আম । 

_আপাঁন হাসছেন জনাব ? প্রশ্ন করোছিলে তুমি । 

লঙ্জা পেয়োছলাম তোমার প্রশ্নে । বলোছলাম, দেখো, কিছু মনে কোরনা তুম । 
তোমাকে উপহাস করার জন্য আমি হাসি ন। নগর কোতোয়াল খুবই গ্‌র-ত্বপৃণ 
পদ । লোঁকন, তন খুবই ছেলে মান্য । কোতোয়ালের উমরও খুব একটা বেশি 
নয়। অথচ তোমার খসম যে পদে আছেন, শুনোছ সেসব পদে খুবই উমরওলা 
আদম বসে। 

তুম বলোছিলে, আপান ঠিকই শুনেছেন জনাব । মিয়াকে আমিও সে কথা বাল। 
বাঁল কোতেয়াল হবার উপযৃস্ত তুমি নও। তোমাকে ওই পদে মানার না। তুম 
যাঁদ “মীর সামান' (সরকারী কারখানা সমৃহের অধ্যক্ষ ) হতে তাহলে তোমাকে 
মানাতো | বিশ্বাস করুন, আমি এতটুকু মিথা বলছি না। মিয়ার আমার বাদ্ধি- 
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সৃ্ধ একবারেই ভাল নয় । কোই কাম কা নেহি। 

তোমার বলার ধরনে হাসি পেয়ে গিয়েছিল । কোনরকমে হাসি চেপে বিলেছিলাঃ 
শবনম, তোমাকে আমার বেশ ভাল লাগছে । তোমাকে তুম বলাছি বলে |কিছ মনে 
কোরনা । আমার মনে হয় বয়েসে তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোট ॥ ইচ্ছে করছে 
তোমার সঙ্গে কথা বাল। তুম ক আজ দুপুরে আসবে ? 

তুমি আমার দিকে চেয়ে বলোছলে, আজ্জে না দুপুরবেলা আমার পক্ষে আসা 
সম্ভব নয়। সে সময় আম খুবই ব্যস্ত থাঁক। দেখুন না আজ তিনমাস হল 
স্বাদার এসেছেন । অনেকের 'বিবিই ঘঃপুরে এসে দেখা করে গেছে । আমার 
সমর হয়ান। অথচ 'ময়া বহুবার বলেছেন, একবার অন্তত দেখা করে যাবার জন্য । 
এটা নাঁক নিয়ম । লোঁকন, ঘ্‌প্‌রে খাওয়া-দাওয়ার পর কোথাও বেরুতে আমার 
একবারেই ইচ্ছা করে না। নেহাৎ আজ উৎসবের দিন। মওকা বুঝে দেখা করে 
গেলাম । দোষ কেটে গেল ি বলেন জনাব ? 

হাসি চেপে বলোছলাম, তা অবশ্য ঠিক । লোঁকন দুপুরে আসার তো মজা 
আছে । তোমার খসমের জন্য তদ্বির করতে পারতে । 

-তীদ্বর । গকসের তাঁঘবরের কথা বলছেন জনাব? অবাক হয়োছিলে তুম । 

বলোছলাম, তদ্ধির বোঝ না ? 

_ডা বুঝবো না কেন। তুমি বলেছিলে, দুপুরে ধারা সবাদারের বিবিদের 
কাছে আসে, কেন আসে জানি। কেউ কেউ আমাকেও তাদের সঙ্গে আসার জন্য 
বলে। বলে এই জন্য আমাকে তারা ভালবাসে । বলে, আমার সঙ্গে চল । ভাল- 
ভাবে পাঁরচন্ন হবে । একটু হরম মহরম হয়ে থাকা ভাল । সময়ে অসময়ে কখন কি 
কাছে লাগে কে বলতে পারে । লোঁকন আমার ভাল লাগে না। 

_-কেন ভাল লাগেনা, কেন ? 

দুপুরে একটু নি না 'দিলে আমার চলে না । তাছাড়া মিয়াও পছন্দ করে 
না এসব। তান নোকরী করে ধাপান তাতেই আমাদের বেশ আরামে চলে যায় । 
মিয়ার আমার লালচ বেশি নেই । আর আমিও রোজ একবার করে হঃশিয়ার করে 
দই । বাঁল, আমাকে যা ঠকানোর ঠাঁকয়েছো, লৌকন কোন আদমীকে ঠকাবে না৷ 
কোন আঘমাঁর অযথা ক্ষাঁত রবে না। আল্লার দোয়া তাহলে পাবেনা । 

বলোছলাম, আল্লার ওপর তোমার এত বিশ্বাস ? 

-কেন বিশবাস হবে না জনাব; অবিশ্বাসের বিষে জর্জীরত না হয়ে বিশ্বাসের 
আলোয় বেশ তো পথ চলতে পারাছ। তান কম ক 'দিয়েছেন। নাঁসবে যা লেখা আছে 
ভার বোঁশ তো মিলবে না জনাব । মধ্যে লোভের ফাঁদে তাহলে কেন পা দিই ? 

তোমার কথা শুনে খুবই ভাল লেগেছিল । তোমার দ্‌চোখে আলো দেখেছিলাম, 
বলোছল্লাম, আচ্ছা শবনম, এই যে আমার সঙ্গে দাড়য়ে এতক্ষণ কথা বলছো তুম 
আম কে তা তুমি জানো? 
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মুচকি হেসে তুমি বলেছিলে, জানি জনাব । আপানি স:বাদারের বাহন সম্রাট 
শাজাহানের কন্যা রোশেনারা ! 

বিস্মিত হয়েছিলাম । বলোছিলাম, তুমি আমাকে চিনলে কেমন করে 2? আমি তো 
অতি সাধারণ "" 

বাধা দিয়ে হেসে তুমি বলেছিলে, আগুনকে কি চাপা দিয়ে রাখা যায় 
শাহাজাদী ? 

__তুমি ক আমাকে তোষামোদ করছো শবনম ? 

_ওই জিনিসটা এখনও আমি রপ্ত করে উঠতে পারনি শাহাজাদী । মন্দ কণ্ঠে 
বলোছলে তুমি ৷ 

তোমার উত্তর শনে হেসে ফেলোছলাম । তোমাকে নিয়ে বাগিচায় গিয়ে 
বসোছলাম আবার । তোমার কন্যা সেখানে খেলা করেছিল । তোমার সঙ্গে গঙ্গ 
করোছিলাম । 

এক সময় 'বদার নিয়ে উঠে দাঁডিয়োছিলে । বলোছিলাম, এবার যোদিন আসবে 
তোমার বাচ্চাকেও সঙ্গে নিয়ে এসো । বড় সুন্দর তোমার বাচ্চাটি । 

মৃদু কণ্ঠে তুশি বলোছলে, হ্যাঁ, বড় সুন্দর বাচ্চাটা শাহাজাদী । মাটি স্পশ" 
নবার আগে ব্শন্টর ফোঁটার মতই পাঁবত্র। ৩বে, লায়লার আম্মা যাঁদ ছাড়ে নিশ্চয়ই 
ওকে সঙ্গে নিয়ে আসবো । 

তোমার উত্তর শুনে আম স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । হাসি মুখে বিদায় নিয়ে 
চলে গিয়েছিলে তাঁম। 
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শবনম, বুকের গভঙরে ক্ষও, সেখান থেকে প্রাতিনিয়ত রশ্ুক্ষরণ হচ্ছে, যন্ত্রণায় 
পাঁজর কাঁপয়ে দিচ্ছে, কিন্তু মুখে যন্ত্রণার চিহুমাত্ত নেই। নমল হাঁসতে সবসময় 
তুম উচ্জ্বল। শবনম, তুম কি ? তোমাকে যত দেখোঁছ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গোঁছ। 
আত্মার আত্মীয় বলে মনে হয়েছে তোমাকে । মিল খংজোছ তোমার সঙ্গে । একাত্ম 
হতে চেয়োছ । প্রতিনিয়ত এক দুবরি আকর্ষণে আকিত হয়োছি। তোমাকে 
আম যেন নতুন করে আঁবত্কার করেছিলাম শবনম । 

শবনম, িছাাদন হল নিজেকে নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে আছি আমি । আমার মনে 
অজস্র প্রশ্ন । কাকে জানাই, উত্তর খখাজ । তোমার কথা তাই বড় বোঁশ করে মনে 
পড়ে। জানিনা এসব প্রশ্নের উত্তর তোমার জানা আছে কিনা । আমি তো 
তোমাকে জানিয়ে হালকা হতে পারতাম । দুজনে মিলে উত্তর খ+জতাম । আজ 
বোবার কান্নার মত অবস্থা আমার । বুকের গভীরে গুমরে মার । চোখ ফেটে 
ভ্রল আসতে চায়, কাঁদতে পার না। কাঁদতে পারলে মনে হয় বুকটা অনেকথান 
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হালকা হয়ে যেত। তানয়, যত দিন যাচ্ছে বুকের মধ্যে বোঝা বাড়ছে । কিযে 
কার আম! 

খালেদা বোধ হয় 'কছ বুঝতে পারে । সেই ছোট বয়েস থেকে দেখছে । মুখ 
দেখে মাঝে মাঝে অনেক কিছুই অনুমান করে। সোঁদন বলোছিল, মনটাকে শন্ত 
হাতে বাঁধো । বিপাঁত ঘটলে নিজে নিজেই কষ্ট পাবে । সংসারে যে যার । কেউ 
কারো নয়। 

বলেছি, তুম আছো কিসের জন্যে ? 

- আমি! খালেদা বাৎকার দেয়নি । একটু যেন ভেবেছে । ম্লান গলায় বলেছে, 
না থাকলেই বোধ হয় ভাল হতো । এই কন্ট আর আমাকে ভোগ করতে হতো না। 

-কম্ট! িসের কস্ট তোমার খালেদা ? তুঁমি ?ি খুবই কম্টে আছো ? 

--খুব কন্টে আছ কিনা জানি না। খালেদা বলোছিল, তবে কষ্ট পাই। 
কষ্ট পাই ছোটবেলার সেই ডাকাবুকো মেয়েটার কথা মনে পড়লে । যে মেয়েটা 
একাঁদন সবাক; তছনচ করে 'দিত। যার ভয়ে সকলে তটচ্ছ থাকতো, সেই মেয়েটা 
আজ এঁক হয়ে গেলে বলতো 2 রেগে গেলে চোখ দুটো তোমার জ্বলে উঠতো । 
দেখতুম, সেই বয়েসে তোমার চোখের 'দিকে কেউ তাকাতে পারতো না, তোমার 
ম.খের ওপর কেউ কথা বলে এমন সাধ্য কারো 'ছিল না সৌঁদন, সেই তুমি এক হয়ে 
গেলে ; এও আমাকে এই বুড়ো বয়েসে দেখতে হচ্ছে ? 

বলোছলাম, তুম কি আমাকে এখনও সেই ছোটাট ভাব নাঁক খালেঘা 2 

-_-ছোটটি ভাববো কেন? খালেদা বলোছল, তুম যে অনেক বড় হয়েছো, 
তোমারও বয়েস হয়েছে তা আমিও জান। অনেক ঝড়-ঝাপটা তোমার ওপর দিয়ে 
গেছে । অনেক কন্ট, যন্বরণা সহ্য করেছো । সব সাত্য। কিন্তু, এ তোমার 
কি হয়েছে? ” 

_-কি হয়েছে ? 

__সেটাই তুমি বুঝতে পারছো না। এভাবে ভেবে ভেবে যে মরে যাবে। 
না, না, এভাবে দিন-রাত মুখ গোমড়া করে চুপ চাপ বসে থেকনা । কিছু একটা 
করো। অনুনয় ঝরে পড়োছল খালেদার কণ্ঠে 

কি কার? ভেবেছি অনেক। আমার যে 'কছুই করার নেই ॥ জীবনের 
এতগুলো বছর পার হয়ে গেল। কি করলাম? কিছুই কারনি। . কিছু করা 
হল না। 

মনের এই অবচ্থায় স্বপ্ন দেখলাম । বড় আশ্চর্য স্বপ্ন । এখন গোল গম্বজের 
ধ্যান ঘরে বসে ভাবছি সে কথা । আমার দেখা আশ্চর্য স্বপ্নের কথাগুলো । 

অলস মধ্যান্ু ক্লান্ত পায়ে এগয়ে চলেছে অপরাহের দিকে । পাশ্চমের আকাশটা 
লাল হয়ে "উঠছে একটু একটু করে। কাঁদন হল উত্তরে বাতাস মাঝে মাঝে হানা 
দিচ্ছে। শীত আসছে। 
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শবনম, মনে আছে তোমার? এমনি এক শাঁতের দিনে একজনের কথা 
শুনলিয়োছলে তুমি । একজন মানুষের কথা। তি স্বপ্নের কথা । সার্ধকতার 
পথ খোঁজা ! অসম্ভবকে 'তানই তো সম্ভব করেছিলেন, স্বপ্নের বীজ বপন করেছিলেন 
একাঁট শিশুর মনে। একটা জাতির উত্তরণের পথানদে শ করোছিলেন ৷ দাদাজ? 
কোণ্ডদেব ! 

শাহজী ছিলেন আহম্মদনগরের অন্যতম সেনানায়ক ও পুণার জায়গীরদার | 
সে সময় (১৬৩৩ খ্রীষ্টাব্দে) গৃহাবিবাদের ফলে আহম্মনগর শীন্তহীন । শাজাহান 
নিজামশাহী শীল্তর কেন্দ্র দৌলতাবাদ আক্রমণ করলেন । মসনদে তখন নিঞ্জামশাহ? 
বংশের নাবালক সুলতান । মূঘলদের সঙ্গে যুদ্ধ হল আহম্মৰনগরের সৈন্যদের | 
াহজাী ভোঁসলে তাঁর সৈন্যবাহন নিয়ে অনেক চেক্টা করেছিলেন দৌলতাবাদ রক্ষা 
করার । কিন্তু সম্ভব হলনা । মুঘল সৈন্যদের আকুমণে নিজামশাহ সৈন্যরা ছন্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ল। দৌলতাবাদ আধকার করলেন শাজাহান । বন্দী হলেন নাবালক 
সুলতান । আহম্মদনগর চিরতরে মুঘল সাম্রাজ্যতুস্ত হয়ে গেল। 

শাহজী বসে রইলেন না। 'বিজাপঃরের সুলতান মূুহদ্মৰ আদিলশাহ শাহজীকে 
ণনজের রাজ্যে আমন্ত্রণ জানালেন । সুলতানের সে আনন্্ণ গ্রহণ করলেন শাহজাঁ। 
সলভান তাঁকে কণটিকে জায়গাঁর এবং উচ্চপদে নিয়োগ করলেন । 

পূণা ত্যাগ করে চলে যাবার আগে শাহজা শেষবার 'শবেন দুর্গে এলেন । দেখা 
করলেন পত্রী জীজাবাঈয়ের সঙ্গে । জন্মের পর প্রথম দেখলেন প্রকে । শিশু 
শুধু মাত্র আগন্তুককে একবার দেখেই খেলায় মন দল। জন্মের পর থেকে (১৬২৭ 
এঙ্টাব্দে ) পিতা শিশুর "কাছে অপরিচিত । 

জীজাবাঈ সোঁদন অনেক কন্টে দীর্ঘ*বাসটাকে বকে চেপে রেখোছিলেন । দেব- 
গিরির জায়গীরদারের কন্যা জীজাবাঈয়ের বাল্য কৈশোরের দিনগুলো সুখেই 
আঁতবাহিত হয়েছিল । নিম্ঠাভরে বার ব্রত পালন করেছেন । ভাীন্তভরে মহাকালের 
পুজা করেছেন । যৌবন সমাগমে পান্স্থ করেছেন পিতা । ধন্য হয়েছেন জীজাবাঈ। 
জীবন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে । সুখের আবেশে ভরে গেছে দেহ-মন। 
কেটে গেছে দন, মাস, বছর । 

একাদন সের যেন অভাব অনুভব করেছেন জীজাবাঈ। স্বামী কখনো 
আহম্মদনগরে রাজকার্ষে ব্যস্ত থাকেন, কখনো পুণায় শিবেন দুগ্গে। যখন কাছে 
থাকেন, তখন স্বানীর সেবায় কিভাবে 'দিন-রান্ির প্রহরগুলো কেটে যায় বুঝতে 
পারেন না। কিন্তু যখন দূরে থাকেন, তখন দন কাটতে চার না ; রানরর প্রহরগ্‌লো 
বড় দর'ঘ মনে হয়। একাকী শব্যায় ঘূষ আসে না। এলোখেলো চিন্তায় 'বাক্ষিণ্ত 
হয়ে ওঠে মন।॥ স্বামীকে বলেন, আমার ভাল লাগে না। 

পড্ধীর মূখের দিকে সন্েহে চেয়ে থাকেন শাহজী। শান্ত কোমলা ভ্রাজাকে 
দেখেন । কৌতুক কন্ঠে বলেন, ক ভাল লাগে না জীঞ্জা, আমাকে ? 
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-আঁম কি তাই বললাম ? 

_কি ভাল লাগে না তোমার 2 

_-বড় ভয় করে আমার । 

পত্ধীকে কাছে টেনে নিয়ে শাহজ বলেন, এই তো আমি রয়েছি। [কিসের ভয় 
তোমার £? 


_ কিন্তু তুম খন থাক না? 
সত্যি তো! চীন্তত হন শাহজী। বলেন, তুম কি আমার সঙ্গে যেতে চাও 


জীজা। যাঁ তাই চাও তা হলে সেই মতব্যবস্থাকরি। আম তোমাকে এবার 
তাহলে সঙ্গে নিয়ে যাব । 

জীজা বলেন, আম কি একবারও সঙ্গে যাবার কথা বলোছ। 

অবাক হন শাহজী। বলেন, এই বললে ভাল লাগে না। আবার বললে, একা 
একা ভয় করে। আম যে কহ্‌ই বুঝতে পারাছ না। 

_ তুম কিছুই বোঝ না। আভিমানে ঠোঁট ফোলান জণজা । পাঁচটা বছর কেটে 
গেল। এখনও". 

বুঝতে পারেন শাহজী। জীজাকে দ; হাতে কাছে টেনে নিয়ে গভীর কণ্ঠে 
বলেন, তাই বল। সান্কনা দেন স্তীকে, এত ব্যস্ত হবার কি আছে। আমরা কি 
বুড়ো হয়ে গোছ ? 

_তানয়। আমার ভয় করে, মনে হয় কোন দিন যাঁদ আমি মা হতে না পাঁর। 
বলেন জ।জাবাঈ। বাম্পরদদ্ধ কণ্ঠ। শাহজী স্রীকে বুকের গভীরে টেনে নিয়ে 
বোঝান । বাইরে রানি বাডে। 

এর কিছ; দিন পরে জীজাবাঈয়ের শরারে নাতৃত্বের লক্ষণ দেখা যায় । অভ্যন্তরে 
প্রাণের স্পন্দন অনঃভব করেন তিনি । আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠেন। ভগবান 
শঙ্কর তাঁর মনস্কামনা পৃণ' করেছেন । তিনি মা হতে চলেছেন । 

সংবাদ গেল আহম্মদনগরে শাহজীর কাছে। অনেক দিন তিনি পূণায় আসেন 
নি। সংবাদ পাওয়ার কাঁদন পরে তিনি সকালে এলেন। কিন্তু জীজাবাঈ লক্ষ্য 
করলেন স্বামী গল্ধীর, কিছুটা অন্যমনস্ক। ভয়ে ভয়ে এক সময় জানতে চাইলেন, 
তোমার কি শরীর ভাল নেই ? 

_শরীর? স্তীকে দেখলেন শাহজী। বললেন, না, শরার ভালই আছে 
আমার । 

তাহলে? উৎসুক নেনে স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন জাঁজাবাঈ। 

একটু নারব থাকার পর শাহজী বললেন, না সে সব কিছ; নয় । এখন বল, 
জরুরী সংবাদ কেন পাঠিয়েছো ? 

না, কোন কথাই বলতে পারলেন না জাঁজাবাঈ। ভাবলেন স্বামী ষখন এসেছেন, 
তখন এক সময় বললেই হবে । কিন্তু বলার সময় জীজাবাঈ পেলেন না । আহারাদর 
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পর আহচ্মঘনগরে ফিরে গেলেন শাহজী। চলে বাবার কয়েক মুহূর্ত আগে, 
জীজাবাঈ সবেমান্ধ আহার শেষ করেছেন, তিনি বললেন, জীজা, এখনই আমাকে 
আহদ্মদনগরে ফিরে যেতে হবে । 

বাস্মতা জীজাবাঈ কোন কথাই বলতে পারলেন না । ফ্যাল ফ্যাল করে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । শাহজী বললেন, দাদাজীর কাছে আমি সব শুনেছি । 
তাঁকে সব বলে গেলাম । তিনি তোমাদের দেখাশোনা করবেন । 

চলে গিয়েছিলেন শাহজী ৷ জীজাবাঈ স্থির পাষাণ প্রাতমার মত স্বামীর চলে 
যাওয়া পথের 'দ্বকে নি্িমেষ নয়নে চেয়েছিলেন । 

পার হয়েছিল 'দিন। মাস। যথা সময়ে ?শবেন দুর্গে জীজাবাঈয়ের কোল 
আলো করে জন্মগ্রহণ করল এক পূত্র-সন্তান। দাদাজী কোণ্ডদেব নবজাতকের নাম 
রাখলেন শিবাজনী । 

দাদাজী কোণ্ডদেব । শাহজীর জনৈক বিশ্বস্ত ব্রা্মণ কর্মচারী । 'বপত্রীক বন্ধ । 
সংসারে আপনজন বলতে কেউ নেই । শাহজীর জায়গীর দেখাশোনা করেন। 
কিছুটা আপনভোলা প্রকীতির মানুষ । শাহজী তাঁর হেফাজতে গর্ভবতী স্ত্রীর দেখা- 
শোনার দারিত্ব ভার তুলে দিয়ে গিয়োছলেন । নবজাতকের দায়িত্বভারও [ভান 
স্বেচ্ছার নিজের হাতে তুলে নিলেন । নতুন করে জাঁড়য়ে পড়লেন সংসারের বাঁধনে । 

পার হতে লাগলো দিনের পর দিন । মাস। বছর প্রায় শেষ হয়ে এল । 

একাঁদন বদ্ধ ব্রা্ধাণের সামনে গিয়ে নত মুখে দাঁড়ালেন জীজাবাঈ । 

বুঝতে পারলেন ব্রাহ্ণ । কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 'কছ্‌ বলবে মা? 

মদ কন্ঠে জীজাবাঈ বললেন, বার কথা ক" | কথাটা শেষ করতে পারলেন 
না 'তিনি। 

কোন্ডদেব উত্তর দিলেন, যথা সময়েই পুত্র জন্মের সংবাদ আমি আহম্মদনগরে 
পাঠিয়ে দয়োছ মা। আমার দক থেকে কোন ঘটি রাঁখাঁন। 

তাঁর কোন সংবাদ ? 

_-তিনি ভাল আছেন । সমস্থ আছেন। বললেন কোণ্ডদেব । শ্াহজীর জন্য 
কোন দুশ্চিন্তা কোর না। 

_ তিনি কি পুণায় আসবেন 2 

জীজাবাঈয়ের প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারলেন না ভান । "কন্তু কান নীরব 
থাকবেন? একদিন জীজাবাঈয়ের কাছে সত্য প্রকাশ করলেন দাদাজী কোন্ডদেব । 
জানালেন শিবাজীর জন্মের আগেই শাহজী তুকাবাঈ নামের একটি মেয়ের সঙ্গে 
আবার বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন । শাহজী তাঁর নব পাঁরণয়ের কথা জীজা- 
বাঈয্লের কাছে প্রকাশ করতে দ্বিধা করেছিলেন ৷ তাঁকে জাঁজাবাঈয়ের 'আঁভভাবক 
নষুত্ত করে সত্য প্রকাশের দায়িত্ব দিয়ে গিয়েছিলেন । বিশেষ কারণে এতার্দন সে 
কথা 'তিনি প্রকাশ করেননি । তার জন্য জীজাবাঈয়ের তাঁকে মার্জনা করে । 
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বন্ধের কথা শুনে অনেকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন জীজাবাঈ। 
[নিজেকে সংবত করে শান্ত কণ্টে প্রশ্ন করোছিলেন, কি এমন 'বিশেষ কারণ দাদাজী, যার 
জন্য এ সংবাদ এতাদদন আপাঁন আমার কাছে গোপন রাখার প্রয়োজন বোধ করে- 
ছিলেন ? 

শান্ত কন্ঠে দাদাজ' উত্তর দিয়েছিলেন, তোমার গভ্ছু সন্তানের ভবিষ্যতের কথা 
চিন্তা করেই আমি সত্য গোপন করতে বাধ্য হয়েছিলাম মা। 

-আমার গভচ্ছু সন্তানের ভাবষ্যৎ... । 

_হ্যাঁমা। বাধা 'দিয়ে দাদাজী বলোছলেন, হঠাৎ আঘাত পেয়ে তুম হয়তো 
নিজেকে সামলাতে পারতে না মা। কান্লাকাঁট করতে । দঃশ্চন্তায় আহার-নিদ্রা 
তাগ করতে । তাতে তোমার গভস্থ সন্তানের ক্ষাত হ'ত মা! 

অকাট্য যান্ত। অস্বীকার করতে পারেন 'ন জীজাবাঈ। 'নজের ভাগ্যকে 
মেনে নিয়োছিলেন ৷ দাদাজী বলোছিলেন, মা, মনকে শন্ত করো । মন-প্রাণ 'দিষে 
সন্তানকে মানুষ করে তোল । সন্তান তোমার একাঁদন সব দ:ঃখ দুর করবে। 
সন্তান গবে" গার্বতা জননী ভুলে যাবে সৌঁদন অতাঁতের সব মালিন্য। 

তাই হয়োছল ৷ সব ব্যথা বেদনা রাগ আঁভমান ভুলে গিয়েছিলেন জীঞ্জাবাঈ । 
শুধু মা আর সন্তান । 

একটু একটু করে বড় হয়ে উঠতে লাগলো 'শিশ;। হয়ে উঠতে লাগলো দঃরস্ত । 
দাদাজী শিশুর শিক্ষার ব্যবচ্ছা করলেন । কিন্তু এতই দ;রস্ত শিক্ষাগ্রহণের জন্য বসলে 
তবে তো। 

চীন্তত দাাজী বলেন, শিবা, পড়াশোনা যে শিখতে হবে ভাই । 

শিশু উত্তর দেয়, ওসব শিখে কিছ; হবে না দাদ: । 

--কেন, কিছু হবে না কেন ; 

- আমার ভাল লাগে না। 

--তবু তোমাকে শিখতে হবে | 

--বা আমার ভাল লাগে না তা আমি শিখবো না। 

--তাহলে তুঁম কি করবে দাদু ? 

-আঁম যুদ্ধ করবো । পড়া শেখার চেয়ে যুদ্ধ শেখা অনেক ভাল । 

দ্াদাজী কোন মতেই শিশুকে পাঠগ্রহণে বসাতে পারেন না। জাঁজাবাঈকে 
বলেন। তিনিও 'চান্ততা । অথচ প্রাতি রাত্রে রামায়ণ মহাভারতের গল্প শোনা চাই । 
ঘুমে চোখ বাজে আসে। তব বলে, তারপর 'কি হল মা? ভীম সেন কি শেষ 
পর্যন্ত বক রাক্ষসকে বধ করতে পারল ? 

সব চেঞ্টা ব্যথ' হওয়ার পর দাদাজী 'সন্ধান্ত নিলেন, জোর করে পথর পাতা 
পাঠ করিয়ে কি লাভ, শিবাজী তার ইচ্ছা মতই বড় হয়ে উঠুক। বড় হয়ে যাঁদ কোনাদন 
লেখাপডা শেখার 'দ্বিকে তার মন আকুষ্ট হয়, তথন না হয় পাঠাভ্যাস করার ব্যবচ্ছা 
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করবেন । 

এমন সময় আহচ্মদনগর মূঘল আঁধকারে চলে গেল। বিজাপুর স্ক্পতানের 
অধীনে নতুন কমগ্রহণ করলেন শাহজী। বিজঞাপদর যাওয়ার পূর্বে শিবেন দূর্গ 
এসে জীজাবাঈয়ের সামনে দাঁড়ালেন । 

দঘঘাদন পরে স্বামীকে দেখলেন জীজাবাঈ । 

শাহজী বললেন, জীঞ্জা আম তোমাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য এসোছ। 

- কোথায় ? শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন জীজাবাঈ । | 

শাহজী বললেন, আম 'বজাপুর সংলতানের কাছে নতুন কর্মগ্রহণ করেছি । 
সমলতান কর্ণটকে নতুন জায়গীর দিয়েছেন । আম সেখানেই তোমাদের নিয়ে যাব । 

মদ কণ্ঠে জীজাবাঈ বললেন, আমরা এখানে বেশ ভাল আছি। 

জীজাবাঈয়ের উত্তরে শাহজী একটু সঙ্কুচিত হলেন । দর্ঘাদন পরে তিনি স্বর 
মুখোমনাথ হয়েছেন । তাকে দেখছেন । কি বিরাট পরিবর্তন হয়েছে সেই মেয়েটির । 
এ যেন তাঁর পাঁরাঁচিতা সেই জীজা নন। কোন এক ধ্যানমগ্না যোগিনী যেন তাঁর 
সামনে দাঁড়য়ে আছে। পারিবর্তন এসেছে চেহারায়, পরিচ্ছদে । তবু 'তিনি 
বললেন, আম শিবাজীর কথা বলাঁছলাম । 

স্পশবা ! 

শাহজী বললেন, এই শিশু বয়সেই িছ; সঙ্গী নিয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় । 
পাঠাভ্যাস করতে বসে না। এভাবে তো চলতে পারে না। 

ক্লান্ত দরঘ্টতে শাহজীর মহখের 'দিকে তাকালেন জীজাবাঈ ৷ বললেন, শিবাকে 
নিয়ে ক করতে চান আপাঁন ? 

- আম ওকে বিজাপদরে 'নয়ে যেতে চাই । 

একটা দীর্ঘ*বাস পড়লো জীজাবাঈয়ের । মৃদু? কণ্ঠে তিন বললেন, সন্তান 
আপনার । সন্তানের মঙ্গলের জন্য আপ্পান যাঁদ তাকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চান, 
আমার আপাত্তর কোন কারণ থাকতে পারে না। আপনি স্বচ্ছন্দে আপনার প্রকে 
সঙ্গে 'নয়ে যেতে পারেন । 

-আর তযাম ? প্রশ্ন করলেন শাহজী । আম যে তোমাকেও নিয়ে যেতে চাই । 

_আমাকে 2 ম্লান এক টুকরো হাসির সক্ষমরেখা জীজাবাঈয়ের ওচ্ঠে ফুটেই 
মাঁলয়ে গেল । মৃদু অথচ দঢ় কণ্ঠে তানি বললেন, আজ আর তা সম্ভব নয় । 

ব্যাকুল কণ্ঠে শাহজী বললেন, আমি যে অনেক আশা নিয়ে এসোঁছ জীজা ! 

নাম ধরে ডাক শুনে বুকের মধ্যটায় বারেক কেপে উঠেছিল জীজাবাঈয়ের | 
পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে 'নিয়োছিলেন । তেমান মৃদু কণ্ঠে বলোছলেন, আজ 
ওসব কথা থাক। পথশ্রমে আপান ক্লান্ত । বিশ্রাম করুন। আমি আপনার 
আহারাদর ব্যবচ্ছা কর । 

চ্ছানাস্তরে চলে গিয়েছিলেন জীজাবাঈ । 
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শাহজী বসৌঁছলেন স্তব্ধ হয়ে । জীজাবাঈ নায়ী সেই সরল আত সাধারণ গ্রাম্য 
মেয়েটির এই পাঁরবত'ন কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না। এই দডতা, 
অনমনীয় মনোভাব কোথায় পেল 2 দখ্ঘ্ কয়েক বছরের বিবাহত জীবনে দেখেছেন, 
ভশীরূতা, কোমলতা, সরলতা । এ যেন অন্য জীজা। একে তান চেনেন না, কোন 
[দিন দেখেন নি। 

দাদাজাী কোণ্ডদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন শাহজী । বললেন, যে উদ্দেশা 'নিয়ে 
এসৌছলাম তা সফল হওয়ার সম্ভাবনা দেখাছ না ব্রাঙ্গণ | 

দাদাজী 'স্নিত মুখে নারব রইলেন । 

শাহজী বললেন, আমি কোন মতেই রাজি করাতে পারলাম না। 

দাাজী প্রশ্ন করলেন, ঠাহলে কি করবেন 2 

জাঁজা তার পুত্রকে গনয়ে যেঠে বলছেন ; 

_সেটা কি ডীচ হবে 2 

--সেটাই চ্ছির করতে পারাছ না। 'চীন্তত শাহজ। প্রশ্ন করলেন, আপাঁন ক 
বলেন 2 ৃ 

_আমি ! অসহায় বোধ করলেন দাদাজ,। বললেন, স্ব্রী-পনত্রের রক্ষণা- 
বেকণের দায়িত্ব ভার আার্পান আমাকে দিয়েছেন, আম তা পালন করার চেন্টা 
করাছ। পত্র আপনার 'নরক্ষর থাকুব এটা চাই না বলেই আপনাকে জানিয়েছি । 
এটুকু জানি, জন্মের পর থেকে শিশু মা ভিন্ন কাউকে জানে না, চেনে না এবং প্রচণ্ড 
মাতৃভন্ত সন্তান আপনার । এখন আপনিই 'চ্থির করুন কি করবেন । জাজা মা যখন 
সন্তানকে আপনার হাতে তুলে আপাত্ব করেন ন, আপান জোর করে তাকে নিয়ে 
যেতে পারেন । 

শুনে চিন্তা করোছিলেন শাহজী । এক সময় বলোছলেন, জোর করা আমার 
শোভা পায় না দাদাজী। 

1ববেকের দংশন ৷ নণরব 1ছলেন [তিনি । 

এক সময় শাহজী বলোছিলেন, এখন লন, আপাঁন কি করবেন । কণটিকের 
জায়গীর পারচালনার জন্য আপনার মত একজন বশ্বপ্ত মান্‌ষের বড় প্রয়োজন 
আমার । 

দাদাজী বলোছলেন, শাহঞ্জী, আপনার প্রস্তাব আম চিন্তা করে দেখোছ । যথ্য্টে 
বয়স হয়েছে আমার । আগের মত সে কর্মক্ষমতা আজ আর আমার নেই । এখন 
আবার নতুন করে 'কছ? করতে ভর হয় ৷ একটু নারব থাকার পর হেসে ফেলেছিলেন । 
মৃদ্দ কণ্ঠে বলোৌছলেন, তাছাড়া এই বদ্ধ বয়সে একটু মায়ার বাঁধনেও বাঁধা পড়ে 
গোছ। আম 'শবার কথাই বূলছি। ও এখন আমার অবসরের সঙ্গী | বড় দরন্ত। 
জীজামা ঠিকমত সামলাতে পারে না। আমারও একটু কাজ বেড়েছে এখন । 

লষ্জত হয়েছিলেন দাদাজী। বুঝোছলেন শাহজী। বিজাপুরে ফিরে 
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গয়ে ছিলেন । 

বড় হয়েছিলেন শিবাজী। শিশু হয়েছিল বালক, তারপর 1কশোর । দাদাজ: 
কোণ্ডদেব বালক শিবাজীকে অশ্বারোহণ এবং অস্ত্রচালনায় পারদর্শাঁ করে 
তুলোছলেন । মাওাঁল কৃষকদের নিয়ে নতুন সৈন্যদল তৈরি করোছিলেন শিবাজী । 

দাদাজী কোণ্ডদেব দেখেন । ভয়ে বুক কাঁপে জীজবাঈয়ের । পত্রকে প্রত 
করেন, সৈন্যদল গঠন করার 'কি এমন প্রয়োজন হল তোমার শিবা ? 

শান্ত কণ্ঠে শিবাজী উত্তর দেন, আত্মরক্ষার প্রয়োজনে মা । 

_ শুধুই আত্মরক্ষা ? উত্তরে সন্তুষ্ট হতে পারেন না জীজাবাঈ । বহুলন, 
আমাকে সত্য বল শিবা । কি তোমার ভবিষ্যৎ পাঁরিকজ্পনা ? 

মাকে দেখেন শিবধাজী । মদ শাক্ষ কণ্ঠে বলেন, মা, মিথ্যা বলার শিক্ষা তন 
আমাকে দাগান। সৈন্যবাহনী আগ সং উদ্দেশ্যেই গঠন করোছি। মারাঠারা বত 
দরিদ্র, বেশচে থাকার জন্য প্রাতানয়ত তাদের কাঠন সংগ্রাম করতে হয়, শরারের বন্ত 
জল করে অনুব'র জাঁমতে তারা ফসল ফলায় 'কন্তু সেই ফসলের আঁধিকার থেকে 
বণ্চিতও হয় তারা ; বিজাপুর সুলতানের সৈন্যরা কর ধাবদ তাদের পরিএমের 
ফসলের প্রায় সবটাই কেড়ে 'নিয়ে যায়, কেন ১ এর প্রাঁকার হওয়া দরকার । 

_সুলতানের সঙ্গে তাম কি বিরোধ করবে ও 

_নামা। 'বরোধের পথে আম যাব না। চাষীরা কর নিশ্চয়ই দেবে, কমু 
উৎপন্ন ফসলের সবটা নয় । 

_-ডাহলেই তো ত্রীম সবলতানের সঙ্গে বিরোধ করতে চাইছো £ 

-নামা। ৩া আম মোটেই চাইছি না। যারা ফসল ফলাবে, সেই ফসলের 
আঁধকার থেকে তারা বাঁভও হয়ে থাকবে এতো 'চরাদন হতে পারে না মা। 
এর একটা সংষ্ঠু সমাধান হওয়া প্রয়োজন ৷ সেই চেষ্টাই আম করতে চাই । এর জন 
সংঘর্ষের পথে যাঁদ যেতে হয়, তার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকা প্রয়োজন | সেই উদ্দেশেহ 
আম সৈন্যদল গঠন করোছ। 

দাদাজীর কাছে সন্তানের ভাঁবধ্যৎ চিন্তায় উতলা জনন আঁভযোগ করেছেন । 
বলেছেন, দয়া করে আপাঁন ওকে নিবত্ত করুন ? 

শান্ত কণ্ঠে বদ্ধ প্রশ্ন করেছেন, কেন মা, ক করেছে শিবা ? 

বলেছেন জীজাবাঈ । সব শুনে স্মিত কন্ঠে তান বলেছেন, তযাম শান্ত হও 
মা। উতলা হওয়ার মত কোন কারণ আম দেখাছ না। শবা তো কোন অনার 
করতে যাচ্ছেনা । 

কাতর কণ্ঠে জীজাবাঈ বলেছে, এতে যে সুলতানের সঙ্গে বিরোধ বাঁধবে । 

_তা নাও তো হতে পারে মা। 

-আমার মন বলছে নিশ্চয়ই বিরোধ বাঁধবে । বলোছলেন জীজাবাঈ, সুলতানের 
সৈন্যরা নিশ্চন্ই তাদের কাজে বাধা দিলে তা মেনে নেবে না। 


৮১ 


দা্দাজী বলেছিলেন, আমারও তাই মনে হয় ৷ এতাঁদন সুলতানের কর আদায়ের 
অছিলায় সৈন্যরা চাষাঁর সর্বস্ব লুঠ করেছে । লুঠের সবটাই সুলতানের কাছে 
নিশ্চয়ই পেশছায় নি। মাঝ পথে তা ভাগ হয়েছে । এখন বাধা পেলে সুলতানের 
সৈন্যরা নিশ্চয়ই সে বাধা বরদাস্ত করবে না। তবে শিবা যা করতে যাচ্ছে তার মধ্যে 
আমি কোন অন্যায় দেখাছ না। দশের স্বার্থে উচিৎ কাজই সে করতে যাচ্ছে। 

জীজাবাঈ শুধু বলোছলেন, আপনিও ! 

স্মিত হেসে দাদাজী বলোছলেন, সত্যকে অস্বীকার করার সাধ্য যে আমারও 
নেই মা! 

তাই হয়োছল । চাষীদের সঙ্গে ফসলের ভাগ নিয়ে সূলতানী সৈন্যদের বিরোধ 
বাঁধতে দেরি হয়নি । গরাব নিরীহ চাষীদের কাছে প্রথম বাধা পেয়ে বস্ময়ে হতবাক 
হয়েছিল সুলতানা সৈন্যঘ্ল । পর মুহূর্তে 'বস্ময়ের ঘোর কাটতে ক্ষিপ্ত হয়ে 
ঝাঁঁপয়ে পড়েছিল গরীব মানুষের ওপর । ল্ঠপাট, আগ্রসংযোগ | গরীব মাননযের 
প্রাতবাদ, প্রীতরোধ ভেঙ্গে গুড়য়ে দিল সুলতানা সৈনোর দল । 

আর প্রাতিবাদ নয়, এবার আক্রমণ, যুদ্ধ । অতাচারী সৈন্যরা রাত ভোর 
আনন্দোংসবের পর সবে মান্ন ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে সোঁদন। আকাশে উীক 
দিয়েছে শেষ হেমন্তের সূর্য । পাঁখ ডাকছে। সর; হচ্ছে একটা নতুন দন। 
শিবাজী বিজাপুর রাজ্যের অন্তর্গত তোরণা দূর্গ আরুমণ করলেন (১৬৪৬ 
থীষ্টাব্দে )। ক্লান্ত সৈন্যরা বাধা দিল মারাঠা সৈন্যদের 'কন্তু সে বাধা প্রহসনে 
পারণত হল। অত্যাচারী সৈন্যদের দূর্গ থেকে বার করে দিয়ে তোরণা দর্গ 
আঁকার করলেন বাজী | কয়েক 'দিন পরেই তোরণা দুর্গের কাছেই নতুন দুগ' 
নিমাঁণের কাজ সর করলেন । নতুন দূগ্গের নাম রাখলেন রাজগড় । এর কিছনাদন 
পরে বিজাপুর সুলতানের এক অত্যাচারী প্রাতানাধর কাছ থেকে কেড়ে নিলেন 
কোণ্ডনা । | 

মহারাষ্ট্রে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল শিবাজীর নাম । মানুষ ছনটে আসতে 
লাগলো দলে দলে । অন্যায় আর অত্যাচারের ভাষা গজে' উঠতে লাগলো এখানে- 
সেখানে । গরীব মানুষের দল মনে বল পেল, ভরসা পেল। একজন মাননষ তাদের 
সঙ্গে আছে । তার নাম শিবাজী । 

ঠিক এমান দিনে দাদাজী কোন্ডদেব প্থবী থেকে বিদায় 'নলেন (১৬৪৭ 
প্রীষ্টাব্দে )। 

সোঁঘন শেষ রাত্র থেকে অঝোর ধারায় বর্ষণ সুরু হয়েছে । অকাল বর্ষণ। 
মাসটা ফাল্গুন । বসন্তের দিন। বেলা যত বাড়তে লাগলো বধন্টর বেগ ততোই 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগলো । সেই সঙ্গে দামাল হাওয়ার মাতামাতি । মনে হতে 
লাগলো সোৌঁদনই যেন পণাথবীর শেষাঁদন । 

কদিন থেকেই দাদাজীর শরীরটা খুব একটা ভাল যাচ্ছিল না। কারো সঙ্গে বড় 
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একটা কথা বলছিলেন না। সব সময় নিশ্চুপ ভাবে কখনো বসে--শয়ে থাকছিলেন । 
দশটা কথার উত্তরে একটা কথা বলাছলেন। 

প্রভাতেই জণজাবাঈ মমূষ্ঠর শধ্যার পাশে উপচ্ছিত হয়েছিলেন । ভাল বোধ 
করেন নি। শিবাজ তখন রাজগড়ে । বন্ধ বার বার কাকে যেন খখজে 'ছিলেন। 
জীজাবাঈ প্রশ্ন করে উত্তর পানান। শেষে গোপনে সংবাদ পাঠিয়োছলেন পদকে । 

শিবাজী যখন 'শবেন দুর্গে এলেন তখন মধ্যাহ্ন আঁতক্রান্ত। বৃম্টি আর ঝডের 
তাণ্ডব তখন আরো বেড়েছে । সেই দুযোগের মধ্যেই তিনি এসে উপচ্ছিত হলেন । 
দেখলেন বহদ্ধকে । হাহাকার ধ্বানতে পূর্ণ হয়ে গেল তাঁর অন্তর । 

[শবাজীকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে উদ্স্বল হয়ে উঠলো ম:ত্যর পথযান্নীর চোখ-মূখ । 
পলি দরঁষ্টতে জীজাবাঈয়ের মুখের 'দিকে তাকিয়ে তান আশীবাঁদের ভাঙ্গতে মৃদু 
কণ্ঠে বললেন, মাত অন্তর তাঁম লাভ করো শিবা । 

ইসারায় শিবাজীকে তান কাছে ডাকলেন । বললেন, শিবা কটা কথা তোমাকে 
বলে যেতে চাই । শোন, আমার জ্ঞান এবং বিচারবাদ্ধ অনুযায়ী এতাঁদন যে শিক্ষা 
তোমাকে 'দিয়োছি তা যে অন্রান্ত, এ ধারণা মনে অকিড়ে থেকনা। জীবনের চলার 
পথে ভুলকে সংশোধন করে নিও । ধর্ম মানুষের ব্যান্তগত সম্পদ । ধর্মকে রাজ- 
নীতির বাইরে রাখবে । সত্য মানুষ । জীবনে সত্যদ্রন্ট হয়ো না। চলার পথে 
বহু কাধাশবপান্ত আসবে । ধৈর্য অবলম্বন করবে ॥ দেখবে সব বাধা দূর হয়ে 
যাবে । 

জাজাবাঈ বললেন, আপাঁন এবার একটু বিশ্রাম করুন । 

_বিশ্রাম! বছ্ধের মুখে মান হাসি ছভিয়ে পড়লো । শান্ত কণ্ঠে বললেন, 
জীবনের শেষ বিশ্রামের লগ্ন আমার সমাগত মা। 

শিবাজী ডাকলেন, দাদাজী ! 

বৃদ্ধ সত্সেহে দীপ্ত বালম্ঠ তর:ণের মুখের দিকে তাকালেন । বললেন, আত্মসখ 
নয়, দারদ্র, 'নিরম্ব, অসহায় মানুষের কল্যাণ কামনাই হোক তোমার জীবনের মূল 
মন্। আশীবদি কার জীবন-যহদ্ধে তুমি জয়ী হও । 

চোখ বুজলেন 'তনি। আর কথা বললেন না। বাইরের তুমুল ঝড়-বান্টি 
অকস্মাৎ বন্ধ হয়ে গেল । চির 'নদ্রায় 'নাদ্রুত হলেন দাদাজী কোণ্ডদেব । আঁভভাবক- 
হাঁন হলেন শিবাজী । 

দাদাজী কোণ্ডদেবের মৃতদ্যর পর প্রথমটায় দশাহারা হয়ে পড়োছিলেন 'শবাজী । 
নিজনে একাকা বসে থাকতেন চুপচাপ ॥। বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া কথা বলতেন না। 
ভাল করে খেতেন না । ঘুমাতেন না। কি এক দুঃসহ যন্ত্রণায় সব সময় ছটফট 
করতেন । 

বাজী 'নাক্কয় হয়ে যাওয়ায় বিজাপ:রের সৈন্যরা আবার মাথা চাড়া "দিয়ে 
উঠলো । সাধারণ মনুষের ওপর আবার অত্যাচার সুর করল তারা । অসহার 


৮৩ 


মান্ষের কাতর আত্নাদে আবার আকাশ বাতাস ভরে উঠল । সাহায্যের আশায় 
ছুটে আসতে লাগলো মানুষ, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হল। 

দূর থেকে দিনের পর 'দিন দেখলেন জীজাবাঈ । একাঁদন গিয়ে পদঘ্রের সামনে 
দাঁড়ালেন । 

মাকে দেখলেন শিবাজী । বললেন, কিছ; বলবে মা ? 

_ একটা কথা জানতে এসোঁছ। বললেন, জীজাবাঈ । 

উৎসুক নেত্রে জননীর মুখের দিকে তাকালেন শিবাজা। 

মদ কণ্ঠে জীঁজাবাঈ বললেন, তাঁম কি বাঁধর হয়ে গেছো শিবা ? 

না, বাঁধর হয়ে যানান তিনি ' শুনতে পেলেন অসহায় মানুষের কালা । উঠে 
দাঁড়ালেন । ঝাঁপ দিলেন কম” ষজ্্ে ৷ দেখতে দেখতে বিজাপরের অধান কয়েকাঁট স্থান 
আঁধকার করলেন । বন্ধ করলেন নিরীহ মানুষের ওপর বিজাপুর সৈন্যদের অত্যাচার | 
মান্ত এক বছরের অধ্ো পার্বত্য দর্গ্বারা সুরক্ষিত এক বিশাল ভূখণ্ডের অধাশ্বর 
হলেন [তিনি । এরই মধ্যে শাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন এক সব্ত্যাগী মানুষ, 
রামদাস । নঙুন মন্বে ক্ষত করেছেন তান িবাজীকে । শুধু অত্যাচারিত 
অসহায় মানুষের সহায় হলে হবে না !£ জাতীয়তাবাদে উদ্বুদ্ধ করতে হবে মান:ষকে, 
সংগাঁঠত করতে হবে এক গোটা জাতিকে, প্রীতঙ্ঠা করতে হবে স্বাধীন মারাঠা রাছ্খ । 

সেই পথেই এাঁগয়ে চলাছলেন শিবাজী । হঠাৎ বাধা এল । 'শিবাজীর ক্ষমতা 
বাদ্ধিতে ভীত সুলতান শাহজাঁকে কারারদ্ধ করলেন । পিতাকে বন্দী করে প:ন্রকে 
নিয়ল্লণ করতে হবে । 

কারাগারে বসে লেখা শাহজীর পন্ন পেলেন জীজাবাঈ । তোমার পযত্রের জন্য 
আজ আম কারারংদ্ধ হয়োছ ।' আমার জীবন 'বপন্ন ॥ একমান্র ওাঁমই পার তোমার 
পুরকে নিয়ল্লণ করে আমার জীবন রক্ষা করতে 

পুত্রের হাতে সে পর তুলে দিলেন জীজাবাঈ । বললেন, তোমার পি এর প্র । 

- জানি, মদ কণ্ঠে বললেন শিবাজী, তিনি তোমাকে লিখেছেন । 

_হাঁ। বললেন জীজাবাঈ, তোমার জনা আমাকে পন্ন লিখেছেন ভিন । 

একটু নীরব রইলেন 'শবাজী । মাকে দেখলেন ' মৃদু কন্ঠে বললেন, অপরাধ 
মাজ না করবে মা । আম কি কোন অন্যায় করেছি ? 

না. কোন অন্যায় তুমি করনি । বললেন জীজাবাঈ । 

- তাহলে তোমার আদেশ আমাকে জানাও । 

যদি কোন অন্যায় আদেশ আম তোমাকে কার ? পুত্রের মুখের দিকে তীক্ষ] 
দরষ্টতে তাকালেন জাীজাবাঈ । 

মদ, অথচ দূঢ় কণ্ঠে শবাজী বললেন ভোমার আদেশ, সে আদেশ অন্যায় 
হলেও বিচারের স্পদ্ধ আমার নেই । বল আমি কি করবো? 

হেসে ফেললেন জীজ্মবাঈ । পুত্রের মাথায় হাত রেখে শান্ত কশ্ঠে বললেন, সেই 
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জন্যই আমি তোমাকে কোন আদেশ করবো না। 
মা! যেন চিৎকার করে উঠলেন শিবাজী । 

শান্ত ধার কণ্ঠে জীজাবাঈ বললেন, শিবা, তিনি তোমার জন্মদাতা । তিনি কি 
করেছেন সে তর্কে এখন না যাওয়াই উচিং। তান বিপন্ন । সাহাষ্য প্রারথাঁ। 
সদ্ধান্ত নাও তম । 

গুর্‌ রামদাসের শরণাপন্ন হলেন শিবাজী। সব কথাই বললেন । জানতে 
চাইলেন, প্রভু, এখন বলে দন আম কি করবো ? 

শুনে হাসতে লাগলেন রামদাস। যেন জীবনে এই প্রথম তিনি এমন মজার কথা 
শুনলেন । বললেন, এতো আঁতি সহজ ব্যাপার বৎস । সমাধান তো তোমারই হাতে । 
এর মধ্যে এত উতলা হওয়ার তো কিছ দেখাঁছ না আমি। 

কত্ত আম তো." । 

--গ্ছির ভাবে চিন্তা করো বংস। রন্তের সম্পর্ক তো অধিকার করা সম্ভব নয়। 
তুমিই বা তা করবে কেমন করে? একট নীরব রইলেন তিনি । বললেন, পিতার 
এই বিপদ্দের সময় প্রকে তার কতব্য পালন করতেই হবে । িভা আগে বিপদ 
হতে মস্ত হোন তারপর তাঁবষ্যৎ কর্মপন্হা চ্ঘির করা যাবে । 

গুরুর আদেশে শাপ্তভাবে কাল যাপন স€রহ করলেন তান । বিজাপূর সুলতান 
শাহজণীকে মানত দিলেন এবং আগের কাজেই নিযু্ত রাখলেন । 

কারামদান্তর পর শিবাজ।র সঙ্গে দেখা করতে এলেন শাহজী। হয়তো সমলতানই 
তাকে পাঠিয়ে ছিলেন । জীবনে পিতা পত্রের প্রথম মিলন ঘটলো । শিবাজণ 
যথারীতি সম্মান জানালেন পিতাকে । শাহজী অপলক মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
রইলেন পযুন্নের দিকে । তাঁর বীর পনর ! 
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শবনম, তুম বলতে পার আমি স্বপ্নে কাকে দেখোছ? কে তিনি? হিন্দু 
সন্ন্যাসাদের সম্পকে অনেক অলৌকিক কথা শুনেছি । শুনেছি মুসলমান ফকিরদের 
নম্পকেও । শুনলে অবশ্বাস্য বলে মনে হয়। যন্ত তকে হাঁদশ পাওয়া যায় না। 
[ক করে সম্ভব আজও বুঝ না? 

তোমার কাছে শুনেছিলাম হায়দরাবাদের বে'টে ফাঁকরের কথা । একটা পাঁচ-ছয় 
বছরের শিশু যেন । মাথায় কাঁচা পাকা চুল, মুখে ইয়া দাঁড় তোমার ছোট 
বেলায় বহদবার তাকে দেখেছো । রাস্তার ধারে একটা বট গাছের নিচে বহন আস্তানা 
গেড়ে বসোঁছল। সঙ্গে একটা বিশাল কালো কুকুর। প্রথম প্রথম হায়দরাবাদের 
মানুষ পাত্তাই দেয়ান হঠাং আসা ফকিরকে। তারপর প্রথম গরীবের দলতার কাছে 
গয়েছিল। তারপর দেখতে দেখতে ভাঁড় বেড়োছল | ধনী-দরিব্র, উচ্চ-ন চ, [হণ্ৰ-- 
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মুসলমান সব শ্রেণীর মানুষ ফাঁকরের কাছে দিন রা লম্বা লাইন লাগিয়েছিল। 
উচ্চাবন্তের দল নিজের নিজের আস্তানায় নিয়ে গিয়ে তুলতে চেয়েছিল । কত পেবা 
কত ভালবাসা ! 

তুমি বলোছলে, আমাদের মহল্লার কাছে রাস্তার ধারে বটতলায় কালো কুকুরটাকে 
নিয়ে একটা বেটে মানুষ যখন প্রথম এসে আন্তানা গাড়লো, তখন আমরা অবাক 
হয়ে তাকে দেখোছলাম । ওইটুকু মানুষ কিন্তু কি ইয়া দাঁড়! আর দেখবার মত 
[ছল কালো কুকুরটা । কি তোজ চেহারা আমরা খেলা ভুলে হাঁ করে দেখতাম ৷ এক 
বার মানুষটাকে, একবার সঙ্গী কুকুরটাকে । সকাল হবার পর কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে 
মানুষটা কৌথায় চলে যেত। ফিরে আসতো বিকাল হবার আগে । এসে আটা 
মাখতো, আগুন জ্বালিয়ে চাপাঁট তৈরি করতো । ঞুকুরটাকে দিয়ে নিজে খেত । 

কানের মধ্যেই আমাদের সঙ্গে মানুষটার বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল। কাছে 
যাওয়ার সাহস আমাদের [ছল না। দরে দ্রাঁড়য়ে আমরা তার সঙ্গে কথা বলতাম । 
আমরা তার বাঁড় কোথায় 'জন্ঞাসা করতে সে আকাশটাকে দোঁখয়ে ছিল । আমাদের 
অন প্রশ্নের অদ্ভুত অদ্ভূত উত্তর দ্বত। আর হাসতো । আমরা মজা পেতাম তার কথায় । 
সে তার আস্তানায় ফেরার মাগে লুকিয়ে কিছ; কিছু জানস বাঁড় থেকে নিয়ে গিয়ে রেখে 
দিতাম । সে কিন্তু সেসব পেয়ে মোটেই খুশি হ'ত না । বলতো, বাঁড় থেকে লয়ে 
তোমরা কিন্তু এসব এনো না আমার জন্য । আম কিন্তু বাঁড়তে বলেই তার জন্য 
নিয়ে যেতাম । আমার আব্বা আম্মা ছিল না। দাদীকে বলে নিয়ে ষেতাম আম । 
দাদী কন্তুকোনাদন আমাকে নিষেধ করোণনি। তাকে বলতাম সে কথা । শুনে 
ছোট্র মানুষটা বলতো, খুব দয়া তোমার দাদীর । ঠোঁট ফুলিয়ে বলতাম, আমি 
বাঝি ভাল নই? উত্তরে মানন্ষটা গন্তীর ভাবে বলোছিল, তোমার খসম হবে খুব 
ভাল। যাঁদও সে বয়েসটা লঞ্জা পাবার বয়েস নয়, তব লচ্জা পেয়োছলাম। আর 
আমাদের খেলার সঙ্গী সৈয়ৰ, সে ছিল আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট আর ফাঁকা । 
শুনে গম্ভীরভাবে "জিজ্ঞাসা করেছিল, দোস্ত, শবনমের তো খসম ভাল হবে, আমার 
খসম কেমন হবে বলতো ? 

শুনে ছোট্র মানুষটা আকাশের দিকে চেয়ে বলেছিল, তোমার খসম হবে আমার 
মতই । 

সৌঁন ছোট্ট মানুষটার সব কথা বুঝান। বোঝবার মত বয়েসও আমাদের 
হয়ান তখন। 'কন্তু পরবতাঁ কালে ছোট মানুষটার সব কথাই প্রায় মিলে গয়োছল । 
সন্তানহীনতার যন্ত্রণা আম বাব । কিন্তু মানুষটা সেজন্য আমাকে দূরে ঠেলে 
ধদয়ে সন্তানের জন্য আবার সাদী করেনি । আমাকে আগলে রেখেছে । চোখের জলে 
আম যাতে বুক না ভাসাই সোঁদকে তার তীক্ষ1 নজর ॥ আর সৈয়দ ? ছোট্ট সৈয়দ 
পরবতাঁ জীবনে হয়ে উঠোঁছল শহরের সেরা গৃষস্ডা। তারপর 'কি ষেন হল তার। 
একাদন সব ছেড়ে ফাঁকি নিয়ে কোথায় চলে গেল । শুনোছি তারপর কেউ আর তার 
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সন্ধান পার়ান । : 

হ্যা, কিছাাঁদনের মধ্যে একট? একট; করে ছোট মানৃষটার কাছে ভিড় বেড়োছল। 
আমরা যাওয়া বন্ধ করেছিলাম | ধনীদের মধ্যে মানুষটাকে নিয়ে টানাটানি লুরু 
হয়োছল । সকলেই যে যার গজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখতে চায় । 

ঠিক এমাঁন সময় ঘটোছিল সেই অলৌকিক ঘটনাটা । ভোর থেকে গভীর রান্রি 
পযন্ত প্রাতিদিনই মানুষের ভাঁড় লেগে থাকতো । কুকুরটা হয় পাশে বসে থাকতো 
মানৃষটার, নাহলে ঘুমতো শুয়ে শুয়ে । সোঁদনও কাল থেকে মানুষের ভীড় সুর; 
হয়েছে । কুকুরটা শুয়ে শুয়ে ঘুমাচ্ছে । হঠাং কি যেন হয়েছিল, কুকুরটা হঠাং উঠে 
তারবেগে ছ্‌টে গিয়েছিল মান:ষের মধ্যে দিয়ে । ছোট্র মান[ষাঁট নির্বিকার | কছ-ক্ষণ 
পরে একদল মান্য ছুটে এসেছিল উত্তোজত ভাবে । একটা শিশকে বাঁচাতে গিয়ে 
কালুসা হাতীর পায়ের তলায় পিণ্ট হয়েছে । বড় রাস্তায় মরে পড়ে আছে। 

শুনে উঠে দ্রাঁড়য়ে ছিল মান,ষটা । সকলের সঙ্গে বড় রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল । 
হাতীর পায়ের তলায় ষ্ঠ কালয়ার দেহ পড়ে আছে । একদলা মাংস পিণ্ড। 
অবোধ 'িশ্‌কে রক্ষা করে পিষ্ট হরেছে কালু । হঠাৎ মান:ষটা উবু হয়ে সেই মাংস 
পণ্ডের পাশে বসে মাংস পিণ্ডে হাত রেখে বলোছল, উঠ কালরা । চল। 

প্রকাশ্য দিবালোকে অসংখ্য মানুষের চোখের সামনে গা ঝাড়া দিয়ে জাবন্ত 
কাল,য়া উঠে দ্াাড়য়োছল। তারপর লেজ নাড়তে নাড়তে কুকুরটা আস্তানায় ফিরে ছিল 
মানুষটার সঙ্গে । আগুনের হলকার মত সেই খবর ছড়িয়ে পড়তে বেশি দোঁর হয়নি । 
আঁবশ্বাস নিয়ে তখনও যারা দূরে ছিল, তারাও ছুটে এসেছিল । মানুষটা সোদন 
কিন্তু সকলকে বলোছল, আজ নয়, কাল সকালে আসুন । আচ্ছা সত্বেও সোঁঘন যে 
যার ঘরে ফিরে গিয়োছিল । পরাদন রান প্রভাত হবার আগেই মানুষ ছ্‌টোছল। 
কিন্তু বটতলা শূন্য । কেউ নেই সেখানে । 

শবনম, এ কাঁহনী তোমার মূখে শুনেছিলাম । আব্বাস কার কেমন করে 2 
তেমনি আমার দেখা স্বপ্নটাকে কি করে আব*্বাম করি ! এখনও যে আমার সত্য বলে 
মনে হচ্ছে সব কিছুই । এমন স্বপ্ন আম কেন দেখলাম শবনম ? এক আমার মনের 
দুর্বলতা? কিসের হীর্গত এই স্বপ্ন? 


টি 


গোল গদ্বুজের ধ্যান ঘরে যখন এসে বসেছিলাম মধ্যান্থের সূর্যটা সবে মাত্র অপ- 
'রাছ্ের দিকে বাঁক নিয়েছে ॥ সধাবত ফিরতে দেখলাম আমাকে ঘিরে একরাশ অন্ধকার, 
একলা বসে আছ । এর আগে যে এমন হয়নি তা নয়. খালেদা এসে ডেকেছে । আজ 
(কেউ আসোন। 

বেশ শীত করছে আমার | হেমন্ত শেষ হয়ে এল । শীতের কামড় বসাতে শুরু 
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করেছে । অষ্ধকারেই আমি উঠে দাঁড়ালাম । আর সঙ্গে সঙ্গে ফিস: ফিস করে কেউ 
জানতে চাইলো, জনাব, আলো আনবো ? 

--কে? আমার কণ্ঠস্বর কেপে উঠলো । 

জনাব, আম মাঁর | 

-মীর ! তুই এখানে আছিস? 

স্হশ্যা জনাব । বিনীত কণ্ঠে মীর বলল, মালকীন বাড়ি এখানে থাকতে হুকুম 
'দয়েছে আমাকে । 

খালেদা মীরক্ধে আমার পাহারায় রেখেছে । বললাম, রাত হয়ে গেল ॥ আমাকে 
ডাঁকসনি কেন? 

_-হকুম ছিলনা জনাব । তেমান বিনীত গলায় বলল মীর । আলো আনবো 
জনাব ? 

আকাশের কে তাকালাম । অসংখ্য নক্ষত্র ফুটে উঠেছে সারা আকাশ জুড়ে 
খালেদা আমাকে কেন ডাকলো না বুঝতে পারাছনা । চারাদিকে তাকালাম ! সব 
কিছ ছায়া ছায়া অন্ধকারে আম।গ কক্ষে পেশছাতে অস্মাবধা হবে না। বললাম, 
আলোর প্রয়োজন নেই । আম যেতে পারবো । 

অন্ধকারেই বারান্দা পার হলাম । শীতে কাঁপাছ । বললাম, মীর, ভাল করে 
দ্রোজা বন্ধ করে দে। কথাটা বলে এগিয়ে গেলাম । খালেদাকে দেখতে পেলাম 
আলো হাতে দাঁড়রে আছে সে । সেই আলোয় তার মুখের ছু অংশ দেখা যাচ্ছে 
খালেদার মুখটা গন্তঁর বলে মনে হল । কথা না বলে নিজের কক্ষে চলে এলাম । 

রাতে শুনলাম খালেদার কাছে বাদশাহ ওরংজীব এত্ডেলা পাঠিয়েছেন । দু- 
এক "দিনের মধ্যে তান আমার সঙ্গে দেখা করতে চান । যাঁদও শোনবার পর আমার 
মনে কোনরকম ভাবান্তর হলনা. 

তবু রাতে ভাল করে ঘুমাতে পারলাম না। এ যেন বশ্চক দংশন ! অসহ্য 
স্বালা। আঁমও জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেলাম | স্বলে পুড়ে খাক হয়ে গিয়োছিলেন, 
বাবর, হুমায়ন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাজাহান, কে নয়? আজ জ্বলছেন বাদশাহ 
আলমগীর ॥ সেই সঙ্গে স্বলাছ আম নিজে । 

মাঝে মাঝে মনে হয় মুঘল বংশ আভশপ্ত। আভিশাপ এ বংশকে আহ্টে পিন্টে 
জাঁড়য়ে আছে । ক্ষমতা, দন্ত, সম্পদের শেষ নেই, কিন্তু শান্ত £ এ বংশের কোন 
পুরুষ শান্ত পেয়েছেন 2 পানান। 

হন্দ্ছানে মুঘল সম্রাজ্যের প্রাতঘ্ঠাতা বাবর ॥ সেই সঙ্গে রাজ-পারবারের মধ্যে 
1সংহাসনের জন্য দ্বন্দের পথও তিনি উন্মন্ত করে দিয়েছিলেন । 

ঘর্ঘরার যুদ্ধের পর আগ্ায় ফরে রাজ্য শাসনে মনোনিবেশ করলেন বাবর । 
হঠাং বাদশাহের না অন:মাততে হুমায়ূন বাদকসানের কার্ভার ত্যাগ করে আগ্নায় 
গফরে এলেন । রাজনীতির বিচারে বাদ্শাহের অনুমতি ভিন্ন শাসনকতরি পক্ষে 
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কান্ছিল ত্যাগ করা অত্যন্ত গাহ্হত অপরাধ, সুতরাং, এই অপরাধে উক্ীর নিজাম- 
(দ্দিন খাঁলফা হ্‌মার্‌নকে উত্তরাধিকার থেকে বাঁগত করার জন্য বাদশাহকে পরামশ 
| । বাবরও হহমায়ূনের ওপর 'বরন্ত হয়েছিলেন এবং তাঁর মুখ দর্শন করতে 
দ্বীকার করোছিলেন । এবং আবলদ্বে তাঁকে তাঁর নিজস্ব জায়গীর সম্ভলে ফিরে 

যাওয়ার আদেশ দিলেন । 

সম্ভলে ফিরে গেলেন হঃমায়ন আর সেখানে ফিরেই গুরুতর অসচ্ছ হয়ে 
পড়লেন । রোগ দিন দন বাড়তে লাগলো । সংবাদ পেয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
বাবর । সম্ভল থেকে নৌকা যোগে আগ্রায় নিয়ে এলেন পুত্রকে । 'চাকৎসার ব্যবচ্ছা 
করলেন । কিন্তু সব 'চাকৎসাই ব্যর্থ হল । ধারে ধারে মৃত্যুর 'দকে এাঁগয়ে যেতে 
লাগলেন' হুমায়ূন । 

প্রয়তম পনের আরোগ্যের জন্য বাবর তখন দিশাহারা । সে সময় আগ্রা থেকে 
িছদূরে আব কা আকা নামে একজন ফাঁকর থাকতেন ৷ বাবর সংবাদ পেয়ে 
ফাঁকরের কাছে ছুটে গেলেন পুত্রের জীবন রক্ষার জন্য । বললেন, ফাঁকির সাহাব, 
আমার পুত্রকে আপান রক্ষা করুন| 

ফাকর বললেন, জাহাঁপনা আপনার পযন্রের জীবন রক্ষা করা তো আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় 2 

কাতর কণ্ঠে বাবর বললেন, পুত্রকে রক্ষা করার কি কোন উপায় নেই ফাঁকর 
সাহাব । 

ফকির বললেন, আল্লার কৃপা যাঁদ হয় তাহলেই আপনার পত্র রক্ষা পেতে 
পারেন । 

বাবর জানতে চাইলেন, কি ভাবে আল্লার কপালাভ করা যাবে ফাঁকর সাহাব ? 

ফাঁকর বললেন, আপনার পত্রের সবেততিম সম্পদ যাঁদ আল্লার নামে উৎসর্গ করা 
যায়, তাহলে পত্র আপনার নিরাময় হবে । 

বাদশাহ জানতে চাইলেন, আমার পুত্রের সবেত্তিম সম্পদ কি ফকির সাহাব ? 

ধ 

ফাঁকর বললেন, সেটা আপানই চিন্তা কর্‌ন জাহাঁপনা । 

ফাঁকরের কাছ থেকে 'ফিরে এলেন বাবর | চিন্তা করতে লাগলেন প7ুন্রের সবেত্বিম 
সম্পদের কথা । দিনের পর দিন এক চিন্তা তাঁকে আঁশ্ছির করে তুলতে লাগলো । 
ওঁদকে হুমায়ন ধারে ধারে মত্যুর 'দিকে এগিয়ে চলেছেন । দ্র থেকে পন্ত্রকে 
দেখেন আর হাহাকারে অন্তরটা দ্ীর্ণ হয়ে যায় । অবশেষে 'বিদনযুং চমকের মত পুতের 
সবেত্তিম সম্পদ দেখতে পান 'তিনি। আল্লার কাছে পত্রের কল্যাণ কামনায় নিজেকে 
উৎসর্গ করলেন বাবর । ছয় মাসের মধ্যে হমায়ন নিরাময় হলেন, আর বাবরের 
দেহে হমায়ুনের রোগ সংকমিত হল । শধ্যা গ্রহণ করলেন বাবর | মৃত্যু শষ্যায় 
শায়িত বাবরকে উর্জীর 'নিজামডীদ্দন খাঁলফা হুমায়ূনকে উত্তরাধিকার থেকে 'ঘানথিত 
করার জন্য বার বার অনুরোধ জানালেন ৷ বাবর খাঁলফার সে কথায় কর্ণপাত 
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করলেন না। হূমারূনকে কাছে ডাকলেন 'তিনি। বললেন, বেটা, আমার দিল্লার 
মসনদ তোমার, লৌকন তোমার ভাই কামরান, আসকারী আর হন্দালকে বণ্গিত 
কোর না। 

বাবরকে কথা দিলেন হুমায়ূন । শুনে চর নিদ্রার 'নাদ্রত হলেন বাবর ( ২৬শে 
[ডিসেম্বর ১৫৩০ খ্রাঞ্টাব্দে)। বাবরের মতদেহ প্রথমে আগ্রার আরামবাগে 
সমাধচ্ছ করা হয়। পরে তাঁর শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী কাবুলে মনোরম উদ্যানে 
সমাধচ্ছ করা হয় । 

শবনম, এ সমস্ত কথা তোমাকে কেন খাছ জান না। আম কি মূঘল 
সাগ্রাজ্যের ইতিহাস রচনা করতে বসোছি ? না শবনম, এমন স্পর্ধা আমার কোন নই 
হবেনা । সেজ্ঞান আমার নেই । তাছাড়া বাদশাহরা নিজেরা লিখেছেন । এছাড়া 
লেখক ছিল । লিখেছেন তাঁরা । বাদশাহর গুণগান করেছেন । কত সুষ্ঠু এবং সংন্দর 
ভাবে রাজ্য পাঁরচলনা করতেন বাদশাহরা সেকথা লিখেছেন, 'িলখেছেন কত তাল 
আর উদ্ধার ছিলেন তাঁরা । কত শৌর্য বার্ষের পারচয় দিয়েছেন, কত ত্যাগ স্বীকার 
করেছেন । শুধু বাদশাহের প্রশংসা, তোষামোদে, সত্যকে আড়াল করার অপচেষ্টা । 

হুমায়নের সুস্থ হয়ে ওঠা আর বাবরের মতত্যু এর মধ্যে প্রকৃত তত্ত এবং সত্য 
কতটুকু? জানি না। জানা সদ্ভবও নয় । অলৌকিক ব্যাপার । মন মেনে 
1নতে চায় না। যা শুনেছি, লিখলাম তোমাকে । 

রাতে হমারনের কথা মনে পড়েছিল। 'সিত্তীউন্নিপার কাছে শৃনোছিলাম 
হৃমাক্ুনের কথা । হ্হমাকঃনের আব্বা বাবর, আম্মা সাহাম বেগম, নাম 
নাস রউদ্দীন হূমায়ূন । শৈশবে বাবরের শিক্ষা ব্যবচ্থায় আব্বাঙ্তানের ভাষা 
তুকাঁ, আম্মার ভাষা ফার্সী এবং ধমের ভাষা আরবাঁ শিক্ষা করেন । এছাড়া 
হিন্দূচ্ছানী ভাষাও 1তনি আয়ত্ত করোছলেন। বাবর কৈশোর থেকেই হুমার়ূনকে 
সামরিক শিক্ষায় শাক্ষিত করে তোলেন । মাত্র বিশবছর বয়সে হুমায়ন প্রথমে বাদক- 
সানের শাসনকতাঁ নিযু্ত হয়োছলেন । পাঁণপথ ও খানুয়ার যুদ্ধে তান বারত্বের 
পারচয় 'দিয়েছিলেন। খান:য়ার যুদ্ধের পর তিনি বাদকসানে ফিরে বান । কিন্তু 
মানত দুবছর পরে তিনি বাবরের বিনা অনুমাতিতে আন্রায় চলে আসেন। 
বাদশাহ অসন্তুষ্ট হন । 

বাদশাহের অসন্তুষ্ট হওয়ার ভিন্ন কারণও অবশ্য ছিল । উজীর নিজামউদ্দীন 
খাঁলফা তখন যথেন্ট প্রভাবশালী । ঙনি বাবরকে হমায়নের বিরুদ্ধে উত্তোজত 
করেন। এমনি বাদশাহের 'বনা অনুমাততে বাদকসান ছেড়ে হমায়ূমৈর চলে 
আসায় তার পাঁরবতে বাবরের ভগ্নীপাতি মাহাদী খাজাকে দিল্লীর মসনদ দানের 
প্রস্তাব পর্যন্ত করেন। বাবর তখন ক্লান্ত, অসমচ্ছ। তবু নিজামউদ্দানের উদ্দেশ্য 
তাঁর কৃঝতে কষ্ট হয়নি। মৃত্যুর পূর্বে হামায়ংনকেই তিনি দিল্লীর মসনদের 
উত্তরাঁধকার নিবচ্চিন করে ধান । 


বাবরের মততুর পর বিনাযদ্ধে দিল্লীর মসনদে বসেন হূমায়ংন। উজীর 
গনজামউদ্দীন খাঁলফা তার দলবল 'নয়ে চুপ করোছিলেন ৷ মাহাদী খাজাও নীরব 
ছিলেন ৷ হুমায়ূনের দিল্লী মসনদে বসায় কোন বাধা ছিলনা, 'কল্তু বাধা 
ছিল তাঁর চারি পাশে, নিকটে এবং দূরে । বাবর বিস্তত ভূথণ্ড জয় করেছিলেন 
বটে কিন্তু সুশঞ্খল শাসন পদ্ধতি বা শাসন ব্যবদ্থা প্রবর্তন করতে পারেনান । 

হুমায়ূন যখন দিল্লীর মসনদে বসলেন, ইব্রাহম লোদণীর ভাই মুহম্মদ লোদণ 
তখনও মৃঘলের হাত থেকে আফগান সাম্রাজ্য পুনরধিকারের প্রয়াস ত্যাগ করেনান। 
সাসারামের জায়গধরদার-এর পত্র শের খান বাংলা ও বিহারে বিচ্ছিল্ন আফগান 
জাতিকে এঁক্যবদ্ধ করার চেগ্টা করছেন। বাংলার আফগান সুলতান নসরৎ শাহ 
আফগান শোতির পুনরহহ্খানের প্রীত সহানুভূতি সম্পন্ন । আলম খান লোদী বাবরকে 
আমন্মণ করোছিলেন কিন্তু বাবর 'দিল্লার মসনদে বসায় আলম খান গুজরাটে 
বাহাদুর শাহের আশ্রয় গ্রহণ করোছিলেন । এদের থেকেও হঃমায়নের প্রবল শব 
ছিলেন তাঁর জ্ঞাতবর্গ মীজাঁ গোম্ঠী। হুমার:নের বৈমান্রেয় ভগ্নীপাঁত মহম্মদ 
জামান মীজাঁ, তৈমুর বংশধর মাজা মুহম্মদ সুলতান, বাবরের ভগ্রীপাঁত মীজ 
মাহাদী খাজা । সকসেই লোলপ দণান্টতে নেরোঁছিলেন বাবরের বিজিত ভূখণ্ডের 
দিকে। 

বাবরের দ্বিতীয় পুত্র কামরান ছিলেন কাবুল ও কান্দাহারের শাসনকতাঁ ৷ দিল্ল।ব 
মসনদের দিকে তাঁর লোভ ছিল প্রচুর । আসকারী আর 'হন্দাল ছিলেন অপাঁরণত, 
স্বঙপব্াদ্ধ, কলহীপ্রয়,। অথচ উচ্চাঁভলাধী ; তাঁরা কুটধ্দাদ্ধ আমীরদের হাতের 
ক্লীড়নক ছিলেন । 

আর হ*মারূন নিজে? নবাবাঁজত শন্রপাঁরবৃত "বিচ্ছিন্ন শিশদরাজ্যের জনা 
প্রয়োজন 'ছিল একজন আঁভিন্ঞ্র, বদ্ধিমান, কুটনাতিজ্ঞ শাসকের । তা তিনি ।হলেন 
না। তাছাড়া মানত বাইশ বছর বয়সের অনাভজ্ঞ তরুণের কাছ থেকে বোশি কিছু 
আশা করাও অন্যায় । তাছাড়া তাঁর রাজনোতিক দূরদার্শতা ও চীরন্নের দঢতাও 
ছিলনা । সেই সঙ্গে নেশার দাস হয়ে গিয়েছিলেন তান। 

হুমারুন প্রথমেই ভাই আর জ্ঞাতদের মধ্যে রাজ্য ভাগ করে দিলেন । কামরানকে 
কাবুল ও কান্দাহার, আসকারাঁকে সম্ভল আর 'হন্দালকে মেওয়াট (আলোর়ার ॥ 
গুরগাঁও ( পূর্বদাক্ষণ পাঞ্জাব )ও মথরা। জ্ঞাত ভাই সুলেমান মাজা বাদক- 
সানের শাসনক৩ নিষুস্ত হলেন । কামরান অঙ্পাদনের মধ্যে কাবুল থেকে পাঞ্জাব 
এবং হসার-ই-ফিরহজ পর্যন্ত ভূখণ্ডে ৩াঁর আঁধকার বিস্তার করলেন । কাবুল, 
কান্বাহার, পাঞ্জাব হস্তান্তরিত হওয়ার ফলে নতুন সৈন্য সংগ্রহ করা মাস্কল হয়ে 
পড়লো হুমায়ূনের পক্ষে । তাছাড়া হিপার-ইশফরুজ হস্তান্তরের ফলে প্নঙজাব ও 
দিল্লীর মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছন্ন হয়ে গেল । সেখ সঙ্গে পিতৃ বন্ধ আর জ্ঞাঁতদ্বের 
খাাঁশ করান জন্য প্রত্যেকের জায়গীরের সীমাবাঁদ্ধ করলেন । ফলে প্রকৃত সামাজ্যের 


৯১ 


সীমা সংকীর্ণ হয়ে গেল । 

হমায়নের শাসন কালের প্রথম দশবছুর (১৫৩০ থেকে ১৫৪০ থীন্টাব্ৰ ) ঘটনা- 
বহুল । ঘটনার চাকচিক্য ছিলনা কিন্তু গুরুত্ব ছিল যথেম্ট--যেমন কালঞ্জরের 
বিরুদ্ধে আভযান (১৫৩১ খ্রীষ্টাব্দ )। মামু লোদীর বিরুদ্ধে সফল আঁভযান 
(১৬৩২ পস্টাব্দ )। ওই বছর শের খানের বিরুদ্ধে চুণার দুর্গ অবরোধ, 
শের খানের মৌখক বশ্যতা স্বীকার ও হূমায়নের আগ্রা ফিরে আসা । নিজের 
অবচ্থার কথা উপর্লান্ধ করতে পারেননি তান। চা'রাদকে বিদ্রোহ, শুরা শান্ত 
সপ্চয় করছে । কোন দিকে না তাকিয়ে 'দিল্লশতে বন্ধৃ-বাম্ধব নিয়ে পান-ভোজনে 
মত্ত হয়ে রইলেন ॥ সেই সঙ্গে দিলীর অদ্‌রে দীন পানাহ (ধমেরি আশ্রয় ) নামক 
নতুন নগর নিমা্ণ আরম্ভ করলেন । অন্যকে প্‌বঞ্সিলে শের খান আর গুজরাটে 
বাহাদুর শাহ দ্রুতগতিতে শান্ত সগ্য় করতে লাগলেন । 

মেবারের রাণা সংগ্রাম সিংহের খানুয্লার যুদ্ধে পরাজয়ের সুযোগে বাহাদুর শাহ 
(১৫৩১) খ্রীষ্টাব্দে) মালব ও রাইঁসিন দূর্গ আধকার করে (১৫৩২ ঘ্রাম্টাব্দে ) 
[চিতোরের বিরুদ্ধে আভষান আরম্ভ করলেন । 

দিল্লীর মসনদে তখন বাদশাহ হুমায়ূন । চিতোরের রাজমাতা কর্ণবিতী এই 
[বিপদে হৃমায়্‌নকে ভ্রাতা সম্বোধন করে তাঁর নিকট ভ্রাতৃত্বের চিহ্ন স্বরূপ রাখ 
পাঠালেন এবং বাহাদুর শাহের বিরুদ্ধে সাহায্য প্রার্থনা করলেন । 

হুমায়ন চিতোরের ঘুতের কাছ থেকে রাজমাতা কণবিতীর পাঠানো রাখা 
গ্রহণ করে রাজপ্‌ত-রমণাীকে ভগ্নীর সম্মান দান করলেন এবং দূতকে চিতোরের 
সাহায্যের আশ্বাস দিলেন । বললেন, দত, রাজমাতা আজ থেকে আমার ভগ্নী, 
তাঁকে বলবেন, ভগ্মীর 'বপদে সব রকম সাহায্য আমি করবো । 

আশ্বস্ত হয়ে দত 'চিতোরে ফিরে গেলেন । 

িতোরের দূত বিদ্বায় নেবার পর উজীর আমির বন্ধ্যবান্ধবের দল হাহাকার 
করে উঠলেন । বললেন, জাহাঁপনা এ আপানি কি করলেন ? 

বাঁস্মত হলেন বাশাহ হুমায়ন । জিজ্ঞাসা করলেন, কি করলাম ? 
উজীর বললেন, আপাঁন চিতোরের তকে জবান দিয়ে দিলেন জাহাঁপনা ! 

হুমায়ূন বললেন, জরুর | 'চিতোরের রানী আমাকে ভাইয়া বলে রাখা 
পাঠিয়েছেন । বিপদে সাহায্য চেয়েছেন, আমার তো সাহায্য করা উচিৎ উজীর 
লাহাব । 

--লোঁকন জাহাঁপনা, চিতোরের রানী কাফের । 

কাফের ! থমকালেন হমায়ূন । বললেন, আম যে চিতোরের রানীর রাখা 
নিয়েছি” দূতকে বলেছি, রানীকে আম বাহন বলে মেনে নিলাম । তাঁর বিপদে 
সাহায্য করবো বলে জবান ছিগ্লেছি । 

উজীর বললেন, লোঁকন জাহাঁপনা ৷ বাহার শাহ আফগান হলেও মুসলমান । 


বি 


তাঁর সঙ্গে আমাদের দুশমন নেই । তাহলে... 

চান্তত হলেন হুমায়ূন । বললেন, তাহলে কি করবো উজীর সাহাব ? 

- আমরা দূরে থাকবো । বললেন উজজীর, দূর থেকে দেখবো আমরা । তারপর 
অবচ্ছা বঝে আমরা ব্যবচ্থা করবো । লোঁকন, চিতোরের জন্য আমরা বাহাদুর 
শাহের সঙ্গে বদদ্ধ করবো না। 

সকলের এক মত । হ.মায়:ন মেনে নিলেন সকলের "সিদ্ধান্ত । 

-__ওাঁদকে বাহাদুর শাহ তুকা সেনাপতি রুমী খান ও পর্তুগীজ গোলন্দাজদের 
সহায়তায় চিতোর আক্রমণ করলেন । 

শবনম, হুমায়ূন চিতোরের সাহায্যের জন্য বিশাল সৈন্য বাঁহনণ নিয়ে যারা 
করলেন, কিন্তু কার্যকালে 'রাখী-বন্ধ ভাই” হহমায়ূন মুসালম সুলতান বাহাদুর 
. শাহের বিরদ্ধে কাফের “রাখা-বন্ধ ভগ্রনীর* রক্ষার জন্য সাহায্য করেনান। ভুল 
করেছিলেন হ:মায়ুন, মারাত্মক ভুল, তিনি যাঁদ চিতোরের ধর্মভগ্রীকে সোঁদন 
ধমন্ধিতায় অন্ধ না হয়ে সাহায্য করতেন, পরবতাঁ কালে নিশ্চয়ই [তান রাজপৃতদের 
অকুণ্ঠ সহায়তা লাভ করতেন হয়তো বা শের শাহের বিরুদ্ধেও সফলতা লাভ 
করতেন। কিন্তু তা ণা করে তিনি যুদ্ধের সময় চিতোরের প্রান্তদেশে নিরপেক্ষ দর্শ ক- 
রূপে অবচ্ছান করলেন । চিতোরের পতন হল। রাজপুত নারীরা শত্রুর হাতে 
ইজ্জত খোয়ানো অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় বিবেচনা করে জহর ব্রতের অনজ্ঠান করলেন । 
জহর ব্রতের আগ্মতে আত্মীবসর্জন দিয়ে আত্মসম্মান রক্ষা করলেন । 

চিতোরের পতনের পর বাহাদুরশাহকে মান্দাশোরের যুদ্ধে পরাজিত করলেন 
হুমায়ুন । বাহাদুরশাহ মান্ভু থেকে চগ্পানীর, আহমদাবাদ ও কাচ্বের পথে 
পালালেন । শেষে 'দিউদ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করলেন । বিজয়ের মহ্তে হমায়ুনের 
স্বরূপ প্রকাশ পেল, শত্ুর পেছনে ছোটা বন্ধ করে আনন্দ উৎসবে মেতে উঠলেন । 

ভাই আসকারীকে আহমদাবাদের শাসনকতাঁ নিষ্স্ত করলেন হুমায়ন । 
আসকারীও সুযোগ বুঝে কিছাাঁদনের মধ্যেই ষড়যল্ল আরম্ভ করলেন । বাহাদুরশাহ 
আসকারীর স্বাধীনতালাভের ষড়যল্লের সংবাদ পেয়ে 'দিউদ্বীপ থেকে সৈন্য সংগ্রহ 
করে হূমায়নের বিরুদ্ধে যাণ্লা করলেন । 

সংকট মুহূর্তে হৃমায়ংন সংবাদ পেলেন, শেরখান 'বহারে ক্ষমতা বিস্তার 
করছেন। পারাচ্ছাতি জাটল। গুজরাট ত্যাগ করে হুমায়ূন সৈন্যবাহনী নিয়ে 
হারের দকে যাত্রা করলেন । হুমায়ূনের অনপাচ্থাততে বাহাদুরশাহ গুজরাট ও, 
মালব পুনরুদ্ধার করলেন । অবশ্য এর কিছা্ঘন পরেই বাহাদুরশাহ পত্তগীজদের 
' হাতে নিহত হয়েছিলেন । 

চূণার দূর্গ অবরোধ করলেন হুমায়ূন । ছয়মাসের চেষ্টায় চণ্যর আধকার 
করলেন । কিন্তু শের খান এই ছয়মাসের মধ্যে মঙ্গের ও গৌড় পৰস্তি জয় করে 
নিয়েছেন । গড়ের সুলতান মামন্দশাহ হুমায়ূনের শাবরে আশ্রয়প্রার্থ হলেন । 
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এবার হঃমায়ুন তাঁর বিশাল বাহনা নিয়ে গড়ের 'দিকে যান্না করলেন । হুমায়ূনের 
আগমন সংবাদে শের খান গৌড় ত্যাগ করে রোহতাস দ-গ্গ আশ্রয় নিলেন । বিনা 
বাধায় গৌড়ে প্রবেশ করলেন হুমায়ূন । দ্বীর্ঘ আটমাস গৌড়ে বিজয় উৎসব পালন 
করলেন, সেই সঙ্গে গোড় নগর'র নাম পাঁরবতর্ন করে নতুন নাম রাখলেন 
ণজন্লতাবাদ' (স্বর্গভূমি )। 

একাঁদকে হ€মায়ঃনের উৎসব রছনী অন্যাদকে শেরখানের অনলস 'বরামহান 
পশ্চমাভিমুখা অভিযান । শেরখান বিহার থেকে দিল্লী পর্যপ্ত সাবশাল ভূখণ্ডে 
প্রভাব "বস্তার করলেন । সেই সঙ্গে দিল্লী ও গৌড়ের মধ্যবত অগ্চলের যোগসন্র 
ছিন্ন করে 'দলেন। বারানসী আঁধকার করলেন । জৌনপুর থেকে কনৌজ পযন্ত 
সম'দ্ধ অণুলের ধনসম্পদ লুঠ করলেন । 

হুমায়ূন হিন্দালকে যোগাযোগ সংরক্ষণের জন্য বিহারের প্রান্তদেশে রেখে 
গোৌড়ে গিয়েছিলেন । শেরখানের অগ্রর্গাতর সংবাদে হিন্দাল আগ্রার ফিরে এলেন 
এবং স্বাধীনতা ঘোষণার আয়োজন করলেন ৷ এবার জের অসহায় অবন্থা বুঝতে 
পারলেন হুমার:ন এবং সৈন্যবাহিনাী নিয়ে আগ্রার দিকে যাত্রা করলেন (মার্চ, ১৫৩৯ 
থীজ্টাব্দ )। 

শেরখান কমণনাশা নদ র তীরে চৌসায় হমায়ূনের পথরোধ করলেন । তিনমাস 
পরস্পরের সৈন্যবাহিনী মুখোম্াখ দাঁড়য়ে রইলো । ভাই আনকারী হুমায়ূনের 
সাহায্যে এগিয়ে এলেন না । বষাঁ আসন্ন । শেরখানের সামনে সুবর্ণ সুযোগ । 
সরু হল বাঁ । মুঘল শাবরে খাদাদ্ুব্য ন্ট হয়ে গেল। নিরুপায় হুমায়ূন 
সন্ধির প্রস্তাব করলেন । 

শেরখান হুমায়ুনের সানির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন না, আলোচনার প্রস্তাণ 
পাঠালেন হমায়নের কাছে । এইভাবে কছানাদন সনয় নিলেন শেরখান । তারপর 
[তিনি প্রচার করলেন শাহাবাদ পার্বত্য অঞ্চলে তান ৩াঁর সৈন্যবাহনী নিয়ে 
আঁভযানে যাচ্ছেন । মুঘল শাবরে স্বস্তির নিম্বাস পড়লো । কি সেই দিনই 
রান্র গভীর অন্ধকারে শেরখানের সৈন্যরা তিনাঁদক থেকে মূধল 'শাবর আরুমণ 
করলো । অতাকিতি আকুমণে বিদ্রান্ত মুঘল সৈন্যরা যে যোঁদকে পারলো পাঁলয়ে 
গেল। যুদ্ধে মুঘল পক্ষের শোচনীয় পরাজয় ঘটলো । হঃমায়ূন কোনরকমে 
গঙ্গা পার হয়ে জীবন রক্ষা করলেন । মুঘল 'শাবর লৃশ্ঠিত হল। হুমায়ূনের 
অন্যতমা বেগম বেগাবেগম এবং মুঘল অস্তঃপুীরকারা শেরখানের হাতে বন্দিন। 
হলেন । মুঘল সৈন্যরা কিছ; রাঘ্রতে গঙ্গা পার হতে 'গয়ে ভুবে গিয়েছিল, বাকি 
সৈন্যরা শেরখানের হাতে বন্দী হল। অনেক কন্টে হৃমায়ন আগ্নায় পৌছালেন। 

আগ্রায় পেশছে হমায়ূন আবার শৈরখানের 'বরৃদ্ধে যৃচ্ছের জন্য প্রস্তুত হতে 
লাগলেন । আসকারী আর হিন্দাল আফগান শান্তর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য 
হুমায়ূনের পক্ষে যোগ দিলেন ৷ হমায়ন চল্লিশ হাজার মৃঘল সৈন্য নিয়ে হনৌজের 
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পথে শেরখানকে বাধা দেওয়ার জন্য অগ্রসর হলেন। সে সময় শেরখানের সৈন্য 
সংখ্যা ছিল মান্ন পনেরো হাজার ৷ শেরখানও কনৌজের পথে আগ্রার 'দিকে অগ্রসর 
হচ্ছিলেন ৷ তান আসন্ন বর্ষার সযোগ গ্রহণের জন্য খুব ধার গাঁততে আগ্রার কে 
এগুচ্ছিলেন ৷ প্রকাত শেরখানের সহায় হল--সুর; হল প্রবল বর্ষণ। আঁতারক্ত 
বষ'ণের ফলে ম্ঘল বাঁহনীর কামান অবাবহা্ হয়ে গেল। কনৌজের অদূরে 
বিজ্বগ্রাম নামক চ্ছানে তুমুল যুদ্ধ হল। এবারও পরাঁজত হলেন হুমায়ূন । 
রণক্ষেত ছেটে তানি আগ্রার দিকে পালাতে লাগলেন । শেরখান কনৌজ আঁধকার 
করে হূমায়ুনের পশ্চাদ্ধাবন করলেন । হুমায়ূন আগ্রায় অপেক্ষা না করে লাহোরে 
পালিয়ে গেলন । শেরখান দিল্লী-আগ্রা আঁধকার করলেন । 

হসায়ূন লাহোরে উপা্থিত হলেন। কামরান তখন লাহোরের শাসনকর্ত। 
কামরান হমায়নকে সাহায্য করতে রাজি হলেন না। হঃমায়ূন 'সম্ধুর পথে 
এগিয়ে গেলেন (১৪৪০ থীঙ্টাব্র )। 

ভাই এবং বন্ধৃদের কাছে আশ্রয়লাভে বিফল হয়ে হুমায়ূন 'সম্ধদেশে উপাচ্ছত 
হলেন । 'হন্দাল হুমায়ূনকে সাহায্য করতে রাজ হয়োছলেন কিন্তু এই সময় 
হুমায়ন "হন্দালের সুফীগুরু মীজ আকবর জামীর সুন্দরী কিশোরী কন্যা হামিদা 
'বান্‌কে বিবাহ করে বসলেন ৷ হিন্দাল অসন্তুষ্ট হলেন । সাহায্যের আশা দূরীভূত 
হল। ৃ 
হৃমায়্‌ন পারস্যের পথে অনরকোটে রাণা বাঁরশালের কাছে আশ্রয় প্রার্থনা 
করলেন । হাঁমদা বানু 5খন আসন্ন প্রসবা ৷ "হন্দুরাজা রাজ্যহন গবপন্ন মুসালম 
বাদশাহকে সাহাব্যের প্রতিশ্রতীভ দিলেন । অনরকোটেই বীরশালের আশ্রয়ে হমারূনের 
পুত আকবর ভুঁমণ্ট হলেন (২০শে নভেম্বর ১৫৪২ থঘ্টাব্দ )। কন্তু কছনাদনের 
মধ্যেই বীরশালের সঙ্গে হুবাঃ্‌নের মতান্তর হওয়ায় 'সিম্ধু তাগ করে কান্দাহারে 
আপসকারাঁর কাছে সাহায্যের জন্য উপস্থিত হলেন । এই সুযোগে আসকারা 
হুমায়ূনের প্রাণনাশের বড়যন্্র করলেন । হুমারূন কান্দাহার থেকে পালয়ে 
গেলেন । উপাচ্ছত হলেন পারস্যের তরুণ সুলঙান শাহ তাহমাম্পের কাছে। 
পারস্যের শাহ হমারূনকে আশ্রয় দিলেন, সেই সঙ্গে সাহায্যের প্রাতশ্রাত। শর্ত, 
হুমায়ূন শিয়া মতবাদ গ্রহণ করবেন এবং কান্দাহার 'বাঁজত হলে পারসোর শাহের 
হাতে তুলে দিতে হবে । 

রাজ হলেন হুমায়ূন । পারস্যের সৈনাদের নিয়ে হূমায়ূন কান্দাহার আকুমণ 
করলেন । যৃদ্ধে পরাজিত হলেন কামরান । কাবুল ও কান্দাহার জয় করলেন 
হমায়ূন (১৫৪৫ ধ্রীষ্টাব্দে)। পরাজত কামরানকে অন্ধ করে 'দিয়ে তাকে মন্ধায় 
পাঠিয়ে দিলেন । আসকারাঁও মক্কায় চলে গেলেন । এবং [হন্দাল িছাীদনের 
মধ্যেই নিহত হলেন। 

সে সমর ১৫৪৪ থাঁন্টাষ্ৰ ) রাজচ্ছান আভযান শেষ করে শের খান কাঁলঞ্জর 
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আক্রমণ করেছেন ; কিন্তু দীর্ঘ এক বছরের চেষ্টায় দূর্গ জয় করা হয়নি তাঁর পক্ষে। 
শেষে (মে, ১৫৪৫ থ্রীষ্টাব্দ ) কাঁলঞ্জর দুর্গ ধবংসের আদেশ 'দিলেন তিনি । দুগ্গের 
দিকে মুখ করে কামান সাজানো হল। কামানে আঁগ্র সংযোগের আদেশ ছিলেন, 
কিন্তু একটি আগ্মগোলক রাদ্ধ দূুর্গ্বারে প্রাতহত হয়ে পাশে রাখা বারুদের স্তুপের 
ওপর পড়লো । কাছেই দাঁড়য়ে ছিলেন তিনি । বারদের আগুনে ঝলসে গেল 
তাঁর শরার। সৈন্যরা তাঁর অচেতন দেহ 'শাবরে নিয়ে এল। বহক্ষণ পরে জ্ঞান 
ফিরে এল তাঁর । 'তিনি জানতে চাইলেন: দূর্গ জয় হয়েছে কিনা । শুনলেন জয়ের 
কথা £ কিছুক্ষণের মধ্যেই পরম তী্িতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

ওকে হনমায়ূন কান্দাহার ও কাবুল জয় করার পর পারস্যের শাহকে দেওয়া 
প্রাতশ্রাতির একটাই পূর্ণ করেছিলেন, তাহল শিয়া মতবাদ তিনি গ্রহণ করেছিলেন । 
প্রাতান তান পাঁচবার নমাজ পড়তেন, ফাঁকরের সমাধিতে তীর্ঘযান্রা করতেন । 
হমায়ুন ছিলেন সাল্নী। হামা বানু ছিলেন শিয়া । হুমায়ুন পারস্যের শাহের 
প্রেরণায় শিয়া মতবাদ গ্রহণ করেন এবং শিয়াদের ধমাঁয় আচার-অনুষ্ঠানে যোগদান 
করতেন। কিন্তু পারস্যের সলতানের হাতে কান্দাহার তিনি তুলে দেননি । 

শের খানের মৃতার পর দেখতে দেখতে দশটা বছর পার হয়ে গিয়েছিল । 
কান্দাহারে বসে 'হন্বৃন্ছানের দিকে তীক্ষ] ন্ট রেখোঁছলেন হংমারূন । শের খানের 
উত্তরাধিকারীরা আত্মকলহে মেতে উঠোছল । সযোগসন্ধানী হক্নায়ূন তাঁর বিশাল 
বাহিনী নিয়ে কান্দাহার থেকে আগ্রার পথে যান্রা করেছিলেন । পথে সরাইন্দে 
[সকল্দ্বর শাহ শর হহমাক়্ংনকে বাধা 'দয়োছেলেন (১৫৫৬ থ্রীন্টাব্দে)। যুছ্ছে 
পরাঁজত হয়েছিলেন সিকন্দর শুর । হুমায়ূন পাঞ্জাব, দিল্লী ও আগ্রা পুনরুদ্ধার 
করোছলেন। 

এভাবে জীবনের শেষ দিকে তিনি হৃত সাম্রাজ্যের ছু: কিছ? উদ্ধার করেছিলেন, 
কিন্তু দশমাস পরেই পাঠাগারের পিশড় থেকে পড়ে গিয়ে মারা যান (১৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দে) 

শবনম, হুমায়ূনের কথা তোমাকে লেখার কোন প্রয়োজনই ছিলনা । কেন 
'লিখাছ জান? সংখ্যাগারঘ্ঠ হিন্দুর দেশ এটা । বাবর বৃঝেছিলন, সেই জন্যই 
1তনি পত্র হমাপূনকে সংখ্যাগারষ্ঠ হিদ্দুর দেশে গো-হত্যা করে হিন্দুর মনে ব্যথা 
গদতে নিষেধ করেন, কারণ হিন্দুর সঙ্গে সদ্ভাব না রাখলে বিপদের সম্ভাবনা আছে । 
কন্তু হুমায়ূন ফি বাবরের কথা শঃনোৌছলেন 2 না শোনেন নি। প্রকাশ্যে তিনি 
কাফের-বদ্ধেষী ছিলেন না, কন্তু কাঁলিগরের বিখ্যাত হিন্দু মান্দর ধ্বংস করতে কুণ্ঠা 
বোধ করেনান । এছাড়া তিনি নিয়মিত জিজিয়া কর, তীর্থ ল্লান কর, কেশমণ্ডন কর 
আদায় করতেন। অথচ মানযটি ছিলেন বিদ্যোৎসাহী, সাহত্যান:রাগী এবং 
বন্ধৃরংসল । কর্মচারী, , সৌনক ও অন:চরবর্গের সঙ্গে সখ-দ্রথ তিনি সমান ভাবে 
ভাগ করে নিয়েছিলেন । তিনি গুণার পঙ্ঠপোষক ছিলেন । তুকাঁ এবং ফাসাঁ 
ভাষায় যথেজ্ট জ্ঞান ছিল । তাঁর রচনা 'ছিল শব্দ বহূল অলংকারপূন্টণ 
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সামাজিক ব্যবহারে হঃমায়ূন ছিলেন মার্জত-ভদ্রু এবং িম্টভাষী। তাঁর দান- 
শীলতা-উদ্ারতা বম্ধ্বান্ধবকে আকর্ষণ করতো । মুসালম দর্শন, গাঁণত ও জ্যোতিষ- 
শাস্মে তাঁর প্রগাঢ় অন:রাগ ছিল । বহু গুণের আঁধকারা ছিলেন তিনি । কিন্তু" 

শবনম, আমার দুঃখ হয়, কম্ট অনুভব করি । কারণ এদেশটার সাধারণ মানুষ 
বড় গরাঁব। দারদ্রু আর মহামারী এদেশের সাধারণ মানষের সবচেয়ে বড় শু । 
রোগ আর অনাহারের সঙ্গে প্রাতীনাযিত অসহায় মান্ষগনুলো যুদ্ধ করে চলেছে । 
মরেও না, বাঁচার পথে খোঁজে । ধর্ম বিশ্বাসের জোরে এাঁগয়ে চলে । 

হাজার-হাজার মান্দির, অসংখ্য তীর্খম্থান। শাসক শোষণের ভান্ডার পর্ণ করে 
তোলে । হৃমার়ন রাজত্ব করে গেছেন, আজ বাদশাহ আলমগীরও রাজত্ব করেছেন । 
অথচ 'হন্দ্; মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই তাঁর প্রজা । তবে কেন এই বিভেদ ? কেন এই 
লুণ্ঠন চলছে এবং চলেছে 2 আম বুঝতে পাঁর না । আমার খৃব খারাপ লাগে । 

অনেকদিন আগের কথা । আমি তখন কিশোরী । ধমধির্ম নিয়ে কোন রকমের 
মাথা ব্যথা ছিল না। িতাটীম্িসার তখন বেশ বয়েস হয়েছে । একাঁদন দুপরে 
তাঁর ঘরে এমনই গিয়োছলাম । প্রায়ই যেতাম তাঁর কাছে । আঁতি সাধারণ ভাবে 
জীবনযাপন করতেন তিনি । সৌঁদন তাঁর কাছে গিয়ে দেখলাম এক বিধবা 'হন্দু 
প্রোঢ়া তাঁর ঘরে একই গাঁলচায় বসে কথা বলছেন ৷ দেখে অবাক হয়োছিলাম | হিন্দ 
এবং মুসলমান একই আসনে বসে আছে এমন দশ্য আমি কখনো দোঁখান ৷ শুনোছ, 
মুসলমানকে ছলে নাকিশহন্দুর জাত যায় ! 

আমাকে দেখে সতীডীম্িসা সপ্পেহে কাছে ডেকে বাঁসয়ে ছিলেন ৷ মাহলার সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় করিয়ে 'দিয়োছলেন । দীঘণঁদনের পাঁরচয় দুজনের ৷ জাহাঙ্গীরের 
সময় স্বামী চাকরী করতেন । এখন ছেলে করে। বেনারসের এক গ্রামে বাড়ি । 
দীর্ঘাদন পরে আগ্রায় এসেছেন । 

অনেকক্ষণ বসে দুজনের কথা শৃনোছলাম ৷ বার বার দেখোঁছলাম মহিলাকে । 
আমাকে বোধহয় লক্ষ্য করে থাকবেন সভাউীনম্নসা । এক সময় জিন্জাসা করোছিলেন, 
তুম কিছু বলবে ? 

ধরা পড়ে গিয়ে বিব্রত হয়েছিলাম । মাথা ঝাঁকয়ে ছিলাম । 

সল্লেহে তিনি বলোছলেন, ধা কিছু বলার থাকে জ্বচ্ছন্দে বলতে পার। 
সঙ্চকোচের কোন কারণ নেই তোমার । 

একটু চিন্তা করে মৃদু কণ্ঠে আমি বলোছলাম, শুনোছি কোন হন্দ মৃূসলমানকে 
ছধলে নাকি জাত যায় ? 

সত্বী একটু গম্ভীর হয়েছিলেন আমার কথা শুনে । মাহলার মুখে কিন্তু একটু 
হাঁসির রেখা লক্ষ্য করোছিলাম । একটু পরে তিনি বলোছিলেন, তুমি কোথায় এবং 
কার কাছে এসব কথা শুনেছো জাননা | তবে তুমি যে প্রশ্নটা ওনার সামনে করেছো 
তাতে আম খুবই খুশি হয়োছি। উাঁন চলে গেলে এই প্রশ্নটা বাঁদ তুম আমাকে 
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করতে, আমার মনে হয় আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারতাম না । আমরা দ.জ্ন 
একই আসনে বসে আছ । আম মুসলমান উনি হিন্দ়। তোমার প্রশ্ন মুসলমানের 
সঙ্গে বসার জন্য ওনার ধক জাত গেছে 2 প্রোটার দিকে চেয়ে তিনি প্রশ্ন করোছিলেন, 
আপাঁন কি বলেন : 

সেপ্দন প্রোটা বিধবা অনেকক্ষণ আমার মুখের 'দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে মা কণ্ঠে 
বলোছলেন, মা, তুমি যে প্রশ্ন করেছো তা খুবই কঠিন । মুসলমানকে ছধলে হিন্দুর 
জাত ষায় একথা তুমি যেখানেই শুনে থাকনা কেন এর মধ্যে যথেল্ট তা রয়েছে । 
মোটেই মগুদা বটনা এটা নয় । শুধু তাই নয়, 'হন্দদের মধ্যে জাতিভেদও প্রবল । 
বর্ণ হিন্দুরা, যেমন, ব্রাহ্মণ-ক্ষান্রয় অন্তজের প্রবল ঘণণা করে, সংস্পর্শ এাঁড়য়ে 
চলে। অবশ্য ব্যতিক্রম যে একবারে নেই তাও নয় । আর এর মূলে কুসংস্কার । তবে 
জাত কি তা যাঁরা জেনেছেন, বুঝেছেনতাঁদের কথা স্বতন্ত্র । তবে মা, আমি আত 
সাধারণ গ্রামের মেয়ে ছিলাম । এক সময় আমার মধ্যেও জাতপাতের ব্যাপারটা খুবই 
ছিল । আমার স্বামী আমাকে বৃঁঝিয়ে মনটাকে কিছুটা কুসংস্কার-মযস্ত করে গেছেন । 
দেখোছ কিছুই যায় না। কথাগৃলো বলতে বলতে হেসে ফেলোছিলেন ৷ বলোছিল্নে, 
জাতটা যে কি আজও বুঝলাম না। 

প্রৌটার সব কথা সৌঁদন ব্যারঝান, তবে বড় ভাল লেগোঁছল । আরো কিছ, 
জানার জনা উৎসুক হয়োছলাম । তন বোধ হয় আমার মনের কথা বধঝত১ পেরে" 
ছিলেন, আর “কছু জিজ্ছেস করবে ? 

স্কুণ্চত ভাবে 'ঞ্জজ্রেস করেছিলাম, যাঁদ কিছু মনে না করেন একটা কথা 
জিজ্ঞেস করবো 5 

হাস মুখে [তান বলোছিলেন, স্বচ্ছন্দে তুম জজ্ছেস করতে পার । তবে শোমার 
প্রশ্নের উন্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হলে নিশ্চয়ই উত্তর দেব । 

বলোছিলাম, আচ্ছা এতো মান্দির কেন হিন্দ,স্থানে 2 

_দেশটা যে বিশাল সেই জন্যই | তবে তুমি বোধ হয় জানতে চাইছো এত রকমের 
দেবতা কেন 2 তাই না? 

সতাই তাই । ঘাড় নেডে জানিয়ে ছিলাম সে কথা । 

উত্তরে তিনি বলোছিলেন, দেশটার আয়তনের ৩্‌লনায় মন্দিরের সংখ্যা কিন্তু কম। 
সেই জন্য প্রায় প্রাতাট 'হিন্দূর গৃহ দেবালয় । বহু রকমের ধমাঁয় আচার-অনুম্ঠান 
গহেই পালন করা হয় । শাহাজাদী, ধর্ম মানুষের ব্যন্তিগত ব্যাপার । ধম'বোধ 
মানুষকে সুশঙ্খল-সংঘত করে । এদেশটার মানুষ বড় গরীব । নিত্য অভাব অনটন 
অনাহার লেগেই আছে । দেবতার কাছে মাথা খোঁড়ে, ভাগ্যকে দোষারোপ করে | 
এইভাবেই দন ফাটায়, বেচে থাকে! 

সাঁত্য কথা বলতে কি সৌঁদন তাঁর কথাগুলো ঠিকমত বুঝতে পারান । তবে 
সেই প্রৌঢ়া 'বিধবাকে আমার ভাল লেগোঁছিল। পরে 'সিত্তটটাম্নসার কাছে শুনোছনাম 
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বিরাট এক পণ্ডিত বংশের মেয়ে ছিলেন তান ৷ ধমাঁয় গোঁড়ামী কিছু কম ছিল না 
তাঁর মধ্যে । বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সময় স্বামী দিল্লী সৃবায় রাজস্ব বিভাগে ভাল 
নোকরণ করতেন । খুবই সত, নিষ্ঠাবান এবং তেজস্বা মানুষ ছিলেন তান । যেখানে 
রাজস্ব বিভাগের অন্যান্য কর্মচারীরা উৎকোচ গ্রহণ করতেন, হয়রান করতেন মানুষকে, 
সেখানে তিনি 'ছিলেন ব্যাতিক্রম । [তিনি কোনাঁদন উৎকোচ গ্রহণ করেন নি। আর 
সেই জনাই তাঁর জীবনযাল্লা ছিল আঁতসাধারণ মানের । তাঁর চেয়ে নিম্ন আয়ের 
কমচারারা যেখানে বিলাস ব্যসনে দিন কাটাতেন, সেখানে মাহলাকে সংসার পারি- 
চালনা করতে হ'ত অনেক 'হসাবের মধ্যে দিয়ে । কটা সন্তান নিয়ে চালাতে তাঁকে 
হিমাসম খেতে হ'ত । 

স্বামীকে কখনো কখনো বলতেন, এভাবে যে আর সংসার চালানো সম্ভব 
হচ্ছে না। 

স্বাম। বলতেন, বুঝতে পারছি খুবই কন্ট হচ্ছে তোমার | 

নি বলতেন, যাঁদ ভুল না বোঝ একটা কথা 'জজ্ঞেস করবো ? 

হাঁসমুখে স্বামন বলতেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করবে, তার মধো ভূল বোঝার 
প্রশ্ন আসে কেন? 

[নি বলতেন, অনাবশ্যক কৌতুহল প্রকাশ করা তুমি পছন্দ কর না, সেই জন্যই 
কথাটা আগে বলছি। 

গন্তীর হতেন স্বামী । চন্তত গলায় বলতেন, বল কি জানতে চাও? 

_আচ্ছা তোমার অধীন কমচারা যারা তারা বেশ ভালভাবেই সংসার প্রাতপালন 
করছেন । অথচ... 

হাসমৃখে বাধা দিয়ে স্বামী বলতেন, অথচ আম তা পারাছ নাকেন এই তো? 
প্রশ্নটা তোমার মনে জাগা খুবই স্বাভাঁবক ! আমার অধস্তন কমণ্চারী, আমার চেয়ে 
কত কম বেতন পায়, অথচ বেশ বিলাসিতার মধা দিয়েই জীবনযান্রা নিবহি করছে । 
অথচ আমি? কত বেশি বেওন পাই কিন্তু সংসারে আবার অনটন না থাকলেও 
সচ্ছলতার 'চিহু মাপ নেই । এর কারণ কি? একটু চুপ করে থেকে তান বলতেন, 
এই অবন্থা কিন্তু আমার একার নয়, আমার মত অনেকেরই,তবে আমাদের সংখ্যা কম। 
সংখ্যাগার্ঠের দল আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ পেয়েছে । 

-আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ? অবাক হতেন তান, সেটা কি? 

_হাত পাতলেই অর্থ । দেবার জন্য প্রস্ত;ত হয়েই আসেন প্রায় সকলে । আঁলাঁখত 
নিয়ম । 

_তাঁম পাত নাকেন? 

ঘৃণা হয় । নিজেকে ভিখারীর মানাঁসকতায় না'নয়ে নিয় যেতে"কন্ট বোধ 
কঁর। মনষত্বের অবমাননা করা পাপ নয় অপরাধ । উৎকোচ গ্রহণ করলে সুখে 
থাকবো 1» সচ্ছলতা আসবে, অভাব অনটন দূর হবে । কিন্তু নিজের কাছে নিজে ছোট 
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হয়ে যাব । বিবেক বিসর্জন 'দিতে আম পারবো না । নম্ট করতে পারবো না মানাঁসক 
শান্ত। ঈশবর জীব দিয়েছেন, আহার তিনিই দিচ্ছেন । আমি আমার কর্মের বিনি- 
ময়ে তা লাভ করছি। লোভ, লালসা, হিংসা, মোহ ত্যাগ করো । সং হবার চেষ্টা 
করো, নিজেকে সং কর্মে সং চিন্তার মধ্যে নিয়োজিত রাখো । হঠাং থামতেন 'তানি। 
স্লীকে দেখতেন । বলতেন, আমার কথাগুলো তোমার হয়তো ভাল লাগছে না, 
তাই না? 

1তনি বলতেন, তোমাকে আমি চিনি বলেই খারাপ লাগছে না। তবে সংসার 
চালানো দিন দিন বড় কঠিন হয়ে উঠছে । 

-আমিও তা বাঝ। বলতেন, প্রলোভন কখনো মাথা চাড়া দেয় না তা নয়। 
সে সময় বড় অসহায় বোধ করি । পথ খখাজ। চিন্তা কার এই সততার ক মূল্য 
সচ্ছলতার স্বাদ তো আমিও পেতে পার । আম তো আমার স্মী-পৃত্র পারজনকে 
সুখে রাখতে পার । সেই মহরতে আমার মনে পড়ে অসহায় মানুষের কথা । কত 
শত মান্‌বতো আমার চেয়েও অনেক-অনেক কম্টের মধ্যে বেচে আছে । কত মানুষের 
তো আগামীকালের অন্ন সংস্থান নেই। তাদের তুলনায় আমি তো অনেক সুখে 
আছি। শান্ততে আছি। তাহলে কেন আম সামান্য অর্থ সামারক সংখের জন্য 
মনুষত্বকে বিসর্জন দিই 2 স্মীর 'দিকে চেয়ে প্রশ্ন করতেন, তম কি বল? 

তিনি বলতেন, আমাদের সখের জন্য কোন দিনই তুমি নিজেকে বার করে 
দওনা। 

হাসতেন স্বামী । বলতেন, শুধু নিজের জন্য নয়, তোমাদের জনাই আমি 
'নজেকে বাক করে 'দিতে পাঁরান । বিশেষ করে আমার সন্তানদের জন্য । অভাব, 
অনটন, কম্টের মধ্যে তারা বড় হবে, জানবে তাদের জন্মদাতা অর্থের বিনিময়ে সততা 
বস্জন ধেঁয়ন । আর তারাও অংশভাগী ছিল। 

সত্তাউন্নিসার কাছে সেই মহিলার আরো অনেক কথাই শুনোছলাম । স্বামী 
গত হয়েছেন । জ্যেম্ঠপুর আগ্রা সবায় রাজস্ব বিভাগেই গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ 
করছেন এখন । পিতার মত পুন্নও সৎ-নিষ্ঠাবান । 
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শবনম, গতরাতে ভাল ঘুম হয়নি । তাঁবয়তটাও কাঁদন ধরে খুব একটা ভাল 
যাচ্ছে না। খালেদা হেকিমের দাওয়াইয়ের কথা বলেছিল । বাধা দিয়েছি । দেখি 
না আর দু-একটা 'দিন। যে সময় প্রাত'দিন রান্রে শব্যা গ্রহণ কার কাল একটু দেরি 
হয়েছিল'। দেরি হওয়ার কারণ বাদশাহের এন্ডেলা । তিনি আসবেন । কেন আসবেন 
তা তানিই জানেন । মনটার্কে খুব একটা ভারাক্রান্ত হতে দিই নি। কি হবে অহেতুক 
ঁন্তা করে । নাঁসবে যা আছে তাই হবে । 
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খালেদা বলোছল, আমার কিন্তু ব্যাপারটা খুব একটা ভাল বোধ হচ্ছে না। 

উত্তরে বলেছিলাম, ভালমন্দের ভাবনা এখন ছাড়তো । 'মাছ-মাঁছ ভেবে কোন, 
লাভ নেই। যা হয় হবে। হর ভাল, না হলে মন্দ। তার বোশতো কিছু 
হবেণা। 

খালেদা বলোছিল, ঠাট্টা নয় । বা বাল শোন। আমার মনে হচ্ছে তোমার ভাই 
জান নতুন কোন মতলব আবার আঁটছে । সেই বচপন থেকে দেখোছ। কত ভাল 
লেড়কা । কি সূন্দর দেখতে । যে দেখতো সেই চোখ ফেরাতে পারতো না। 
তোমার আম্মাজানের মতই দেখতে ছিল বচপনে । কোন ঝুট ঝামেলা ছিল না। 
সব সময় হাঁসখুশি । কথা বলতো আস্তে আস্তে । লোকন."**"" 

চেয়েছিলাম খালেদার দিকে । বলেছিলাম, আবার কি হল; 

খালেদা বলোছিল, সচ্‌ বলাঁছি, আমার কিন্তু ভাল লাগতো না । 

_-ভাল লাগতো না তোমার, কেন? খালেদার গভাঁর ম.খের দিকে চেয়ে 
বলোছলাম, এ কথা তো আগে কোনাঁদন বলান আমাকে । 

_ শুধু তোমাকে কেন, কাউকেই কোনাঁদন বালিনি । বলেলাভ কি? আর তা 
ছাড়া আম তো বাঁদী। সাদা হওয়ার পর তোমার আম্মাজানের সঙ্গে এসেছিলাম । 
সেই থেকে আছি এখনো ' তোমাদের ভাইবোনেরা সেই ছোটবেলা থেকে কেউ 
কারো মত নয় । 'মিলামিশ খুব একটা ।দেখাঁন তোমাদের মধ্যে । তার মধ্যে তুঁম 
ছিলে বদমেজাজী । রাগলে ভোমার জ্ঞান থাকতো না । কতবার ষে আমাকে কামড়ে 
রন্তু বার করে দিয়েছো তার লেখাজোখা নেই । 

খালেদার কথাগুলো শুনতে ভাল লেগোছিল । বয়েস হয়েছে । এখন প্রায়ই 
অতাঁতের কথা মনে পড়ে । বলে, সব সময় শুনতে ভাল না লাগলেও শুনতে হয়। 
বলোছিলাম, একটু আগে কি যেন বলাছলে ? 

খালেদা ভেবোছিল। মনে পড়োন ৷ জিজ্ঞেস করোছিল, 'কি বলছিলাম বলতো ? 

-_ক ব্যাপার-স্যাপারের কথা বলেছিলে যেন । 

মনে পড়েছিল খালেদার । বলেছিল, সত্যি বলাছ একটা কিছু হয়েছে । এই 
দেখনা কেন, এক বছর পর তোমার বন্ধুর খত তোমার হাতে এল। তারপর বড় 
শাহাজাদ এল। আজ তোমার ভাইজান আসবে বলে জানালে । কেন? 

_বোধ হয় কোন প্রয়োজন আছে। 

_ জরুরত । ঠোট উল্টে ছিল খালেদা । বলোঁছিল, না, অরুূরত 'ছিল তখন, 
যখন তোমার রুপেয়ার দরকার ছিল তার । তখন তুমি বাহন ছিলে তোমার ভাই- 

জানের, এখন দুশমন । 

চমকে উঠোঁছলাম খালেদার কথায় । ওর ম:খে কিছ; বাধে না। দেখে আসছি 
সেই ছোটবেলা থেকে । আপ্রয় সত্য ও মূখের ওপর বলে দিতে এতটুকু দিধা করে 
না। তবে গত রানে ও যে কথা বলোঁছল তা মিথ্যা নয়। সেই ভাতৃদ্বশ্দছের সময় 
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জাহানারা জোর গলায় বলোছল, জরুর । 

--তাহলে যে গরীব মানুষটা তার 'বাবির মৃত্যার পর তাজমহল তোর করতে 
পারে না, সেকি তার বিবিকে পেয়ার করতো না? 

এই কথায় জাহানারা উত্তোজত হয়ে উঠোছল। চিংকার করে বলোছিল, না, 
করতো না ? 

শুনে মনটা খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল । সেই সঙ্গে বৃঝোঁছলাম জাহানারা 
আমার ধ্যান্ত মানবে না। হাজার বোঝালেও সে এখন আমার কথা বুঝবে না। 
খুবই খারাপ লেগোছিল। নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়োছল। এই তিস্তা 
আম আশা কারন । অপরাধা কণ্ঠে বলেছিলাম, আমাকে ক্ষমা কোর । 

চলে আসালাম। জাহানারা ডেকেছিল, শোন ! 

দাঁড়য়েছিলাম । 

সে বলোছিল, সেই ছোটবেলা থেকে তম জেদী, এক গণয়ে, অসভ্য । তৃমি 
প্রকাশ্যে আব্বা আর আম্মাঞ্জানের বনাম করবে, এটা তোমার কাছ থেকে আশা 
কারান । 

চুপ করে চলেই আসছিলাম কিন্তু পারনি । জাহানারাকে যারা ঘিরে ছিল 
তাদের মধ্যে কেউ বলোছলেন, আপাঁন ঠিকই বলেছেন শাহাজাদী, আপনার বাহন 
ম.ঘল বংশের কলঙ্ক । 

শুনে দাড়িয়ে পড়েছিলাম । তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে 'জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, আপনাদের মধ্যে একথাটা কে বললেন ? 

বোধ হয় প্রচ্ড রেগে গিয়ে থাকবো আমি । খালেদার কাছে শনোছ, রেগে 
গেলে আম নাক অন্যরকম হয়ে যাই, আমার টানা-টানা দুটো চোখে আগদন ভ্বলে 
যেন। মুখঙ্টাও কাঁঠন হয়ে ওঠে । হয়তো সেই রকমই হয়ে উঠেছিল আমার মুখটা । 
কেউ কোন কথা বলোন। 

জাহানারা গ্রাগয়ে এসেছিল। বলোছল, যেই কথাটা বলে থাকুক তোমাকে, 
সৌঁক খুব অন্যায় বলেছে ? 

জাহানারার দিকে কঠিন দম্টিতে তাঁকয়ে বলছিলাম, ন্যায় অন্যায়ের কথা 
পরে হবে । আমি জানতে চাই কে কথাটা বলল ? 

জাহানারা বলোছল, যাঁদ জানতে পার কি করবে তার ? 

সেই ভয়ঙ্কর রাগের মধ্যেই আমি হেসে ফেলেছিলাম । কেন হেসোছিলাম তা 
আজ আর মনে নেই । জাহানারার দিকে চেয়ে হাসি মুখে বলোছলাম, সত্যি তোমার 
তুলনা হয় না শাহাজাদী জাহানারা । কথাটা যেই বলে থাকুক, কথাটা যাঁদ তোমাকে 
উদ্দেশ্য করে বলতো, আমি তোমার মত তাকে আড়াল করতাম না, তার গালে একটা 
থাষ্পড় কাষয়ে দিতাম । 

কথা কটা বলে দ্ুমত চলে এসোছিলাম । একটু ঘরে আসার পর সেই আমীরের, 
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বিবি, যান আমাকে হাত ধরে থাঁময়ে ছিলেন, কাছে এসে অপরাধী কণ্ঠে বলেছিলেন, 
আমার গোস্তাগ মাপ কোর শাহাজাদী । আমার জন্যই তোমার বাঁহনের সঙ্গে তিন্ততা 
ঘটলো । 
মাথাটা তখনও গরম ছিল । তব; তার মধ্যেই তাঁকে বলেছিলাম ৷ না-না, ওই 
রকম একটা পাঁরা্ছাতর উদ্ভব হবে এটা আপাঁন কি করে জানবেন বলুন? লচ্জা 
এটাই, আমাদের দু বোনের প্রকৃত সম্পর্ক আজ প্রকাশ্যে বোরিয়ে পড়লো । সেজন্য 
আমার এখন দুঃখ হচ্ছে । 

তিনি বদায় নিয়োছলেন ৷ দেখা হয়ৌছল আব্বাজানের সঙ্গে ৷ তাঁর সঙ্গে একটু 
ঘুরেছিলাম । জাহানারার সঙ্গে তিন্ততার কথা তাঁকে জানাই নি। কি হবে তাঁকে 
অহেতুক 'বিব্রত করে । এক সময় ফিরে এসোছলাম হারেমে নিজের কক্ষে । 

সে রাতটা জাহানারার কথা মনে হয়েছিল। তার পরাদনও । মনকে ব্বিয়ে 
ছিলাম । কাঁদন পরে ভুলে গিয়েছিলাম নওরোজের কথা । আর কর্দিন পরেই 
আব্বাজানের একটা পনর পেয়োছিলাম । "তান 'লিখোছলেন, 
পঘ্েহের রোশেনারা, 

কাঁদন হল তোমকে দেখান । আল্লার দোয়ায় নিশ্য়ই ভাল আছো । 

জাহানারার কাছে নওরোজের উৎসবে মীনা বাজারে তার সঙ্গে তোমার 

বিবাদের কথা শুনলাম । শুনে ভাল লাগলো না। দুঃখও পেয়োছ । 

আমার সন্তানরা আমার কাছে খুবই ম্নেহের । তোমাকেও আমি যথেন্ট 

ভালবাসী । আম চাই না আমার সন্তানরা পরস্পরের সঙ্গে ববাদ 

করূক। তোমরা পরস্পরের সঙ্গে মিলেমিশে আনন্দে থাক, এটাই 

আম চাই। তুম আমার ভালবাসা নিও । 

আব্বাজান 

আব্বাজানের চিঠিটা পড়ে অবাক হয়োছিলাম । কষ্ট পেয়েছিলাম । জান না, 
জাহানারা তাঁকে কি বলেছে । কি বুঝিয়েছে। তবে আমার বিশ্বাস প্রকৃত ঘটনা 
তাঁকে জানানো হয়নি । যাঁদ সব কথা তান শুনতেন, আমার দে বিশ্বাস এমন পনর 
[তান আমাকে লিখতে পারতেন না। এক মুখে তিনি শুনেছেন, বিচার করেছেন । 
আমাকে তাঁর ডাকা উচিৎ ছিল। কাউকে অপরাধী সাব্যস্ত করার আগে তার বন্তব্যও 
শোনা উচিং। তা তিন করলেন না। জানি, জাহানারা তাঁর নয়নের মণি । তাঁর 
বিশ্বাস জাহানারা কখনো মিথ্যা বলে না । সেই বিশ্বাসেই তিনি বিচার করেছেন । 

আব্বাজানের প্রাত রাগ নয়, আঁভমানে বুকটা ভরে গিয়েছিল। সত্য ঘটনা 
জানানোর জন্য তাঁর কাছে যেতে মন চায়ান আমার । তাঁর সব আভযোগ আম 
নীরবে মেনে নিয়োছিলাম । আর সাঁত্য কথা বলছি, জাহানারা আমার সম্পর্কে কি 
ভেবেছে জানিনা । আমি কিন্তু জাহানারাকে কোন দিনই হিংসা করিনি । 

?পতার সেই পন্ন পাবার পর নিজেকে আরো গুটিয়ে নিলাম । কোন অপরাধ নয 
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করেও আমি অপরাধিনী ! কি অদ্ভুত বিচার ! মেলামেশা করা খুব একটা ভাল 
লাগে না আমার । যেটুকু করতাম তাও বন্ধ করে দিলাম । একা একা থাকতে 
লাগলাম । 

খালেদা কিছু অনুমান করোছিল। বলতো, কি হয়েছে তোমার বলতো ? 

মান হেসে বলতাম, কি আবার হবে । 

খালেদা বলতো, নিশ্চয়ই একটা কিছ হয়েছে ভোমার । কিছাঁঘন লক্ষ্য করছি, 
ভাল করে খাচ্ছ না, ঘুমাচ্ছ না, আগে ঘর ছেড়ে বেরুতে, এখন তাও বন্ধ করে 
দিয়েছো । হয় তোমার কোন বিমার হয়েছে, না হলে কিনে ধরেছে তোমাকে । 
কোনটা হয়েছে আমাকে বল, একটা কিছ; ব্যবস্থা কার । 

বলতাম কিছুই হয়নি আনার | 

খালেদা বলতো, কিছ; হয়নি বললে, বিশ্বাস করি কি করে বল। তু'মচুপহয়ে 
গেলেই আমার ষে চিন্তা বাডে। কিছুই ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে আমাকে যে 
এমন করে কেন জ্বালাও বুঝি না। 

উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকতাম । 

একজনের চোখকে কিন্তু ফাঁক দিতে পাঁরান। সে বলবন। বেশ কিছুদিন পরে 
আমার কক্ষের বাইরে থেকে উশক দিয়ে ডেকোঁছল, বেগম ! 

কাছে এসে বলেছিলাম, এঁক বুড়া, তুমি! কোথায় ছিলে এতাঁদন ? 

_মেহেরবান খোদার দুনিয়াতেই আছি বেগম ৷ হেসে বুড়ো খোজা বলোছল, 
ঝামেলা করলে ভোমার বড়া রহিন, ফলভোগ করছো তুমি ? 

শুনে বুকের মধ্যে চমকে উঠ্োছল । বলোছলাম, এসব কি যা-তা বলছো তুম ? 

যা বলাঁছ সচ বলাছ | তোমার খালেদা বড় ভেবে মরছে । ভাবাঁছ, সাঁত্য 
কথাটা তাকে বলে দিই । 

-- খবরদার বড়া, ও কাজ কোর না। খালেদা তাহলে চাবাঁদকে র'টিয়ে 
বেড়াবে । ওর মুখের কোন লাগাম নেই । 

_স-লোঁকন, যা সাঁত্য তা তো চিরদিন গোপন থাকে না। মাঁছামছি কষ্ট পাচ্ছ। 

চুপ করোছলাম । টু 

চলে যাবার আগে বলবন বলোছল, বেগম, তোমার জন্য আমারও দুঃখ হয় । 
বদ নাঁসব তোমার । কেউ তোমাকে বুঝলো না। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীর শির-শির করে উঠেছিল । বলবনের কথাটা 
খুব একটা গমথ্যে নয় । কেউ আমাকে বুঝল না। আপশোষ 2 না, আপশোষ করে 
কোন লাভ নেই । কি হবে মিথ্যে আপশোষ করে ! হতাশ্াকে কোনদিনই আমার 
ঘাড়ের ওপর চেপে বসতে দ্বিইনি । তবে এতটা বয়স পর্যন্ত দেখলাম, আমাকে শুধু 
ভুলই বুঝে গেল সকলে ।' কাছে টানলো না। একটু আস্তারকতা, ঘ্নেহ-.'না, 


কিছুই পেলাম না। 
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আব্বাজানের সেই পত্র পাওয়ার পর নিজেকে আম আরো সরিয়ে নিলাম সকলের 
চোখের সামনে থেকে । হয়তো যাদের সঙ্গে এতাঁদন একটু-আধটু মেলামেশা ছিল, 
লারাও আমাকে ভুল বুঝলো । বদমেজাজী অহঙ্কারী বলে এতাঁদন যথেষ্ট দুনমি 
ছল, হয়তো তার ওপর আরো কছ? যান্ত হল। তবে, আম কোন দিকেই 'ফিরে 
এাকানোর প্রয়োজন বোধ কাঁরনি। 

এই ভাবেই চলাছল । কটা মাস পরে হঠাৎ খবর পেলাম আব্বাজান অসমচ্থ। 
ঝরোখা ই দর্শন বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছেন । দরবারেও যাচ্ছেন না। সে সমর 
কেউ-ই তাঁকে দেখতে পাচ্ছেন না। 

একাদন দেখতে গেলাম তাঁকে । 'বিনীতভাবে হাবসী খোজা প্রহরী জানাল, 
জাহাঁশনার সঙ্গে কারো দেখা করার হুকুম নেই । তিনি অসনহ্থ । 

বললাম, তিনি অসমচ্ছ বলেই আম তাঁকে দেখতে এসোছ। তুমি কি আমাকে 
চেনো ? 

হাবসী প্রহর বিনীত ভাবে উত্তর দল, নিশ্চরই আমি আপনাকে চান । 

বললাম, যাঁদ আমাকে চেনো তাহলে খবর দাও আমি একবার আব্বাজানকে 
দেখবো । 

প্রহরী চলে গিয়োছল । আব্বাজানের মহলে প্রবেশ পথের একধারে দাঁড়য়ে 
অপেক্ষা করোছিলাম। আর সস্তা করোছনাম সেই কথা, বাইরের কোন ব্যান্ত নর, 
অসুস্থ বাদশাহের কন্যারও প্রবেশাধিকার নেই । কিন্তু কে এই নিষেধ জারা করেছে ? 

একটু পরে প্রহরী ফিরে এসোছল । মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে ছিল সে। 

প্রশ্ন করেছিলান, কি হল প্রহরী ? 

সে মাথা “নছু করেই উত্তর 'দিয়েছিল, ভেতরে যাওয়ার হুকুম পাওয়া গেল না 
জনাব । 

জানতে চাইলাম, কে হুকুম দিল না। 

প্রহর বলল, শাহাজাদী । 

অথাঁং জাহানারা । ফিরে এলাম । খবর পেলাম কয়েকজন বিশিম্ট আমার 
আব্বাজানের সঙ্গে নিয়ামত সাক্ষাৎ করছেন । শয্যাশায়ী আব্বাজান তদের সঙ্গে 
রাজ্য পারচালনার ব্যাপারে কথা বলছেন । শুধু প্রবেশ আঁধকার পেলাম না আঁম। 
জাহানারা আমাকে আব্বাজানের কাছে যেতে দিল না। কেন? 

মাথার মধ্যে আগুন স্বলে উঠেছিল । কি করবো কিছুই ভেবে পাইনি । ঠিক 
এমান সময় দাঁক্ষিণাত্য থেকে ভাইজান ওরংজ*বের পত্র পেয়োছলাম । তান জানতে 
চেয়োছিলেন আগ্রার প্রকৃত ঘটনা । 

এধারে আব্বাজানের অদর্শনে নিত্য নানারকমের গুজবের স্যান্ট হতে লাগলো । 
তা নিয়ে প্রকাশ্যে, গোপনে নানান আলোচনা । হারেমও তার থেকে রেহাই 
পায়ীন। আমাকেও বিরন্ত করা সুরু করেছিল। কিছ জানি না বললে, সেকথা 
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কেউ বিশ্বাস করোন । ডল্চে দু চার কথা শুনতেও হয়েছে । 

একদিন আব্বাজানের মত্যু সংবাদ কানে এসেছে । শুনে চগল হয়ে উঠোছলাম ॥ 
বকের মধ্যে কামার সমদদ্রুটা উথলে উঠোছল । 

খালেদা বলেছিল, আঁভমান না করে এ সময় একবার যাও, বসে থেক না হাও 
পা গুটিয়ে। 

যাবার জন্য তোর হয়েছিলাম । সেই সময় বলবন এসেছিল । শুনে বলোছল, 
তোমার 'দিমাগের ঠিক নেই বেগম । উল্টো-পাল্টা যা শুনছো তাই বিশ্বাস করছো । 
জাহাঁপনার তাবয়ং ঠিক নেই, লৌোকন, তান জিন্দা আছেন । তাঁম ওসব কথা 
শুনো না। ঠিক খবর আম ঠিক সময়ে তোমাকে বলে যাব । 

বলোছলাম, তুম 'ক আব্বাজানকে দেখেছো ? 

বঙ্গবন বলোছিল, না, আমি দোথান । 

- তাহলে তুম ঠিক খবর জানছো কেমন করে ? 

গচ্ভীর ভাবে বলবন বলোছল, জানাছ কেমন করে সে কথা আমি তোমাকে বলতে 
পারবো না ; লোৌকন, আম যা জেনোছ তা ঝট নয় । 

সোঁদন ভেবে পাইনি বলবন কেমন করে সব খবর পেত ! পরে বুঝোছি। প্রমাণ 
পেয়োছি। একটা বন্ধ বান্দার 'ক 'বরাট প্রভাব ছিল । যা অসম্ভব, চিন্তার অতাঁত 
বলে মনে হৃয়োছল, তাই সম্ভব করেছিল । বাদশাহ আলমগারের নিশ্ছিদ্র পাহারা 
[ছুই করতে পারোন । পাঁরণাঁত"*. 

না, এখন ওসব কথা থাক। সোঁদনের কথা বাল। আব্বাজানের মিথ্যা মতযু 
সংবাদটা কিন্তু দ্রুত ছাঁ়য়ে গিয়েছিল চারাদকে । ফলে সাম্রাজ্যের চাঁরাদিকে 
চাল্য দেখা দিয়েছিল । . সুজা বাংলা দেশে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল । মোরাদ তো 
গৃর্জরে উজীর আল নকীবকে হত্যা করে নিজেকে দিল্লীর বাদশাহ বলে ঘোষণা 
করোছলেন এবং সেই গঙ্গে নিজের নামে ম.দ্রাও প্রচলন করেছিলেন । সুজাও বাংলা 
ত্যাগ করে সৈন্য বাঁহনী নিয়ে আগ্রার দিকে যাত্রা করেছিলেন । ওরংজীব কিন্তু 
দাক্ষিণাত্য থেকে সোজা আগ্রার দিকে এলেন না। তান মোরাদের সঙ্গে যোগ 
দিলেন । দুজনের মিলিত বাহন? এগিয়ে এসেছিল আগ্রার দিকে । 

সেই সময় প্রয়োজন হয়োছল অথের । গোপনে একের পর এক আমার কাছে 
পল্প পাঠিয়েছেন গরংজীব । অর্থের যোগান য়ে গোছ আম । আমি ভ্রাতদ্বন্দে 
জাঁড়িয়ে পড়েছি। 

একাঁদন বলবন এসে প্লান মুখে আমার সামনে দাঁড়য়েছিল। তখন অপরাহন 
শেষ হয়ে আসছে । গোধাাঁনর আলপনা আঁকা সুর হয়েছে । পাখিরা ডাকছে। 
শীতের, সন্ধ্যা এগিয়ে আসছে গুটি গুটি পায়ে। বলবন এসে একটু ঘুরে 
দাঁড়িয়ে ছিল। 

খালেদা কাছেই ছিল। কাছে এসে বলোঁছল, কি মিরা কোথায় 'ছিলি এতদিন ? 
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বলবন বলেছিল, দোজকে । 
খালেদা বলোছিল, নরক-ই তোর 'ঠিক জায়গা । তা মরাবি কবে ? 
বলবন বলেছিল, সেই 'জন্যেই তো এলুম। 
-_এখানে মরার জন্যে এীল? চোখ কপালে তুলেছিল খালেদা । 
মরার জন্যে নয়, একলা মরতে ভয় করলো 'সৈই জন্য তোমাকে নিতে এল.ম ৷ 
_-আমি মরতে যাব কোন: দুঃখে শান ? 
-_ শুধু দ:ঃখেই কি মানুষ মরে 2 আনন্দে ময়েনা ? এক সঙ্গে দুজনে মরলে 
কত আণন্দ বলতো 2 
দুজনের কথা বসে বসে শুনোছিলাম কিন্তু উপভোগ কারন । সেই বাচ্চা বয়েস 
থেকে দুজনকে দেখে আসাছ। একে অপরকে সহ্য করতে পারে না। সাপ আর 
নেউল যেন । দেখা হলেই ঝগড়া । দীর্ঘাদন খালেদাকে দেখলেই অঙ্গভাঙ্গ করে 
রাগায় বলবন । হাসিহাসি মুখ করে খালেদার গাঁলগালাজ শোনে । যাবার 
সময় মুচাক হেসে বলে যায়, খালেদ্াবাঁব, 'দিলটা বড় আরাম পেল। 
সোদন কিন্তু বলবনের মধ্যে খালেদাকে রাগানোর কোন চিৎ খজে পাহীন। 
মনে হয়েছিল আমার কাছে এসেছে সে । কিছ? বলতে চায় । আর তাষে মথ্যা 
নয়, একটু পরেই খালেদা নিজের কাজে চলে গেলে জিজ্জেন করোছিলাম, আমাকে 
[কছ; বলবে বুড়া? 
বলবন একটু চুপ করে ছিল। একটু দেখোঁছল আমাকে । তারপর মদ গলায় 
বলেছিল, এ তুমি কি করছো বেগম ? 
আম যেন কিছুই জান না, সেইভাবে প্রশ্ন করেছিলাম, তুম কি বলছো বুড়া? 
সে বলোছল, দেখ চাপবার চেস্টা কোর না। জানতে আমার একটু দোঁর হয়ে 
গেছে । আগে থেকে সাবধান করতে পারান। এখন 'চন্তা করে দেখ। আমার 
মনে হয় এখনো সময় আছে । 
আম চুপ করে ছিলাম । কথাগুলো বলে একটু মাথা নিচু করে দাঁড়য়েছিল সে। 
তারপর ধাঁরে ধারে চলে গিয়েছিল । আঁ তাকে ডাকিনি। জানিনা সে কতটা 
জেনোছল । কিন্তু ততোঁদনে আমি আন্টোপন্টে জাঁড়য়ে পড়োছি। বেরিয়ে আমি 
সে সাধ্য ছিল না আমার । 
গত রাত্রে খালেদার কথায় সেইসব দনের অসংখ্য স্মণত আমার মানসপটে একের 
পর এক ভেসে উঠোছল । বিছানায় শুয়ে ঘুম আসেনি বহক্ষণ। যল্ণা বোধ 
করেছিলাম । তারপর ঘ্যাময়ে পড়োছিলামএক সময় । 
কিন্তু হঠাৎই ঘুঞটা ভেঙে গিয়েছিল একসময় । মনে হয়েছিল কোন শব্দে আমার 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটেছে । বছানার ওপর উঠে বসৌছিলাম । শীতের রাত গভরর বলেই 
মনে হয়োছল। তৃষা অনুভব করেছিলাম । খালেদাকে একবার ডাকলেই সে উঠে 
জল 'দ্িত।৪ বড় সঙ্জাগ ঘুম তার। ডাঁকনি। নিজে উঠে জল খেয়োছলাম। শয়ে 
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পড়েছিলাম আবার । 


দুচোখের পাতায় ঘুম নামেনি আর | বড় বদ অভ্যাস। একবার কোন কারণে 
যাঁদ রাতে ঘূম ভেঙে যায় আর ঘুমাতে পাঁরনা। গতরাতেও তাই হয়োছল। 
ঘুমের বদলে ভিড করে এসোঁছল রাশি রাশ চিন্তা । মনে পড়েছিল তোমার কথা । 
পরে. অনেক কথাই [লখেছো । শুধু তোমার কথাই বড কম |লখেছো । 

শবনম, তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানিনা । তোমার কথা ইদানীং বড় বেশি 
করে মনে পডে। কেন জানিনা বড দেখতে ইচ্ছে করে তোমাকে । আর তোমার 
কথা তাঁকেও আম বলোছলাম । শুনোছলেন । বলোঁছিলেন, যাঁদ সম্ভব হয় তোমার 
খোঁজ নেবেন । আমার বিশ্বাস কথা রাখবেন তানি । 

গত রাধে পিতা-পনের প্রথম সাক্ষাতের কথাটা মনে পড়োছল। পিতা চেয়ে 
চেয়ে দেখছেন প্রকে, পধন্রের জন্যই তাঁর কারাবাস তব; আত্মজকে দেখতে দেখেও 
গর্বে বুকটা ভরে গিয়েছিল গিতার | প্লি্ধ কণ্ঠে বলোছলেন, বিগাপহরে মানষেব 
মূখে মুখে তোমার কথা, তোমাকে নিয়ে কত আলোচনা । তোমার সম্পকে মানের 
কৌতুহলের সীমা-পাঁবসীসা নেই ৷ সেই সঙ্গে তোমার সম্পর্কে কত অসম্ভব রটন।। 
সৈন্যদের মধ্যে তোমার সম্পকে প্রচণ্ড ভীঙ। অস্বীকার করবো না আমা" * 
যথেঘ্ট কৌতুহল 'ছিল। 

উত্তরে একটি কথাও বলেন 'ন শিবাজা । নারবে পিতাব সামনে দাঁড়য়েছিলেন। 

শাহজী বলেছিলেন, আম কিন্তু শধ্ুমান্ত তোমাকে দেখবার জন্য আসান 
তোমার সঙ্গে আমার কিছু আলোচনাও আছে । 

মদ কণ্ঠে শিবাজ। বলোছলেন, বলুন । 

শাহী বলোছিলেন, তোমার কার্যকলাপে সংল চান অসন্তুষ্ট । 

কিন্তু আম কোন অন্যায় কারান । 

_-তাঁর কয়েকাট দ্গ এবং রাজ্যস।মা তুমি আধকার করে নিয়েছো । 

__তাঁর অন্যায় অত্যাচারের জন্যই তা করতে বাধ্য হয়েছি আমি 

_-প্রজারা কর দেবে এটাই তো স্বাভাবিক নিয়ম ? 

_সৈ নিয়ম আ'মও অস্বীকার করাছ না। রাজাকে কর দেওয়া প্রজার অবশ্য 
কর্তব্য বলেই আমি মনে কর। কিন্তু তাই বলে এই নয় কর সংগ্রহকারার দল 
নার্বচারে চাষীর ক্ষেতের সব ফসল জোর করে তুলে নিয়ে যাবে । প্রাতবাদ করলে 
মেয়েদের ইজ্জত হানি করবে, গ্রামের পর গ্রাম আগুন জালিয়ে দেবে । 

স্প্বঝলাম সৈন্যরা 'িছন9 বাডাবাঁড় করেছে । 

--সৈন্যদের নিয়ল্লণে রাখা সুলতানের কর্তব্য । আর এই যে বাড়াবাড়ি বলছেন, 
এতো এঁক দিনের আঁবচার নয় ৷ দীর্ধঘাদন চলে আসছে । আবেদন জানিয়েও কোন 
ফল পাওয়া যায়ান। 

--তা বলে সুলতানের বিরনদ্ধে অস্ত ধরবে ? 


১১০ 


অন্যায়ের বিরদ্ধে অস্ত ধারণে অপরাধ কোথায় ? 

শাহজনী পাত্রের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চ্ির নিস্পলক দর্শন্টিতে চেয়োছলেন । এক 
সমগ্ন গম্ভীর কণ্ঠে ডেকেছিলেন, শিবা ! 

পিতার মুখের 'দিকে তাঁকয়ে ছিলেন শবাজী ৷ মব্দ? কণ্ঠে বলোছলেন, আদেশ 
করুন । 

_আদেশ ? মান হাসির একটা ক্ষীণ রেখা শাহজীর ওষ্ঠে ফুটেই মিলিয়ে গিয়ে- 
ছিল । বুক ঠেলে একটা দর্ঘ*বাস বেরিয়ে এসেছিল । ক্লান্ত কণ্ঠে তিনি বলোছিলেন, 
তোমাকে আর্দেশ কার এমন স্পদ্ধা আমার নেই । 

_কেন পিতা? 

-আমি তোমার জন্মদাতা পিতা, একথা সত্য । শাহজা বলোছিলেন, কিন্তু 
পুত্রের প্রাত পিতার কোন করবা আমি ইচ্ছাকৃত ভাবে পালন কারান, তাই তোমাকে 
আদেশ করার কোন আঁধকার আমার নেই । 

কিন্তু আমি মনে করি পযন্ত বলে যাঁদ আপাঁন আমাকে স্বীকার করেন, তাহলে 
আমাকে আদেশ করার অধকার আপনার আছে । এই শিক্ষাই আমার মা আমাকে 
দিয়েছেন । আপনাব প্রতি মনে এতটুকু বির্পতা নেই। আপনাকে আম 
শ্রদ্ধা করি। 

শিবা ! 

--হাঁ পিতা । যা বললাম, তার এতটুকু মিথ্যা নয় । 

শাহজী দহাত বাড়িয়ে অবহোলত, 'পতৃক্লেহ-বািত পুত্রকে বুকে টেনে নয়ে- 
ছিলেন । অঝোর ধারায় দ্‌চোখ বেয়ে তরি অশ্রু ঝরে পড়োছল । অনেকক্ষণ পরে 
কন্টে নিজেকে সংষত করেছিলেন তান । বলোছিলেন, শিবা, তোমার জন্য আমার 
গবেরি শেষ নেই । অসহায় মানুষের বল-ভরসা তম । ঈশ"বরের কাছে প্রার্থনা করি 
যেন কখনো আদশছ্যত না হও । কিন্তু আম সলতানের কর্চারীঁ, তোমাকে নিয়ন্ত্রণ 
করার জন্য 'তণনি আমাকে কারারুদ্ধ করেছিলেন । একরকম তাঁর আদেশেই আম 
তোমার কাছে এসোঁছ । আমার অনুরোধ, যা সম্ভব হয়, তাহলে কিছুদিনের জন্য 
তোমার কার্যকলাপ বন্ধ রাখ । আর যাঁদ সম্ভব না হয়, তার জনা আমি তোমাকে 
জোর করবো না। একট; চুপ করেছিলেন তান । পানত্রকে দেখোঁছলেন । প্রশ্ন করে- 
ছিলেন, শুধুমান্ সুলতানের অন্যায় অত্যাচার বন্ধ করাই ক তোমার একমান্ত 
উদ্দেশ্য ? অন্য কোন লক্ষ্য কি তোমার নেই ? 

1পতার ম£খের 'দিকে তাকিয়ে ছিলেন শিবাজী । মৃদু অথচ টু কণ্ঠে বলে- 
ছিলেন, আছে পিতা ! 

শাহজীর মুখমণ্ডল হাসিতে ভরে গিয়েছিল । তান বলেছিলেন, আমি জানি। 
সমগ্র মারাঠা জাতি আজ তোমার দিকে চেয়ে আছে । আমি আশীবদি করাছ, 'নিশ্চন্নই 
তুমি সযঙ্ম হবে । 


১১৯ 


পিতাকে প্রণাম করেছিলেন পনর । 

এরপর কয়েক বছর ( ১৬৪১ - ১৬৫ খাঁন্টাব্দ ) শিবাজণী অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে 
কাল যাপন করেন । অবশ্য এর মধ্যে তানি পঃরন্দর দুর্গ আধকার করেন । তারপর 
তিনি রাজ্য বিস্তারে মন দেন । 

ক্ষুদ্র মারাঠা রাজ্য জাওলা। 'শিবাজী জাওলী রাজার কাছে দূত পাঠালেন । 
উদ্দেশ্য জাওলাীরাজ শিবাজীর সঙ্গে যোগ দিন এবং স্বাধীন মারাঠা রাজ্য গঠনে 
পহার হোন । 

জাওলারাজ প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, 'শিবাজী আবার কে? কোথাকার রাজা 7 
স্বাধীন মারাঠা রাজ্য গঠনে তার কি আঁধকার আছে ? 

বিনীত ভাবে দূত বলল, মহারাজ আপনি শিবাজীর নাম শোনেন নি : 

জাওলীরাজ উদ্যতভাবে বললেন, শঃনোছ 'কি শ্নান সে কথা পরে হবে । এখন 
বলুন শিবাজী কে? 

দূত বলল, শিবাজী মারাঠা জাওর মীন্তদত | 

হেসে উঠলেন জাওলারাজ ৷ পান্ীমিন্ররাও তাঁর সঙ্গে হাসতে যোগ দিলেন । 
এক সময় হাঁস থামিয়ে জাওলাীরাজ বললেন, একটা নতুন কথা শুনলাম আপনার কাছ 
থেকে । মান্তবত। খুব ভাল কথা । এখন বলুন তো আম ফি বন্দী 
হয়ে আছি? 

দত উত্তর না 'দয়ে চুপ করেছিল । 

জাওলীরাজ বলোছলেন, শুনুন, শিবাজীর নাম আম বিলক্ষণ শুনোছি। একটা 
ভণ্ড, প্রতারক । দেশের গরীব আর ছোট লোকদের 'নয়ে দল গড়েছে । ডাকাতি 
করে বেড়াচ্ছে । বংশ-মযাী বলে কিছ নেই লোকটার । সেই লোকের সঙ্গে দল 
বাঁধতে আমি রাজ নই । 

বিনীতভাবে দত বলল, মহারাজ আপান ভুল করছেন । শবাজী:** 

_থামন । ধমকে দূতকে থামিয়ে দিলেন জাওলারাজ | বললেন, খুব দসাহস 
তো আপনার । আমার রাজ্যে দাঁড়িয়ে বলছেন, আঁম ভুল করছি। জানেন এই 
মৃহূর্তে আম আপনাকে প্রাণদস্ড 'দিতে পারি ? 

জাওলীরাজের উগ্ন মূর্তি দেখে থত-মত খেয়েছিল দৃত। বলোঁছল, অপরাধ 
মাজনা করবেন মহারাজ । 

-্সার্জনা চাইছেন 2 শান্ত হয়েছিলেন জাওলীরাজ । বলোছিলেন, দত অবধ্য । 
আপনাকে মার্জনা করলাম । আর শুনুন আপনাদের 'শিবাজীকে পাঠিয়ে দেবেন । 
তার অনেক নাম শুনোছ। লোকটাকে একবার দেখতে চাই । যাঁদ ইচ্ছে হক, তার 
সঙ্গেই কথ! বলা যাবে । 

ঘত ফিরে এসোঁছল। সব শ্নেছিলেন শিবাজী। সংবাদ পাঠিরেছিলেন 
জাওলা রাজের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করতে চান । জাওলারাজ আমল্ঘণ জানিসেছিলেন। 


৯১৭ 


শশবাজী জাওলা রাজ্যে গিয়োছলেন । সেখানে দুজনের মধ্যে কি আলোচনা হয়ে- 
শছল তাঁরাই জানেন ৷ কিছুদিন পরে জাওলারাজ তাঁর সৈন্যবাহনী নিয়ে তোরণা 
দুর্গে আসেন কিন্তু নিজ রাজ্যে ফিরে যাওয়া আর তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি । ক্ষ 
জাওলী রাজ্য তখন শিবাজীর আঁধকারে । তারপর*** 


১৪ 


ঘুমিয়ে পড়ছিলাম । খালেদার ডাকে ঘুম ভেঙ্গেছিল । বেশ বেলা হয়ে গেছে। 
ব্চ খারাপ লেগোঁছিল। এমন কোনাঁদন হয় না। খালেদাকে বলোছলাম, আমাকে 
ডেকে দেবে তো। 

খালেদা উত্তর 'দয়োছল, ইচ্ছে করেই ডাঁকান তোমাকে । তাঁবরত ভাল নয় 
তোমার ! তার ওপর রাতভর ঘুমাও ন। তাই ভাবলাম ঘ*মাচ্ছ-ঘ:মাও 

বিরস্ত হয়োছলাম খালেদার কথায় । বিছানার ওপর উঠে ব্সোছলাম ' সমস্ত 
শরীরে বাথা । মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে । 

খালেদা বলল, তোমার বুখার হয়েছে । গাবেশ গরম । আজ আর গোসল 
কোর না। আম দাওয়াই আনিয়ে রেখেছি । সামানা 'কিছন নাস্তা করে দাওয়াই 
খাবে । 

কথাটা বলেই খালেদা চলে গেল । আব খালেদার প্রাত 'বিরন্তি ভাবঢা দূর হয়ে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে । যখন ঘমিয়োছিলাম তখন নিশ্মঘই আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখেছে 
ও। দাওয়াই আনিয়ে রেখেছে । খালেদা আমার কেউ নয়, সামানা বাঁদী, কিন্ত 
ওব ম্নেহ, মায়া, মমতার খণ এ জীবনে শোধ করতে পারবো না। 

মনে আছে অনেক দিন আগে একবার খালেদাকে বলোঁছলাম, আচ্ছা তুম সব 
সময় আগার জন্য এত করো কেন ? 

খালেদার মেজাজটা ভাল ছিল সে সময়, বলোছিল, আমার যা কাক্ত তাই কাঁর 
আমি । 

গাম্তীরভাবে বলোছিলাম সচ বলছো । 

খালেদা উত্তর দেয়ান, চুপ করেছিল । 

বলোছিলাম, পাঁত্য করে বলতো তুঁম, আগের জন্মে আম তোমার কে ছিলাম ? 

তির্যক দান্টতে খালেদা আমাকে দেখেছিল একটু, তারপর বলোছিল, আগের 
জন্মে তুমি আমার দুশমন ছিলে । এ জন্মেও সেই দুশমন করে যাচ্ছ সমানে । 

অবাক হয়ে বলোছলাম আম তোমার সঙ্গে দুশমণি করি? 

খালেদা বলোছল, কর না? সেই বাচ্চা বয়েস থেকে কম ঘুশমনি করছো আমার 
সঙ্গে । লালকে জবান দিয়েছিলূম বলেই সব কিছ সহ্য করে যাচ্ছ । না হালে এত- 
নে কৌথায় চছ়ো যেতুম । 
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কথা কটা বলেই চলে গিয়েছিল । 

আম্মাকে খালেদা লাল বলে ডাকতো । আমাকে ডাকে লায়লা । আম্মাজান 
যখন খুব ছোট, নিতান্ত বালিকা, সেই সময় নানা আসফ খাঁ লাহোরের বাঁদ বাজার 
থেকে খালেদাকে খুবই সামান্য মূল্য দিয়ে কনে এনোছলেন । উদ্দেশ্য মেয়ে 
আজহমন্দবানর খেলার সঙ্গী আর সেই সঙ্গে ফাই ফরমাস খাটবে। 

কিন্ত আসফ খাঁ খালেদাকে নিয়ে আগ্রায় ফেরার পর তাকে দেখে পাঁরবারের 
সকলে হৈ-হৈ করে উঠোঁছিল । লদ্বা কালো, রোগা, দাঁত উচু মেয়েটাকে কোন আকেলে 
আসফ খাঁ খারদ করে নিয়ে এলেন, কেউ বুঝতে পারে নি। বাব অনুযোগ করে- 
ছিলেন, তোমার কি 'দ্বিমাগ ঠিক নেই । 

অবাক হয়ে আসফ খাঁ বাবর মুখের দিকে তাঁকিয়োছিলেন । প্রশ্ন করেছিলেন, 
তাই মনে হচ্ছে নাক ? 

বিবি বলেছিলেন, সেই রকমই সন্দেহ হচ্ছে এখন । 

--কারণ ? 

_কারণ? ঝগকার 'দিয়েছিলেন 'বাঁব, ওই কুৎাসত মেয়েটাকে কোন: আবেলে 
তুম নিয়ে এলে শান ? 

_-কেন এনোছি, তা তো বলোছ ভোমাকে। 

- ঠাই বলে ওই রকম একটা কুীসত মেয়েকে আরজুর নিজস্ব বাঁদ। এনে দিলে ? 

খাচ্ছিলেন তখন আসফ খাঁ । বিশালদেহী মানুষ ছিলেন । খেতে বসলে তাঁর 
জ্ঞান ঘাকতো না। একের পর এক মোগলাই খানা তিনি উদরচ্ছু করতেন ৷ এবং প্রচণ্ড 
বাস্তববাদী ছিলেন । খাওয়া শেষ করে 'বাঁবর দিকে চেয়ে মচাকি-মহচাক হাসতে 
হাসতে বল্লোছলেন তান, আরজ; তোমার বেটী তার ফুফির মতই সুন্দরী হয়ে উঠবে 
কালে, তাই না? 

[ববি বলেছিলেন, জর:র । 

-বেটী আমার খাপসরত লোৌকন তার বাঁদণ কুংাস৩, এই তো আপাতত 
তোমাদের ০ 

বাব বলোছলেন, আপাতত করাটা কি অন্যায় ? 

জরুর অন্যায় । আসফ খাঁ বলোছলেন, একটা সান্দরী লেড়কা যাঁদ তোমার 
বেটীর জনো 'নয়ে আসতাম তোমরা নিশ্চয়ই খাঁশ হতে । বাঁদা বাজারে সংন্দর 
লেড়কীর অভাব নেই । আমি অনেক চিন্তা করেই নিয়ে আঁস নি। কারণ কি জ্বানো, 
বাঁদী মেয়েটাও দিন দন সুন্দরী হয়ে উঠতো, তোমার বেটীকে সে হিংসা করতো । 
লোকন, এই মেয়েটা যাঁদ আরজ'্র কাছ থেকে একটু সহানুভাতি পায়, আরজ; যাঁদ 
ওকে বন্ধ ফরে নিতে পারে, কলোনা্দন বেইমানী করবে না এই কালো কুৎসত 
মেয়েটা । 

ঘটনাচক্রে ঘটেও ছিল তাই । আম্মাজান বড় ভালবাসতো খালেদাকে ।« আম্মা- 
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জানের মত্যুর পর তিনাঁদন কিছ: খায়ান খালেদা । দিনরাত শধ কেদেছে। আম 
জোর করে তাকে খাইয়োছলাম । 

কথাগুলো মনে পড়তে বুক ঠেলে একটা দার্ঘ*্বাস বেরিয়ে এল। কানে এল 
খালেদার কথাগুলো, কি হল, হাঁ করে বসে বসে ক শোচছো এখনও ? 

উঠতে হয়োছল । প্রাতঃকৃত শেষ করে নমাজ পড়ছিলাম । খালেদা একরকম 
জোর করে নাস্তা কারয়োছল । হোঁকমের কাছ থেকে নিয়ে আসা দাওয়াই খাইয়ে- 
ছিল। বলোছল শংয়ে পড়ো গিয়ে। আজ 'দনভর একবারও উঠবে না, শহয়ে 
থাকবে। 

কথা শুনতে হয়েছিল । বসে থাকতে হচ্ছা করে নি। শুয়ে পড়েছিলাম । 

হয়তো একট; ওন্দ্রার মতো এসোছল । হঠাং নিচে থেকে একটা গোলমালের 
শব্দে তন্দ্রাটা কেটে গিয়োছিল । আবার কি হল? বছানার ওপর উঠে বসেছিলাম । 

নিচের চিংকার চেচামেচিটা ক্রমশঃ বেড়োছিল। মনে হয়েছিল ফাটকের দকে 
কোন গোলমাল হয়েছে । একবার মনে হয়োছল, উঠে দোখ ক হল। ইচ্ছে করে" 
[নি। এখন আর ঝুট ঝামেলা ভাল লাগে না। শুধু এখন কেন। কোনাদনই উৎসাহ 
বোধ কারান । হারেমে তো প্রায়ই ঝামেলা লেগে থাকতো । নিতা দিনের বাপার 
ছিল সেটা । ঝামেলা বাধাতে হারেমবাসনীদের উৎসাহের অভাব কোনাঁদন হয়নি । 
তাই 'নয়ে চ*তো আত্েচনা, যতক্ষণ না আর একটা নতুন কোন ঝামেলা বাধতো 
ততোক্ষণ আগেরটার রেশ চলতো । 

হারেমে আমাকে নিয়ে কম ঝামেলা হয়ান বা আম কম ঝামেলা বাঁধাহীন, কিন্ত 
গোলমাল সুরু হলে, হারেমবাসনীর দল অংমগ্রহণ করলে ঘটনাচ্ছলে থাকার আর 
প্রয়োজন বোধ করান। দূরে সরে গোছ। কখনো দৃর থেকে মজা উপভোগ 
করোছ, আবার কখনো মনটা খারাপ হয়ে গেছে । ভেবেছি, ঃ ছিঃ এঁক করেছি, 
বারধয়সী মাহলার সঙ্গে ওই ভাবে ওক' না করলেই পারভাম | দোষ আমার নেই । 
তবু আমি যাঁদ সরে আসতাম তাহলে তো এই গোলমালটা বাধনো না। কিন্তু 
ওই যে, মন্ত দোষ আমার, অন্যায়ভাবে কেউ যাঁদ দোষারোপ করে সহা করতে 
পারিনা, মাথা গরম হয়ে ওঠে, প্রাতবাদ কার । 

ছোটবেলায়, যখন জ্ঞান বদ্ধ হয়ীন তখন কম অন্যায় কারিনি। কিন্ত একটু 
বড় হতে, যখন বুঝতে শিখোঁছ, ভালমন্দের 'বিচারবোধ এসেছে, তখন থেকেই এরাঁড়য়ে 
থাকতে চেয়োছ। কিন্তু এমনই বদ নাঁসব আমার, প্রায়ই ঝুটঝামেলায় জাঁড়য়ে গোছ। 
আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে কেউ যেন জোর করে আমাকে ঝামেলার মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
ফেলেছে । 

বাইরে ফাটকের কাছে চিৎকার চেচানোচটা আরো তার হয়োছিল।' খালেদাকে 
ডেকোঁছলাম । নাড়া মেলোন । অন্য বাঁদীদের ডেকোঁছলাম । কারো সাড়া মেলোন ॥ 
কোথাক্ন গেল সবু? সকলেই কি ঝামেলা দেখতে জড়ো হয়েছে! 
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ভাল লাগছে না । শরীরে অসহ্য যন্মণা । পাশ ফিরে ঘুমাবার চেষ্টা করোছলাম । 
ক্লান্ত অবসাদ ! 

অনেকক্ষণ পরে পদশব্দ কানে এসোছল । খালেদা । ওর পদশব্দ বড় পারচিত 
আমার । 

খালেদা কাছে এসেছিল । কপালে ঠাণ্ডা, খসখসে হাতের স্পর্শ পেয়োছলাম । 
আঃ, বড় আরাম । এ যেন আম্মাজানের করস্পর্শ । মুখটা খারাপ হলেও খালেদার 
অন্তরটা মমতায় ভরা । চোখ মেলে চেয়েছিলাম । খালেদা মুখের কাছে ঝুকে 
আছে । 'শিউরে বলোছল, এীক তোমার চোখদুটো যে বড় লাল হয়ে উঠেছে। 
কণ্ট হচ্ছে ? 

খালেদার সেই প্রশ্নের মুহূর্তে কম্টটা যেন অনেক কমে গিয়েছিল। হাসবার 
চেষ্টা করে বলোছলাম, হচ্ছিল, কমে গেল । 

- হচ্ছিল, কমে গেল? ধন্দে পড়োছিল খালেদা, এ আবার কেমন কথা গো 
তোমার ? তুম কি ভুল বকছো নাকি? 

হেসে বললাম, সাঁত্য বলছি । 

রাখতো তোমার সত্যি ৷ জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে । বল কি কষ্ট হচ্ছে: 

--বিশবাস করো, কষ্টটা অনেক কমে গেছে । তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। 

আবশ্বাস্য দরঁম্টতে খালেদা আমার মুখের 'দিকে চেয়েছিল একটু ৷ নিজের মনেই 
বলোছল, গাঁতক ভাল বুঝছি না। এই রকম আর একবার তুমি আমাকে কম ভোগান 
ভোগাও নি। দেখ, কাউকে একবার হোঁকিমের কাছে পাঠাই। 

বলোছিলাম, কাউকে পাঠাতে হবে না । জ্বর যখন হয়েছে ভোগ নেবে । কষ্ট 
হচ্ছে । শরখরে যন্বণা হচ্ছে। দাওয়াই যখন পড়েছে, কমে যাবে । এখন বল, 
কোথায় ছিলে তুমি ৮ ডেকে-ডেকে কারো সাডা পেলাম না । 

পাবে কি করে, কেউ 'ক এ মহল্লায় আছে । সকলে ফাটকের কাছে গুলতানি 
করছে। আমি রসুইখানায় গিয়েছিলাম । সেখানেই শুনোছ। 
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খালেদা বপল, মীর ছেড়াটা এসে বলল, একটা পাগলী এসে বাইরে খুব 
ঝামেলা বাঁধয়েছে । পাহারাদাররা কিছুতেই ভেতরে আসতে দেবে না তাকে। 
পাগলী শাহাজাদ্ধীর সঙ্গে দেখা করবে । সেই নিয়ে ঝামেলা চলছে । পাগলা 
ফাটকের কাছে বসে পড়েছে । শাহাজাদীর সঙ্গে দেখা করে তবে যাবে । বসে বসে 
পাহারাদারদের গালিগালাজ করছে । আওরত বলে পাহারাদাররা গায়েও হাত 
দিতে পারছে না। 

[জিজ্ঞেস করণাম, পাগলাটাকে দেখেছো ? 

খালেদা বলল, মীর এসৈ বলায় একবার দেখে এসোঁছ। প্রথমটার চিনতে 
“পারিনি । অনেক বয়স হয়ে গেছে । অনেক চিন্তা করে চিনতে পারলাম । পাগলা 
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নয়, জাটু। 

_-জটি, কে জাট্র? প্রশ্ন করলাম খালেদাকে । 

খালেদা বলল, জট্রকে চিনতে পারলে না । সেই নাজ্জুম (জ্যোতিষী )। 

চিনতে পারলাম । বাঁদও দীর্ঘ অনেকগঁল বছর তাকে দোঁখনি। ভুলেই 
গিয়োছলাম তার কথা । কিন্তু এক সময় প্রায়ই তাকে দেখা যেত হারেমে । হারেম, 
গল তার অবারত দ্বার । বেগম থেকে বাঁদী পষস্ত হাত পাততো ভাগ্য জানবার, 
ভল্য ৷ 

সকলে তাকে জাঁটর বাঁড় বলে ডাকতো | আম যখন প্রথম তাকে দেখ সদ্য 
[কিশোরী তখন । শরীরে আমার বসন্তের ছোঁয়া লেগেছে । রোগা আর দূর্বল 
ছিলাম, তার ওপর বছরের অনেকটা সময় বারবার শয্যাশায়ী হতাম । একটু 
ঠান্ডা লাগলেই প্রচণ্ড সার্দকাশি হোত"। প্রচণ্ড কষ্ট পেতাম সে সময় । 

হয়তো ধরা-বাঁধা নিয়ম মানতাম না বলেই ভুগতাম অত। আর তার জন্য 
খালেদার কাছে কম লাঞ্থনা ভোগ করতে হয়নি আমাকে । আম্মাগ্জান তাঁর অবাধ্য 
মেয়েটার সব দায়-দারিত্ব খালেদার হাতে তুলে 'দিয়ে 'নাশন্ত ছিলেন । আমার কিছু 
হলে তার জন্য আম্মাজানের কাছে বকুনি খেতে হ'ত খালেদাকে । এদশ্য আমি 
লুকয়ে বহুবার দেখোছ। 

আম্মাজান আপশোষ করে বলতেন, কি কারস বলতো খালেদা, একটা বাচ্চাকে 
তুই সামলাতে পাঁরস না? নতুন ঠাণ্ডা পড়া সঃর; হয়েছে । একটু সামলে রাখার 
তো? নিশ্চয়ই খুব জল ঘেটেছে ? 

খালেদা মৃদু গলায় বলতো, 'ি করবে। লাল, আমার কথা যে শোনে না। 

আম্মাজান বলতেন, শাসন করতে পারিস না। 

খালেদা দূর্বল কোফর়ৎ দত, শাসন তো কার লাল। 

আম্মাজান মূখ টিপে হেসে বলতেন, ছাই শাসন কারস। 

খালেদা বলতো, বিশ্বাস করো । 

আম্মাজান বলতেন, 'িশ্বাস করি বৌক। তুই যে 'কি শাসন করিস তা আর 
জানতে আমার বাঁক নেই । ওই তো হাতের ঘা-টা এখনো শুকোয়নি । এই বাঁ 
তোর শাসনের নমুনা হয়, মেয়েটা ভুগবে তার সঙ্গে সঙ্গে তুইও ভূগাব । এখন তো 
খাওয়া ঘুম ভুলে ওর কাছে বসে থাকবি । না-না, অমন কারস নি। তার চেয়ে 
এক কাজ কর ওকে আমার কাছে দিয়ে যা। 

খালেদা বলতো, তাহলেই হয়েছে । তোমার কাছে ও এলে তবে তো? 

অবাক হতেন আম্মাজান । বলতেন, কেন, আসবে না কেন? এই তো সকালে 
ওকে দেখতে গিয়ে জিজ্ঞাসা,করলাম, আমার কাছে আসবে কিনা । বললে আসবে । 
তুই ওকে আমার কাছে দিয়ে ঘা খালেদা | মেয়েটা আমার বড় ভোগে ওর জনো. 
বড় চিন্তা আমার | নিত্য দিন ওর জন্যে আল্লার কাছে দোয়া মাঙ্গ। তিনি ওকে- 
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সুদ্থ রাখুন । ওর মাথাটা ঠাণ্ডা করে! দন। খালেদা, ওকে তুই নিয়ে আর । 

খালেদা মূচকি হেসে বলোছল, লাল তুম চলে আসার পর ক কাণ্ড করেছে 
জান? 
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খালেদা বলোছল, তুম চলে আসার পর আমার গলা জাঁড়িয়ে ধরে কেদে-কেটে 
একসা । বলে কি, তোমাকে ছেডে আমি কোথাও যাব না। কথা 'দই, তবে শান্ত 
হয় মেয়ে । কথা দিয়েছে আর দুখ্টুমি করবে না। এবার থেকে ভাল মেয়ে হবে । 

আম্মার মুখে হাসি ফুটতো ॥ বলতেন, খালেদা, দুতটু হলেও মনটা ওর বড় 
ভালরে । তোর ওপর বড় অত্যাচার করে । ওকে যেন ভুল বুঝিসাঁন কখনো । 

আম্মার কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে খালেদা রেগে যেত । গম্ভীর গলায় বলতো, 
শোন লাল, এতই যখন আঁবশ্বাস তোমার মনে, তোমার বেটকে তুমি নিজের কাছে 
[নয়ে এসো! 

আম্মা বলতেন, এসব কি বলছিস তুই খালেদা, তোকে আবার আঁবশ্বাস কখন 
করলাম ০ 

_-করো বলেই কথাটা বলতে পারলে । তেমনি গম্ভীর গলায় বলতো খালেদা । 

বুঝতে পারতেন আম্মাজান | খালেদার একটা হাত ধরে বলতেন, রাগ কারিসাঁন 
খালেদা । কথাটা আঁম সে ভাবে তোকে বালান । আর আম জান তুই ওকে কত 
পেয়ার কারস । আর জিজ্ঞেস করাছ, রোশানকে ছেড়ে তুই থাকতে পারাঁব তো ? 

আম্মাজানের এই কথায় খালেদা উত্তর 'দিতে পারতো না। মাথা নিচু করে 
দাঁডয়ে থাকতো । 

আম্মা বলতেন, যা মেয়েটা একলা আছে । আর যা বলছি, এবার একটু শাসন 
কর ওকে । আদর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু শাসনও করতে হয় । 

চুপিচুপি অন্তরাল থেকে সরে যেতাম । 

খালেদাই সেই ছোট বয়স থেকে আমার দেখভাল করেছে । আমাকে বড করে 
তুলেছে । দোঁরতে হলেও একাদন আমি খতুমতাঁ হয়েছিলাম ৷ লঙ্জা, ভয়. বিস্ময় । 
সেই সঙ্গে যন্ত্রণা । খালেদা সেই সময় প্লেহময়ী মায়ের মত, বন্ধুর মত পান্না 
দয়োছল, বুঝয়োছল, ভুলিয়ে রেখোঁছল । আচ্ছন্ন চেতনায় আম কটা দিন কিভাবে 
কাটিয়ে 'ছলাম জানিনা । কটা 'দিন যেন দঞ্বপ্নের মধ্যে দিয়ে পার হয়োছিল । 
আহারে রুচি ছলা না, রাতে ঘুম ছিল না। শুধু যন্ত্রণা আর যন্্ণা। খালেদা 
দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা করেছিল। 

কটা 'দিন পরে সম্ছ হয়ে উঠোছলাম। রোগা শরীরটা আরো রোগা হয়ে 
ধগায়োছিল। ক্লান্ত, অবসন্ন । সব সমম্ন একটা অলসতা আমাকে ঘিরোছিল। একটা 
ঘৃম-্বম ভাব । মনটাও সেই সঙ্গে বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল । সে সময় পরম যড়ে 
খালেদা আমাকে আগলে রেখোছল । 
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' পারবর্তন এসোছল আমার দেহে, মনে । একটু একটু করে যৌবন তার চিহ্ন একে 
শদয়ে ছিল দেহে । বদমেজাজী মনটা কোথায় হারিয়ে যাচ্ছিল । সেই সময় আমি প্রথম 
দোঁখ জি বৃঁড়কে। প্রৌদ্বের চিহ্ু আঁকা শরীর | পরনে রাঁঙন ঘাঘরা। রং 
বেরংয়ের পাথরের মালা গলায় । একমাথা রূপালী চুল। কাঁধে বিরাট একটা 
ঝোলা । মুখে হাঁসি। যেন যাযাবরা ! 

সময়ে অসময়ে হঠাৎ হঠাৎ চলে আসতো জাট্র বাঁড়। হারেমে সাড়া পড়ে ষেত। 
সুরু হয়ে যেত ছোটাছযাট । বেগম মহল থেকে বাঁদ।রা আসা-যাওয়া সুর করতো । 
জাঁটু বুঁড়র কানে কানে িসংএাফস কথা । জট গন্ভীর মুখে সকলের কথা শুনতো । 
[িক- করে হেসে মৃদ; স্বরে কিছ; বলতো বাদীকে । আবার কোন বার কোন বাঁদীর 
সঙ্গে চলে যেত বেগমের মহলে । 

তবে প্রাতি বারই হারেমে এসে রাবেয়া বেগমের নিচের তলার পশ্চিমের শেষ 
কক্ষটার এক চিলতে বারান্দায় ঝোলা নাময়ে বসতো । রাবেয়া বেগম 
বষয়পী বিধবা । সম্পকে বাদশাহ আকবর শাহের দূর সম্পকের বোন হতেন । 
খসম 'সম্ধ প্রদেশে জায়গীরদার ছিলেন । নিঃসন্তান মাহলা । খসম মারা যাবার 
পর বাদশাহ আকবর শাহের এক বেগম তাঁকে হারেমে নিয়ে আসেন । তানি ছিলেন 
রাবেয়া বেগমের আত্মীয়া । 

নিচের তলার পশ্চিম দিকের শেষ কক্ষটায় থাকতেন তিনি । বড় সুন্দর আর 
সোন্দ্য'ময়ী রমণী ছিলেন তিনি । হাতার দাঁতের মত ছিল তাঁর গান্র বণ€। 
আয়ত দুটি চোখ । একমাথা বকের পালকের মত ধপ-্ধপে চুল! পরনে সাদা 
পোষাক । বয়সের ভারে একটু ন্যক্জ হয়েছিল দেহ কিন্তু বার্ধক্য তাঁকে গ্রাস করতে 
পারেনি । আর অটুট 'ছিল তাঁর দাতি। কানে একটু কম শুনতেন কিন্তু ন্ট ছিল 
তীক্ষা। নিজের হাতে তান খাদ্য বস্তু তৈরি করে নিতেন । আত সাধারণ নিরামিষ 
খাবার । খেতেন 'দ্বিনান্তে একবার । সমস্ত দিন ধ্যান জপে কাটতো তাঁর । 

রাবেয়া বেগমের সঙ্গে আমার যোগ্াযোগটা দূ্ঘটনাই বলা যায়। বালা সীমা 
শৈষ হওয়ার সমর সেটা আমার । দুরন্ত আমি হারেমের অন্ধি সন্ধি চেলে বেড়াতাম । 
তখন বরষকাল । সেবার প্রচস্ড বষাঁ নেমেছে । আকাশের মুখ দেখা যাচ্ছে না 
কাঁদন। এব সময় কালো মেঘে.ঢেকে আছে, আর সেই সঙ্গে অঝোর বর্ষণ । সূ্ধকে 
সেবার অনেক দিন দেখা যার়ান । 

খালেদা আমাকে প্রা নজরবন্দী করে রেখেছে । একটু এধার-ওধার যাবার 
উপায় ছিলনা । শান্ত 'শিষ্ট হয়ে তার চোখে চোখোঁদন কাটাচ্ছিলাম । সৌঁদন 
[দিপ্রহরে, কাঁদন আচরণে বিশ্বাস করে আমাকে একলা রেখে খেতে গিয়োছল খালেদা । 
না হলে অন্যদিন খেতে যাবার সময় কোন হারেম রাক্ষণীকে আমার পাহারায় রেখে 
যায়। সেদিন বলেছিল, 'কি করবে বল, কাউকে পাহারায় রেখে যাব না একলা 
থাকবে ? 
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বলোছলাম, তোমার বা ইচ্ছে হয় করবে । 
খালেদা বলৌছল, তোমাকে তো বিশ্বাস নেই। খেতে গিয়ে ফিরে এসে দেখবো 


কোথায় চলে গেছো । 

মুচাঁক হেসে বলোছলাম, যা ব্যান্ট হচ্ছে এসময় যাবার মত একটা জান্নগাই 
আছে। 

খালেদা হাঁ করে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করোছল, এখন আবার কোথায় যাবার ইচ্ছে 
হচ্ছে শান ? 

বলোছলাম, ইচ্ছে হলেই তো হোল না। তুম বাঁদ ছাড়তে একবার ঘরে 
আসতাম । 

_ ঘুরে আসতে? খালেদার মুখটা গম্ভীর হয়োছিল, এই বাঁম্টতে কোথায় 
ঘুরতে যাবে ? 

_ আগে ছাড়বে কি-না শান ? 


খালেদা বল্লোছল, আগে শানই না কোথায় ঘণরতে যাবে । 
বলোছলাম, ঠিক ঘুরতে নয় । যা বুম্ট, তাতে কাঁদন খুবই ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যমুনা থেকে একবার সাঁতার কেটে আস । বাম্টর মধ্যে সাঁতার কাটতে 


খুব ভাল লাগে । বাবে £ 
খালেদা দিছক্ষণ আমার মনখের দিকে তাঁকয়ে থাকার পর বলোছল, ঠাটা 


হচ্ছে ? 

মূঠীক হেসে বলোছলাম, [ছঃ, এক বলছো, তুম গুরুজন, তোমার সঙ্গে ঠাট্টা 

করতে পার 2 
খালেদা ধমক 


আঁম। 
বলোছলাম, একা রেখে যেওনা । পালিয়ে যাব । 


খালেদা কোন কথা না বলে চলে গিয়োছল। একটু অপেক্ষা করেছিলাম । তার 
পরই বোঁরয়ে পরোছলাম কক্ষ ছেড়ে । মান্ত পেয়ৌছলাম কাঁদন পরে । ঘরে বৌরয়ে 
ছিলাম চাঁরাদকে । অঝোরে বা্টি পড়ছে। সেই সঙ্গে বদ্যতের ঝালকান। বাষ্টর প্রাণ 
ধনায়ৌছলাম বুক ভরে । ঘুরতে ঘুরতে নিচের তলার দাঁক্ষিণ প্রান্তের শেষ ঘরখানির 
সামনে খেয়াল বশত এক সমর য়ে দর্ণীড়য়ে ছিলাম । এধারটায় খুব বোঁশ একটা 
আঁসাঁন। না আসার কারণ এরধারটা প্রার ফাঁকাই পড়ে আছে। দন্চার জন 
থাকলেও থাকতে পারেন । কৌতুহল জাগোন খ্দব একটা ঘরে দেখার । তাছাড়া 
& দাঁক্ষণ 'দিকটাই মহলের শেষ ৷ অন্যাঁদকে যাওয়া বায়না । এঁদকে এলে আবার 
ঘরে ?িরে ষেতে হয়। সেই জন্যই একটায় বড় একটা আসতাম না । 

সৌঁদর্ন খেরাল বশতঃ -দাক্ষণ প্রান্তের শেষ কক্ষটার সামনে 'গিরে দাঁড়রে 
পড়োছলাম। আকাশ অন্ধকার । বৃষ্টটা একটু কম। সর; একফাল বারান্দায় 
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গদর়ে বলোঁছল, থাক। তুঁম শুয়ে থাক । আম দুটো খেয়ে 


ছায়া-ছায়া অঙ্থকার ৷ কক্ষটার ভেজানো দরজার ফাঁক দিয়ে এক ফালি আলো এসে 
পড়োঁছল বারান্দায় । 

মুহ্‌তে কৌতুহল জেগোছিল মনে ৷ দরোজার কাছে গিয়ে ভেতরটা দেখার চেষ্টা 
করেছিলাম । 'কছুই দেখা যায়নি । একট; চিন্তা করেছিলাম দাঁড়য়ে । তার" পর 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়েছিলাম গবাক্ষের কাছে । সেখান থেকে লক্ষ্য করেছিলাম 
কক্ষের মধ্যে । একটু একটু করে স্পর্ট হয়েছিল ভেতরটা । মাঝাঁর আয়তনের 
আতি সাধারণ কক্ষটি। ভেতরে আসবাব বলতে একটি ছোট খাট । একাঁদকে একাঁট 
আলনা । ভাতে ছু সাদা পোষাক । একাঁট ছোট চৌঁক। অন্যকে নিত্য 
ব্যবহায কিছ; জিনিসপন্্ । তারই পাশে সাদা পোষাক পাঁরাহতা এক মাঁহলা খেতে 
বসেছেন । মাঁহলা গবাক্ষের দিকে পিছন ফিরে বসে খাচ্ছলেন । দেখে মনে হল 
খুবই ধারে ধীরে তিনি আহার গ্রহণ করছেন । 

"ক ঘটেছিল ঠক বুঝতে পাঁরান । সশব্দে গবাক্ষের একটা পাল্লা খুলে পড়ে 
[গয়োছিল কক্ষের মধ্যে । ঘটনার আকাঁস্মকতায় সমস্ত শর?র ?হম হয়ে গিয়োছিল 
আমার । পরক্ষণেই লাফয়ে পালাতে 'গয়েছিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে পিছলে আছাড় 
খেয়েছিলাম । সামান্য পরে কেউ আমাকে তুলে ধরেছিলেন । নিয়ে 'গিয়েছলেন 
কক্ষের মধ্যে । আ'ম একটি কথাও বলতে পারান । 

আমার শরীর জলে কাদায় মাখামাখ হয়ে গিয়োছল । তান শুকনো বস্ত্র দিয়ে 
মুছিয়ে দিয়ে তাঁর বিছানায় বাঁসয়ে প্রথম প্রশ্ন করেছিলেন, কোথায় লেগেছে বল ? 

বলোছিলাম, আমার লাগেনি । 

--পাত্য বলছো তো 2 

ঘাড় নেড়োছলাম। তিন বলোছলেন, যাঁদ সাঁত্য লেগে থাকে তাহলে কিন্তু 
গয়ে বোল । ইস, পোষাক দেখাঁছ ভিজে গেছে । যাও-যাও, গিয়ে পোষাক পাল্টে 
লও । 

1তাঁন তাঁর আহারের স্থানে গিয়ে থাঁল তুলে নিয়োছলেন হাতে । চলে আসবার 
আগে দেখোছলাম সেটা [তান একধারে নামিয়ে রাখলেন । 

ফিরে এসে ধরা পড়োছলাম খালেদার কাছে। বকুন খেয়োছলাম। কিন্তু 
একটা কথাও বালান । আমার চোখের সামনে শুধদ অভুস্তা বার্ধয়সী মাহলার সুন্দর 
মুখখান বার বার ফুটে উঠোঁছল । একটা অপরাধ বোধে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল 
মনটা । 

দু একাঁদন পরে বান্ট থেমে ছিল। রোদ উঠোছল। 'শাঁথল হয়েছিল খালেদার 
শাসন । কাঁদন পরে অপরাধনী আম পায়ে-পায়ে গিয়ে দাঁড়য়োছলাম । দরোজা 
পূবাদনের মতই ভেজানো । ক করবো বুঝতে পারিনি । এক সময় ডাক শুনে- 
[ছলাম, বাইরে দাঁড়য়ে রইলে কেন, ভেতরে এসো । 

অবাক হয়োছিলাম কথাগুলো শুনে । গ্রাটা একটু ছম-ছমং করে উঠোছল । 
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চিন্তা করে উঠতে পাঁরান আমার উপা্ছাত তান বুঝলেন কেমন করে 2 তব্‌ সাহসে 
ভর করে ভেতরে প্রবেশ করোছিলাম ৷ 

[নি ছোট্ট চৌঁিটায় জপের মালা হাতে বসোঁছলেন। আমার আড়্ট ভাগ 
দেখে হেসে বলোছলেন, খুব অবাক হয়ে গেছো বলে মনে হচ্ছে, তাই না? 

আম উত্তরে কোন কথা বলতে পারান। 

[তনি তেমান হালতে হাসতে বলোছলেন, হয়তো ভাবছো, আমি বোধ হয় 
ভেলাঁক জানি । না গোমেয়ে, আম কিছুই জানি না। কাঁদনই মনে হচ্ছিল তুম 
একবার ঠিক আমার কাছে আসবে । খানিক আগে দেখলাম তুঁমি বাইরে ঘোরাফেরা 
করছো । মনে হল সত্ডকোচে আসতে পারছো না। দরোজাটা এমনভাবে বন্ধ 
করলাম যাতে কেউ এসে দাঁড়ালে ভেতর থেকে আম যেন তাকে দেখতে পাই । তুমি 
এসে দাঁড়াবা মাত্র দেখে ভেতরে ডেকোঁছ ! এখন বল, তোমার সোঁঘন দত্যই 
লাঞ্গোন তো ? 

বলোছিলাম, বিশ্বাস করুন, সৌদন আমার সত্যই লাগোন । লোঁকন, আমার 
জন্য সৌদন আপনার খাওয়া হয়নি । 

হেসে তিন বলোছিলেন, তার জন্য দুঃখ কোর না, একাদন না খেলে কোন ক্ষাঁত 
হয়না । এখন বল, তোমার নাম গি ? 

নিজের নাম বলোছলাম আম ৷ নাম শুনে বিস্ময়ে তান অনেকক্ষণ আমাকে 
দেখোঁছলেন । তারপর হেসে বলোছিলেন, ওঃ তুমিই তাহলে রোশেনারা । তোমার 
নাম অনেক শুনোছ ! দেখবার ইচ্ছা 'ছিল। দেখা হয়ে গেল । এখন শব্যান্ ওপর 
বসো। আন রাবেয়া বেগম । 1সম্ধু প্রদেশের এক জায়গীরদারের বাব ছিলাম । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, আমার নাম কোথায় শুনলেন আপান ? 

হেলে তিনি বলোছিলেন, শুনোছি অনেকের কাছে । লোঁকন, যা শুনেছি, তেমন 
তো তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে না। শুধু তোমার সুন্দর কালো চোখ দুটি কিছ;টা 
সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

তাঁর কথা ঠিক ব্যাঝান সোঁদন। কিন্তু রাবেয়া বেগমকে বড় ভাল লেগোঁছল 
আমার | 'য্িপ্ধ মধুর ব্যবহার । আশ্চর্য সুন্দর হাঁসাঁট। সেই আমার যাওয়া 
স:র; হয়োছিল তাঁর কাছে। প্রায়ই যেতাম । কোন কারণে যাঁদ মনটা খারাপ হয়ে 
যেত চলে যেতাম । আর আশ্চর্য, তাঁন ষেন মনের কথা পড়তে পারতেন । দেখেই 
বলতেন, কি হল, মন খারাপ হল কেন? 

বলতাম, 'জিউ (মহাশয়া) আপাঁনি এমনভাবে মনের কথা বুঝতে পারেন কি করে? 

উত্তর না 'দয়ে তিনি হাসতেন । 

আঁভমানে ঠোঁট ফোলাতাম। বললাম, ঠিক আছে, না বলবেন, না বলবেন। 

হাসতেন তিনি । হাসতে হাসতে গালটা টিপে দিয়ে বলতেন, পাগলী বেটী 
আমার । কথায় কথায় এত রাগ, এত আভমান করলে কিচলে। এখন বল কি 
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হয়েছে, মন খারাপ কেন ? 

বলতাম, আগে বলুন, কি করে বুঝলেন মন খারাপ । 

হাসতেন তিনি । হাসতে হাসতেই বলতেন, এই কথা! এতো খুবই সোজা 
ব্যাপার । ম;খ হল মনের আল্ননা । সেই আয়নার তসবির শুধু পড়তে পারা চাই। 

বলতাম, সকলের মুখ দেখে মনের কথা পড়া যায় ? 

-জরুর | গম্ার হতে গিয়েও তিনি হেসে ফেলতেন । বলতেন, বেটা শুধু 
ছবিটা দেখা শেখা চাই। 

_-আপনি শিখলেন 'কি করে ? 

_উমর আমাকে শাখয়েছে । নাঁসব আমাকে শিখতে বাধ্য করিয়েছে । বলতে 
বলতে কণ্ঠস্বর ম্লান হয়ে যেত তাঁর । বলতেন, ওসব কথা থাক । এসো গঞ্প করি । 

রাবেয়া বেগমকে ভাল লাগতো । ছহ্টে যেতাম সময়ে অসময়ে । সব সময় 
হাসিখাশি। বয়সের ভারে ঈষৎ ন্যুক্জ দেহ। সতেজ কণ্ঠস্বর । গ্ুনগন করে 
গান গাইতেন । গন্প করতেন । আবার কখনো কখনো কেমন যেন মান উদ্বাস হয়ে 
যেতেন । সে সময় তাঁকে অপরিচিতা বলে মনে হ'ত । 

খালেদা মাঝে মাঝে বলতো, ওই ব্াড়টার কাছে যাও কেন ? 

বলতাম, আমার ভাল লাগে বলে যাই । 

_না গেলে কি পার না? 

বলতাম, যৌদন ভাল লাগবে না, সোদন আর যাব না। 

খালেদা বলতো, না গেলেই ভাল করতে । 

খালেদার কথা শানান। যেতাম । আর যেতাম বলেই জি বাঁড়র দেখা 
পেয়েছিলাম ৷ জট্র হারেমে এসে দ্াাক্ষণের শেব প্রান্তের রাবেয়া বেগমের কক্ষের 
সামনে ছোট্র বারান্দায় বসে পড়ে হাঁক দিত, কই গো বেগম সাহেবা, আমি এসোৌছ।, 

রাবেয়া বেগম ভেতরে থাকলে সাড়া 'দিতেন। জট কখনো রাবেয়া বেগমকে 
সালাম জানাতেন, কখনো বলতো, নমস্তে বেগম সাহেবা । তাই জাঁট মুসলমান, না 
হিন্দ; বুঝাতে পারতাম না। রাবেয়া বেগমকে জিজ্ঞেসও করেছিলাম । তিন 
উত্তরে বলোৌছলেন, আমি জানি না। আমার পাশে একজন ছিল, তার কাছেই 
আসতো জাঁটর। সেমারা যাবার পর আমার কাছে আসে । যেবার সকাল সকাল 
আসে দুপঃরে আমার কাছে দুটো চাপাটি, একটু ভাঁজ খায় । 

আর জদ্রর আসবারও কোন 'ঠিক ছিল না। কখনো এক মাসে দ্বার এল । 
আবার কখনো দুচার মাস পরে এল । আর প্রীতি বারেই যে আমার সঙ্গে দেখা হ'ত 
তাও নয়। কখনো-সখনো দেখা হয়ে যেত । তবে কখনো আমি হাত দেখাইনি । 
সেই বয়সে ওসব ব্যাপারে আমার কোন কৌতুহলও 'ছিল না। তবে জ্রির সাজ 
পোষাক, ভাবভাঙ্গ দেখতাম । দেখতাম জট্রকে নিয়ে টানাটানি । 

কখনো দেখতাম বাঁদীরা ঘিরে ধরেছে তাকে । জাঁট্ু সৌদন এসেই বলেছে, সোঁদন 
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সে প্রথমে তাদের ভাগ্য গণনা করবে । বাদীর দলে হুড়োহুড়ি লেগে যেত, 
কে আগে জায়গা পাবে । 

একাঁদনের কথা এখনো আমার স্পন্ট মনে আছে । সোদিন রাবেয়া বেগমের কাছে 
ছিলাম । জট এল । দু'দিন আগেও নাক এসেছিল সে। যাবার সময় বলে গিয়েছিল 
এঁদনে আসার কথা । আসার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে বাঁদীরা লাইন 'দয়েছিল । কক্ষের 
মধ্যে থেকে দেখোঁছলাম । একজন করে আসছে, দুচার কথা বলছে ! কাউকে- 
কাউকে ঝোলা থেকে বার করে তাঁবজ বা পাথর দিচ্ছে । এক সময় একজন যুবতী 
বয়েসী বাদী এসে রসোছল জাট্রর সামনে । জট তার হাত দেখোছল । লক্ষ করে- 
ছিলাম হাত দেখতে দেখতে তার মুখের ভাব পাঁরবর্তন। তারপর বলেছিল, বল 
বেটী 'কি জানতে চাস? 

বাদী বলোৌহল, আমার হাতে কি দেখলে তুমি 

জাঁট গম্ভীর মুখে উত্তর 'দয়োছিল, দেখলাম তো অনেক কিছুই । তুই তো মনে 
মনে অনেক কিছুই চাস, তাই না ? 

চাই। উত্তর দিয়েছিল বাঁদী। বলেছিল, আমার চাওয়াটা কি অন্যায়? 

--সে বিচার তুই করবি । নাঁসবে লেখা থাকলে বাঁদীও বেগম বনতে পারে । 
তুই বেগম হতে পারাবি কনা সেটাই জানতে চাইছিস? আমি বাল ক, ওসব "চিন্তা 
ছেড়ে দে। 'দিমাগ খারাপ করিসনি। 

বাদী বলেছিল, জরুর আম বেগম বনবো । 

এমন জোরে কথাটা সে বলেছিল উপাচ্ছুত বাঁদীরা 'হ-ৃহ খিল খিল করে হেসে 
উঠোছল। সুর হয়োছল চিৎকার, চেচামোঁচ। জট্রকে মারতে গিয়েছিল বাঁদী। 
সকলে জোর করে তাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়োছিল। শুনোছ, তার কিছযীদনের মধ্যেই , 
বাঁদীটির মাথায় গোলমাল দেখা দিয়েছিল । 

আর একবার এক আশ্রিতা বিধবা জাঁট্ুকে প্রশ্ন করেছিল, তার সাদ হবে কবে ? 

_সাদী ! চোখ কপালে তুলোছল জাঁটু, এই উমোরে সাদী ? 

_জরূর । বিধবা উত্তর দিয়েছিল, আমাকে জবান দিয়েছে | 

_ কৌন জবান দিয়া আপকো 2 জানতে চেয়েছিল জাঁট। 

- উঁজর ! বলোছল 'বিধবা। সাদী হতে কতদিন দোর হবে সেটাই তোমার 
কাছে জানতে চাইছি । 

[চিন্তা করেছিল জাঁট । হাতটা ভাল করে দেখোছল আবার । বলেছিল, কুছ দের 
হোগা । 

_-কতন ? 

তেমনি গম্ভীর ভাবেই জরি উত্তরে বলোঁছল, ওর দো-চার সাল । 

_দো-্চার সাল? . 

_জাঁহাঁ। জট বলেছিল, ধাতে জলদি হয়, পরে যখন আসবো একটা তাবিজ 
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বানিয়ে নিয়ে আসবো । 

শুনে খুশি হয়ে বিধবা জট্রিকে ভাল বক-শিশ দিয়েছিল । জট নিতে চায়নি । 
দেখোছ অথের ওপর জাঁটর লোভ 'ছিলনা। কেউ কিছু 'দিলে নিত, না 'দিলে 
চাইতো না। শুনেছি হারেমের অনেকেই অনেক কিছ: দিতেন জুকে ৷ যাবার সময় 
জাঁট তার অনেক কিছুই 'বাঁলয়ে 'দয়ে যেত। 


বিধবার সাদর ব্যাপারটায় কৌতুহল জেগোছিল। অনেক চিন্তা করে বলবনকে 
ধরোছিলাম। কয়েকাঁদনের মধ্যেই বলবন খবর এনোছিল । ফাঁজল বাঁদীদের কাণ্ড । 
বিধবার কাছ থেকে বকাশশের লোভে কঞ্পনার উজীর তারাই সবন্ট করোছিল। 

দন পার হয়েছিল । কেটোছিল সাল। তারও অনেক পরের কথা । তখন বোধ 
হব মহরমেব মাস চলছে । প্রচণ্ড গরম, সকালের সূর্য ওঠার কিছুক্ষণের মধ্যেই 
টন্তাপ বাডে। একটু বেলা হলেই লু বইনে থাকে । পথে একাঁটও মানুষ দেখা যায় 
না। কুকুরগলোও বাইরে বেরুতে ভয় পায় । সেদিন সেই অসহ্য দাবদাহের মধ্যেই 
খোলা আকাশের নিচে বেরিয়ে পড়েছিলাম । রোদে ঝলসে গিয়েছিল চোখমুখ । 
বুকটা ভারা হয়ে উঠ্োছল । একটা অসহা জ্বালা-স্কালা ভাব । নিশ্বাস নিতে কম্ট 
হয়োছল। তব; প্রচণ্ড জেদের বশে বোঁরয়েছিলাম ৷ বিশাল চত্বরে একটা আমগাছের 
নিচে গোল করে ঘেরা একটা বেদী দেখতে পেয়ে তার ওপর গিয়ে বসে পড়োছিলাম । 
বসার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠেছিলাম । আমার ন৩দ্ব যেন পুড়ে গিয়োছিল | উঠান । 
পুডুক। দাঁতে দাঁত চেপে বসে থেকোছিলান । 

সোঁদনের সেই অসহ্য গরন আর রোদের গধ্যে বাইরে বেরোনোয় একটা বাঁদর 
আমার মাথাটা গরম করে 'দিয়েছিল। যাঁদও কাজিয়া হাচ্ছল তার সঙ্গে খালেদার । 
জাঁড়িয়ে পডোঁছলাম আমি । খালেদা তাকে সেই গরমের মধ্যে কোথাও পাঠাচ্ছিল। 
সেই প্রচন্ড রোদের মধ্যে বাইরে যেতে অস্বাঁকার করেছিল সে। তাই নিয়ে কথা 
কাটাকাটি । খালেদা আম্মাজানের ছয় বাঁদী শুধু নয় বন্ধুর মত ছিল । আম্মাজান 
যখন বে'চোঁছলেন ৩াঁর কথার ওপর কথা বলার সাহস কারো ছিল না। বাঁদশরা তার 
কথাকে বেগম সাহেবার হুকুম বলেই মনে করতো । আম্মাজান চলে গেছেন, তার 
প্রতাপ কিন্তু খুব একটা কমেনি.। সেটাই হয়লো অন্য বাঁদ দের ঈর্ষার প্রধান কারণ 
ছিল। মুখের ওপর কেউ কিছ; না বললেও আড়ালে তাকে নিয়ে বাদীর দল নানান 
সমালোচনা করতো । আমার কানে এসেছে সেসব । 

খালেদার দাপট ছিল 'কন্তু দল ছল না। বাঁদীদের নিয়ে কোনাঁদন দল গড়া বা 
নোংরামীর মধ্যে খালেদা যায় নি। তেমন মানীসকতাও তার তোর হয়ান। ছোট- 
বেলা থেকে আম্মাজানের সব'ক্ষণের সঙ্গী ছিল সে। এমন কথাও শুনোছ, আাম্মাজান 
ছোটবেলায় তাকে 'নয়ে এক বিছানায় শয়ন পর্যন্ত করতেন । আম্মাজান ছিল তার 
ধ্যান্জ্রান্ত। আম্মাজানের এতটুকু কম্টকে সহ্য করতে পারতো না। আম্মাজানের 
সমস্ত সত্বুর সঙ্গে নিজেকে 'মাশিয়ে দিতে চেয়েছিল সে । 
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বহ্‌বার সে সব গঞ্প শুনোছ । আম্মাজানের মৃত্যুর পর তাঁর কথা উঠলেই সক 
কর্তব্য কর্ম ভুলে যেত খালেদা । শদ্ধ; আম্মাজানের কথা । একফাঁদন কথায় বলে- 
ছিলাম, আচ্ছা খালেদা একটা কথা বলবো ? 

খালেদার মন-মেজাজ সোদিন খুবই ভাল ছিল, বলোছল, কি কথা গো? তোমার 
কথা যেন আর ফুরোয় না। 

বলোছিলাম, আমার কথাটা প্রায়ই মনে হয়, ভাবি জিজ্ঞাসা কার তোমাকে, লৌকন 
জিজ্ঞাসা করতে পারি না। 

কেন, জিজ্ঞাসা করতে পার না কেন? 

_পাঁর না এই জন্যে, শুনে যাঁদ রাগ করো তুম । 

রাগ! হেসোছিল খালেদা, বলোছিল, সকলে শুধু আমার রাগটাই দেখে । 
রেগে আমি যাই ঠিকই, কিন্তু অন্যায় রাগ আম কাঁর না। 

. --না, তা করো না। বলোছিলাম, আর মাথা গরম যে হয় তোমার তাতে মাথার 
দোষটা কোথায়? সেই রাত ভোর হওয়া থেকে মাঝ রাত পর্যন্ত কম ধকল যায় 
শরণশরটায় ওপর 'দয়ে । 

শুনে খুশি হয়োছিল খালেদা । বলোঁছল, 'ি যেন বলবে বলাছলে ? 

বলেছিলাম, না থাক । শুনে হয়তো মন-মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে তোমার । 

খালেদা একটু চেয়ে দেখোছিল আমাকে, বলোছিল, কি এমন কথা যা শুনলে 
মেজাজ বিগড়ে যাবে ? 

বলেছিলাম, কথাটা এমন ছুই নয় । তুমিই বল, আম্মাজান খুবই পেয়ার 
করতেন তোমাকে । সামান্য জানিস হলেও তোমাকে না 'দয়ে খেতেন না । তোমার 
তাবিয়ত্ খারাপ হলে অর্ছির হতেন । 

শুনে গন্ভীর ভাবে খালেদা বলোছিল, একটাও ঝুট বাত বলান । 

- আমিও সে কথা বলছি না। বলেছিলাম, সাদীর পর তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন । কেন, তোমার ক সাদা দিয়ে দিতে পারতেন না। 

_-সাদী ! উদ্দাস হয়োছল খালেদা । মু স্বরে বলোছল, সে চেষ্টাও লাল 
করেছিল । 

মনে মনে চমকে 'ছিলাম । জিজ্ঞাসু দম্টতে চেয়েছিলাম খালেদার মুখের 'দকে। 

খালেদা একটু লঞ্জা পেয়োছিল যেন । একটু দ্বিধা করেছিল । মৃদু গলায় বলে- 
ছিল, সাদণও হয়তো হয়ে যেত আমার । 

জানতে চেয়েছিলাম, হল না কেন? কার সঙ্গে সাদী হত তোমার ? 

লঁ্জ্যিত কণ্ঠে খালেদা বলেছিল, ওসব কথা থাক লায়লা । শুনলে হাঁসি পাবে 
তোমার | 

থালেদার একটা হাত চেপে ধরে অননয়ের কণ্ঠে বলোছলাম, বল না, বশ্বাস 
করো । আমার হাঁসি পাবে না। আমার জানতে খুব ইচ্ছা করে। কৃত ভাঁব। 
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আম্মাজান তোমাকে কত পেয়ার করতেন, লেঁকিন, তোমার সাদ? কেন ছিলেন না । 

-না-না, লালের কোন দোষ নেই । সে বেহস্তে গেছে, তার বঘনার্ম করবো না । 
অনেক চেম্টা সে করেছিল । তোমার নানা খুবই দিলদার আদম ছিলেন । আমাকে 
পেয়ার করতেন তাঁনও । শুধ্‌ তান নন, তোমার নানার বাড়ির সকলেই আমাকে 
খুবই পছন্দ করতেন । কারণ, কোন কাজকেই আমি ভয় পেতাম না। 'দিন-রানি 
খাটতুম ৷ সকলেই প্রায় আমার সা্দীতে রাজ 'ছলেন। 

- তাহলে সাীটা হল নাকেন? 

- সাদী আঁমই করতে রাজ হলাম না। 

- কেন, সাদী করতে রাজী হলে নাকেন? 

খালেদা বলোছল, সে অনেক কথা । এখনও মনে পড়লে আমার মাথাটা গরম 
হয়ে ওঠে । ইবাঁলশটা যাঁদ পালিয়ে না যেত ঠিক আম খতম করে দিতাম । 

জিজ্ঞেস করোছিলাম, কাকে খতম করতে তুমি ? 

একটু একটু করে সব কথাই বলোছল খালেদা । দেখতে কুাসত হলেও ভরম্ত 
বয়েস সেটা | রোগা শরীরটায় যৌবনের ঢল নেমেছে । ন:রজ্াহানের চেণ্টায় বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের তৃতাঁয় প্র খুরমের সঙ্গে আজ মন্দ্বান; বেগমের সাদ্দীর কথাবাা 
চলছে । সেই সময় নানা আসফ খাঁয়ের আস্তাবলের এক সাহস ছোকরা নাসর 
খালেদাকে দেখে পছন্দ করেছিল । কথাটা কানাকান হয়ে পেশছে গিয়োছল অন্দর 
মহল পর্যন্ত । শুনে সব চেয়ে খুশি আম্মাজান । আনন্দের শেষ ছিল না তাঁর। 
আব্বাজানের আর্ঘরণী কন]া। বাধ্য হয়ে আসফ খাঁকে কথা বলতে হয়েছিল 
নাসরের সঙ্গে । পাকা হয়েছিল কথা । 'ঠিক হয়েছিল আম্মাজানের সাদর পর 
খালেদা আর নাসরের সাদী হবে । 

খালেদা প্রথমটায় গররা'জ হলেও শেষে আম্মাজানের কথায় রাজ হয়েছিল। 
লহীকয়ে চুঁরয়ে দ:-চারবার নাসিরকে দেখেও 'ছিল খালেদা । তাগড়া যোয়ান মরদ । 
ভাল লেগোছিল খালেদার । বুক কেপে ছিল দুর;-ুরঃ। 

তখন শীতের শেষ প্রায় । সকাল সকাল সন্ধ্যা হয়। আবছা অন্ধকারে ভরে যায় 
চাঁরাঁদক। সৌদন কি একটা কাজে সম্ধ্যার সময় আস্তাবলের 'দিকে যেতে হয়েছিল 
খালেদাকে । কাজ 'মিঁটয়ে ফিরছে, দেখে সামনে নাঁসর ৷ লঙ্জায় খালেদার শরীর 
কেপে উঠোছল । 

নাসির হেসেছিল। ফিস: ফিস: করে বলোছিল, আমাকে সাদী করতে 
রাঁজ তো? ্‌ 

খালেদা কোন উত্তর 'দিতে পারেনি । 

নাঁসর বলোছিল, কি হল কথা বলছো নাষে? 

খালেদা চুপ করেই ছিল। বুকের মধ্যে আওয়াজ হচ্ছিল। ইচ্ছা করাল ছটটে 
পাঁলয়ে যায়। “পারেনি । 
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নাসির ডেকেছিল, খালেদা । 

খালেদা পাড়া 'দিয়োছিল, উ*। 

-আঁম তোমাকে পেয়ার কার খালেদা । 

খালেদা যেন সচেতন হয়েছিল । বলোছিল, আম দেখতে ভাল নই। কালো, 
রোগা, দাতি উচ্চু। 

নাসির বলোছিল, তাতে ি 2 পেয়ার কি শুধু সুরত দেখে? 

_তব? 

নাঁসর হাত ধরেছিল খালেদার | ধরার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের মধ্েটা কেপে উঠে- 
ছিল। নাঁসর বলোছিল, তোমার জন্যে আম পাগল' হয়ে গছ । দিন-রাত শুধু 
তোমার কথা ভাব । নিদ- আসে না চোখে । কবে তোমাকে আমি নিজের ক্লে পাব 
খালেদা 2 তোমাকে না পেলে আম বাঁচবো না। 

বলতে বলতে তাকে বুকে টেনে নিয়োছিল না'সর । সেই নিন অন্ধকারে তার 
চোখেমুখে সোহাগ চিহ্ন একে দিয়োছিল। খালেদার যেন কি হয়েছিল । লক্জায় 
ভয়ে তার দেহ অবশ 'শাখল হয়ে গিয়েছন। বাধা দিতে পারোনি। এক সময় 
নাঁসর তার হালকা দেহটাকে দুহাতে তুলে 'নয়ে গাঢ় অন্ধকারে সরে গিয়েছিল । 
তার শরীরটাকে পিম্ট করেছিল । খালেদা দুরন্ত পৌরুষকে বাধা দিতে পাবোন। 
ঘটনার আক,”মকণায় ঠার বাহাজ্ঞান যেন রাহ হয়ে গিয়েছিল। কিস্তু সব নাশের 
চরম মূহূতে সে যেন সাঁদ্বত ফিরে পেয়েছিল । চিৎকার করে উঠোঁছিল, না। 

হতচাঁকত হয়োছণ নাসর । বলোছল, না কেন খালেদা । 

খান্দো ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে । দাঁতে দাতি চেপে বল্ছিপ, ইবাঁলশ। 

নাসর বলোছল, তুম আমার বাব হবে খালেদা । 

_না, বাব আমি হবোনা। শয়তান। শরীরে পোশাক পরে নিয়েছিল 
খালেদা । 

নাসর বলোছিল, বেশ, বাব তোকে হতে হবে না । তবে রেহাই তোকে দেব না। 
দোঁখ ইঙ্জৎ কি করে বাঁচাস আজ । 

অন্ধকারেই এাঁগয়ে এসেছিল নাসির কিন্তু খালেদাকে দে চিনতো না। আঘাত 
করেছিল খালেদা । নাসির সে আঘাত সহা করতে না পেরে পড়ে গিয়োছল। 
খালেদা বলোছল, আজ তোকে ছেডে 'দাচ্ছ। যাঁদ এখান থেকে না চলে যাস তাহলে 
তোর জান আমি খতম করে দেব । 

চলে এসৌছিল খালেদা । কাঁদন পরে নাঁসরকে আর দেখা যায় নি। কাউকে 
1কছ না লে নোকরাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে। তারপর আম্মাজানের সাদী হয়ে- 
ছিল। সঙ্গে এসোছল খালেদা । আম্মাজান নেই । খাল্দো আছে। 
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খালেদা বড় এক রোখা । খাল্দোর বড় মুখ । খাক্দো কাজে ফাঁক বরদাস্ত 
করতে পারে না। সেইজন্য খালেদাকে অনেক বাদই সহ্য করতে পারে না । আম্মা- 
জান মারা যাওয়ার পর বাঁদীরা দল বেধেছিল । শুনেছি তার বিরুদ্ধে জাহানারার 
কাছে আঁভযোগও নাক জানিয়েছি । জাহানারা বাঁদীদের কোন আঁভযোগট শুনতে 
চায়নি । খালেদা যেমন 'ছিন তেনান আছে । 

তবে খাদ্দোর অনেক গূণও আছে । কোন 'দিন কারো নামে কোন অভিযোগ 
করেনি খান্দো । দায় আপদ বিপদে সব কিছু ভূশে সে ঝাঁপয়ে পডে। যে বাঁদীটার 
সঙ্গে সেই গ্রীষ্মের দূপুরে ঝামেলা হয়েছিল, কিছাাদন আগে বাঁদ৭টা প্রচণ্ড অসুস্থ 
হয়ে পডোছল । সে সময় খাশ্দো তার জন্যে অনেক করেছে। 

কিঃ ম।নুষেন ধমই এই । উপকারীর উ কার ভুপে যেতে দেরি করে না। 
সোদ্ন খালেদা তাঁর উপর প্রচণ্ড রেগে গিয়েছি, । বলেছিল, তোকে কাজটা 
করতেই হবে । 

সে জবাব 'দিয়েছি*, নবাবজাদী এই রোদ্দুরে তুমি গিয়ে করে এসো না কাজটা । 

দুরে দাঁডয়ে শূনছিপাম । আর সহা করতে পার 'ন। এগিয়ে গিয়ে বলে- 
ছিলাম, এত চিংকার কেন ? কাজটা ি 2 

সক চুপ করে গিয়েছিল । কৈউ কোন কথা বলেনি । দেখে বলেছিলাম, কি 
হল, সকলে চুপ করে রইলে কেন? 

খাত দা বলেছি” । জাহানারার একটা জিনিস বেগম মহ পেশিছে দিতে হবে । 
বেগম নহ অনা প্রান্তে । মাঝে অনেকখানি ফাঁকা প্রান্তর | গ্রীম্মের দুপুরে আগুন 
ঝরছে সেখানে । বশ্ছিলাম, খালেদা নবাবজাদী নয়, বাদশাজাদা আমি । রোদ্দুরে 
বৈরুণে কষ্ট নিশ্চয়ই হয । পোঁকিন, এই রোদ্দুরে পেটের দায়ে বহু মানহষকেই তো 
খোলা আকাশের নিচে কাজ করতে হয়। আম একটু খোলা আকাশের নিচে থেকে 
ঘুরে আসি । তারপর কাজটা কেউ করে এসো । 

খাল্দো বাধা দেবার আগেই নিচে নেমেছি ্াম | খুব কষ্ট হয়েছিল । এক সময় 
আম গাছের 'নিচে বেদীটার ওপর বসছিপাম । আর আশ্চর্য ব্যাপার 'কিছক্ষণ বসে 
থাকার পর কন্ট হলেও অসহ্য বোধটা একটু-একটু করে কমে এসোঁছল । আর সেই 
সময় দেখতে পেয়োছল্াম জট্রিকে ৷ মাথায় ঢাকা দিয়েছে সে । এাগয়ে চুদেছে বেগম 
মহলের দিকে । 

অমাকে দেখতে পেয়োছল সে। কাছে এসোঁছল। দচোখে তাঁর বিস্ময় । 
বলল, এক শাহাজাদী এই রোদ্দুরে এখানে বসে কেন? উত্তাপে শরার খারাপ 
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করবে ষে? 

বললাম, এই রোদ্ৰুরে তুমি কোথায় চলেছো ? 

যাচ্ছিলাম তো বেগম মহলে । জু আমার পাশে বসে পড়ে বলল, শোন 
শাহাজাদী, এর পর থেকে যাঁদ কখনো রোদ্দ:রে বেরোও শরাঁর আমার মত ভাল 
করে ঢেকে নেবে । বিশেষ করে মাথায় চাপা দেবে । 

বললাম, মনে থাকবে তোমার কথা । 

জি বলল, তুমি কি রাগ করে এই সর্বনাশা রোদে বসে আছো ? 

বললাম, রাগ করে নয়, জেদ করে । 

হাসল জু । বলল, ওই 'জিনিসটা তোমার একটু বোঁশ। এইজন্যই তোমাকে 
সকলে ভুল বোঝে । তবে তোমার মনটা বড় নরম । বড় ঠগবে গো তুমি জিন্দেগীতে । 

বললাম, তুঁম তো নাজ্জুম । আমার হাতটা একবার দেখবে নাক? 

কথাটা শুনে অনেকক্ষণ হাসল জাঁট । বলল, বড় ভাল কথা বলছো তুমি । এই 
তো হাত দেখার প্রকৃত সময় । তবে তোমার হাত আমি অনেক আগেই দেখে 
নিয়েছি ৰ ' 

অবাক হয়ে বললাম, আঁম তো তোমাকে কখনো হাত দোঁখয়েছি বলে মনে 
পড়ে না? 

জাঁট হাসতে হাসতে বলল, দেখালেই কি দেখা হয় 2 দেখে নিতে হয়। সেই- 
ভাবেই দেখোছ । শোন মেয়ে, যেমন দিন রান্র, আলো অন্ধকার, সুখ দুঃখ, তেমনি 
জীবনে উত্ধান এবং পতন । কোনটাই চরঙ্ছায়ণ নয় । সখের 'দিন বড় তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়, দুঃখের রানি কাটতে আর চায় না । আমার কথা বুঝতে পারছো ? 

বললাম, না বুঝতে পারার ঠক আছে। 

_ঠিক কথা । হাসল জাট্র । বলল, জীবন বড় 'বাচন্র, জীবনের গাঁত প্রকীও 
বোঝবার চেষ্টা কোর । তোমার চেহারায় মরুভূমির রুক্ষতা, লেকিন অন্তরে তোন্ার 
ফঙ্গুর ধারা ৷ মেয়ে, মনটা বড় নরম তোমার । চিন্তা-ভাবনা করে কাজ কোর । 
ভালবাসার বড় কাঙাল তুমি । আত বড় আপনজনের কাছ থেকে আঘাত এলেও 
ভেঙ্গে পড়ো না। তবে" ৃ 

তাকাপাম জর দিকে । 

জাঁট আমাকে দেখল । বলল, একটা কথা বলে যাই । একজন তোমাকে ঠকাবে 
না। একজনের জীবনে তুঁম 'চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

-কেসে ? 

জানি না। 

- কতাঁঘনে ঘটবে সেই চিরস্মরণীয় ঘটনা ? 

জীবনের শেষ পাদে। 

শুনে হেসে ফেললাম ৷ বললাম, তখন 'নশ্চল্ই তোমার মত উমর হয়ে যাবে 
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আমার ? 

জু কথা না বলে হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে রইলো । 

বললাম, দেখো, তুমি যা বললে মনে রাখার চেষ্টা করবো । একটা কথা জিজ্ঞেস 
করাছ, ধরো তুমি যা বলে যাচ্ছ, তার কিছুই যাঁদ না ঘটে তখন তোমাকে পাক 
কোথায় ? 

জটি বলল, দেখ, আম যা দেখোছি তাই বললাম । বিশ্বাস করা না করা, 
তোমার ইচ্ছে । তবে আমি বা বললাম তা তোমার জীবনে ঘটবেই । আর"'একট; 
চিন্তা করে সে বলল, তোমার সঙ্গে আমি সোঁদন দেখা করবো । 

বললাম, সোঁদন আমাকে কোথায় পাবে? 

কথাটা শুনে হাসল সে। বলল, ঠিক খংজে বার করে নেব । 

প্রসঙ্গ পাল্টাবার জন্য বললাম, আচ্ছা তুমি হিন্দ: না মুসলমান ? 

জাঁট উত্তর দল, আমি নাজ্জুম (জ্যোতিষী )। 

জাঁট তার কথা রেখেছে । জাঁট্র এসেছে । দীর্ঘ অনেকগ্ীল বছর তাকে দেখা 
যায়ান ' কোথায় ছিল জানি না। কথা দিয়ে গিয়েছিল বলেই সে দেখা করতে 
এসেছে? সে এসেছে কিন্তু আমি তার কাছে যেতে পারবো না, বা তাকে কাছে 
ডাকতে পারবো না। সে আঁধকার আজ আর আমার নেই | আম বাদশাহ ওরং- 
জীবের বজ্দনী | 
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বাইরে থেকে গোলমালের আওয়াজ আসছিল । এক সময় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
তা। শরীরে কম্টটা একটু কম বোধ করোছিলাম । বিছানা থেকে উঠে জানলার কাছে 
গিয়ে দাঁড়য়োছিলান | রোদ্দ;রে ভরে গেছে চারিদিক । ভোরের কুয়াশা কেটে গেছে। 
ভাল লাগাঁছল। কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারান ৷ মাথাটা টলছে। বন্মণা, মাথা 
কোমর আর পায়ের দুটো হাঁটুতে । মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে গেছে । বিছানায় 
এসে বসেছিলাম । শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করোন আর ৷ একটা চাপা অক্ান্ত। কি 
করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

আর সেই সময় পা টিপে টিপে চোরের মত যাচ্ছিল মর্র । মর মহচ্মদ । 
ডাকলাম, কোনরে ? 

থমকে ছিল মীর ৷ অপরাধা গলায় বলল, জিউ ( মহাশয়া ) ম্যায় মীর । 

_মীর। কোথায় যাচ্ছিস এখন ? 

মীর বলল, একবার নিচে যাব ! 

সস্তা । বললাম আম । নিচে যাব না। আম তোকে সাবধানে থাকতে 
বলেছি! মনে আছে। 
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ঘাড় নাড়লো মীর । ফিরে গেল। আমিও আবার শুয়ে পড়লাম । কোমরের 
যল্ণাটা কমছে না। খালেদা কোথায় যে গেল ? থাকলে একটু টিপে দিতে বলতাম । 
রোগা শরীর হলে ক হয়, ওর হাত দুটো বড় নরম । আর বড় যত ও সেবা করে। 
যাঁদও ওকে এসব করাতে খুবই খারাপ লাগে আমার । এখনো মাঝে মাঝে মনে হয়, 
খালেদা যাঁদ না থাকতো তাহলে আমার কি দশা হ'ত । সময়ে অসময়ে কে আমাকে 
এভাবে দেখতো 2 বাঁদীরা হুকুম তামিল করে, খালেদা করে সেবা । 

মনে আছে ছোট বেলায় আম্মাজান খালেদাকে নাম ধরে ডাকতে নিষেধ করে- 
ছিলেন । জাহানারা আর ভাইয়েরা খালেদাকে বাহন" বলে ডাকতো । আমি নাম 
ধরে ডেকোঁছ । খালেদারই প্রশ্রয়ে । আমার মুখে নাম ধরে ডাক তার ভাল লাগে । 

বলবন ডাকতো বেগম বলে । আম বণশবনকে বলতাম বুড়া । ধূসর "দাত 
[বিদুৎ চমকের মত ঝলসে উঠোঁছল তার মনে । বালক বলবনকে লুঠেরার দল রাত্রে 
অন্ধকার আম্মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়োছিল সুদুর অতাঁতে । "া” একটা 
ছোট্ট বোন ছিল-বেগম | বদ্ধ বলবন যেন সেই হারানো অতাঁতকে মৃঙ হতে 
দেখছিল আমার মধ্যে । বঝাঁন তখন । অনেক পরে জেনোছলাম । 

শাহাজাদা সোলমের অনেক অপকা্্র সংবাদদাতা ছিল বলবন। সোলমের 
সন্তানদের পাহারাদার ছিল সে । শাহাজাদা খুরমও তাঁর সন্তানদের পাহারার দায়িত্ব 
দিয়েছিলেন বলবনের ওপর | 

যন্্রণাটা একটু একটু করে বাড়ছিল । কন্ট হচ্ছিল খুব ৷ দাঁতে দাঁত চেপে কষ্ট 
সহ্য করছিলাম । কতক্ষণ সেইভাবে পার ইয়োছল জাননা । এক সময় মনে হল, 
কেউ যেন আমার কপালে হাত রাখলো । জোর করে চোখ খুলতে চেষ্টা করলাম । 
পারলাম না । নাম ধরে ডাক শুনলাম । খালেদা বলল, একটু হশী করো, দাওয়াইটা 
খাইয়ে দিই । 

কন্টে হাঁকরলাম। ওষুধ খেলাম । ঘ্যাময়ে পডলাম । 

কঙক্ষণ ঘুময়ে ছিলান জানিনা । আবার সেই পাঁরাচিত কণ্ঠস্বরটা কানে এল । 
একট; শুয়ে রইলাম চুপ করে । মনে হল শরারের কণ্টটা অনেক কমে গেছে । চোখ 
মেলে চাইলাম । খালেদাকে দেখতে পেলাম । 

--এখন কেমন বোধ করছো 2 'জিজ্দেস করল খালেদা । উত্তরে হাসলাম । 

আমার মুখে হাসি দেখে খালেদা যেন স্বান্তর 'নি*বাস ফেনল। বলল, উঠে বসতে 
পারবে? যাঁদ না পার হাঁকরো। কিছ; খেয়ে নাও । হোকিম বারে বারে কিছু 
খেতে বলেছে । না হলে উঠে দাঁড়াতে পারবে না। সারা 'দনটা যে ভাবে কাটলো 
আজ! স্বামি তো ভয় পেন়ে গিয়োছিলাম । দিনভর ভুল বকেছো । আর শহধু 
রাবেয়া বেগমের কথা । তখন কত নিষেধ করোছি ওই ডাহীন বুঁড়র কাছে যেও না। 
আমার কথা তখন একটা 'দিনের জন্যে কানে তোলনি | ব্বাঁড় কবে কবরে গেছে, মায়া 
রেখে গেছে । 
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নাও, হাঁ কর, কিছ খাইয়ে দিই । 

কথা না বলে উঠে বসতে গিয়েছিলাম । খালেদা ধরে বাঁসয়ে দিয়োছল । তখনই 
নজরে এসেছিল কক্ষে আলো জ্বলছে ৷ দিন শেষ হয়ে রা । শরারটা বহ্ড ক্লান্ত। 
বললাম, "দিনভর কছ্‌ মুখে দিয়েছো তুমি ? 

খালেদা বলল, আগে খেয়ে নাও কথা না বলে। 

খেতে একটুও ইচ্ছে করছে না। 

_-ইচ্ছে করছে না বললে হবে না। খুব শোরাল দাওয়াই । খেতে হবে। 

সামান্য একট; খেরোছিশাম । কি খেয়েছিলাম জা।ন না। মুখটা বিস্বাদ হয়ে 
গেছ । বললাম খালেদা, এখন ক রাত? 

- রান্রনয়। বলল খালেদা, খানক আগে এন্ধা হয়েছে । 

“জন্রাসা করলাম, জি ক চলে গেছে । 

_-জাঁট, খালেদা একটু গকছ; ভাবল, বলল, হা চলে গেছে। 

_-তোনাকে কিছু বলোনি সে? 

খালেদা যেন একট: সল্পস্ত হল। বলল, দ্বিত য় বার যখন হোঁকনের কাছে যাচ্ছি 
সে ফাটকের কাছ থেকে উঠে আমার সঙ্গে যেতে সুর করোহিল। আম দাঁড়াইনি । 
৮৮ পেছনে যেতে যেতে কটা কথা বলোছল । 

_-কি কথা সে বলেছে » উৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলান । 

_দেখ তার কথার মাখামন্ড্ আম কিছ; বুঝিনি। খালেদা বলল, আমি 
মাছ ৩খন 'নতের স্বালায়। কানে এসোছিল সে বলছে, শাহাজাদীকে বলিস জু 
তার কথা পেখেছে । সাচ্চা নাঙ্জুম ঝ.ট বাত বলে না। একটা চাঁদ হধাশয়ার থাকে 
যেন সে। দুশমন তার পাশে পাশে ঘুরছে । 

খালেদা চুপ করতে উত্তোজত ভাবে বললাম, তারপর । 

_-তারপর ? খালেদা একটু ভেবে বলল, আরো কি সব বলোছল সে। ঠিক 
বাঁঝান। .বে তোমাকে বলার জন্যে আর কিছ? বলেনি । হেকিমের কাছে গিয়ে 
শুনতে পেলাম, খোঁগ হয়েছে তার কাছে। বাঁদীটা কি দাওয়াই নিয়ে গেল। এখন 
শুয়ে ঘুমাবার চেষ্টা কর । আম কিছু মুখে দিয়ে আ।স। 

খালেদা চলে গেল । চোখ বদঝালাম | রাবেয়া বেগমের মহখটা চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো । বুখার বেশি হতে আজ তার নামবার বারন করেছি। কেন ? 

খালেদা রাবেয়া বেগমকে পছন্দ করতো না, বলতো ডাইনীবৃঁড়। খালেদা কি 
স্বানতো তাঁর অ৬ীত জীবনের কথা? আম শহুনোছ অনেক পরে । তাঁর মৃত্যুর 
কয়েক দিন আগে । তখন আ'ম বড় হয়েছি। [তানি তাঁর জীবনের কথা আমাকে 
বলোছলেন । কোন কিছুই গোপন করেনাঁন । 

আবার বাদশাহ আকবর শাহের কথাও রাবেরা বেগমের কাছেই শৃনোছলাম । 
বাদশাহ আকবর শাহকে বড় শ্রদ্ধা করতেন তিনি । 
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বাদশাহ আকবর অমরকোটে রাণা বার শালের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন (১৫ই 
অক্টোবর ১৫৪২ খ্রীঙ্টাব্দে)। তারপর জীবনে তাঁকে অনেক ঘুভেগি সহ্য করতে 
হয়েছে । আকবরের জন্মের কিছান পর হামিদাবানন শিশনপুরকে সঙ্গে নিয়ে অমর- 
কোট থেকে পণ্চাত্তর মাইল দূরে ঝংনের 'শাবরে হমায়নের সঙ্গে মীলত হন । তার 
' পরেই সংবাদ পান আসকারী হমান্নের শাবির আক্রমণ করতে আসছে । শিশু 
পুল্নকে সেই 'শাবরে ফেলে রেখে হামিদ্াবানুকে সঙ্গে নিয়ে পাঁলয়ে যান হমায়ন । 
শাঁবর আঁধকার করে হহমায়ূনের শিশপত্রকে হত্যা করেন নি আসকারাঁ, নিঃসন্তান 
এক বেগমের হাতে তুলে দেন । তিনিই পরম যত্ধে আকবরকে পরয্নেহে পালন করতে 
হাগলেন। দঃ-বছর পর যুদ্ধে আসকারীকে পরাজিত করে কান্দাহার আঁধকার 
করলেন হুমায়ূন । পরের বছর কামরানকে পরাজিত করে কাব আঁধকার করলেন। 
[তিনবৎসর বয়স্ক শিশুপাত্র আকবরকে ফিরে পেলেন হামিদাবানু। 

হুমায়ূন একাঁদন পাঞ্জাব আঁধকার করলেন (১৬৫৫ থ্রীঙ্টাব্দে )। তের বছর 
বয়ঞ্ক বালক পুল আকবরকে করলেন পাঞ্জাবের শাসনকতাঁ। অবশ্য আঁভভাবক 
ছিলেন বন্ধু বৈরাম খাঁ। তিনিই শাসন কার্য চালাতেন । অবশ্য তারও আগে 
[হন্দালের মৃত্যুর পর ( ১৬৫১ খ্রীষ্টাব্দে ) মান নয় বৎসর বয়সে আকবর আন.ষ্ঠানিক 
ভাবে গজনীর শাসনভার লাভ করেছিলেন । 

হুমায়ূনের ভাগ্যলক্ষনী তখন প্রসন্ন । একের পর এক যুদ্ধে জয়লাভ করছেন 
তান । 'কিস্তু অকস্মাৎ মৃত্যু এসে 'ছানয়ে নিল জীবন ( ১৫$৬ খ্রান্টাব্দে )। 

আঁভভাবক বৈরাম খাঁ চোদ্দ 'দনের মধ্যেই আকবরকে 'দিল্লীর বাদশাহ ঘোষণা 
করোছিলেন । 'তিনাদন পরে গুরুদাসপরের কালনৌর দুগ্গে আকবরের আঁভষেক 
ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন । আকবর বাদশাহ হলেন । পেহন থেকে সাগ্রাজ্য পারচালনা 
করতে লাগলেন বৈরাম খাঁ। 

কম্তু'আকবরের বাদশাহ বনবার পর সংকট আরো ঘনীভূত হয়েছিল । চারাদ্ক 
থেকে আফগান শান্ত মাথা চাড়া দিয়েছিল । পানিপথের দ্বিতীয় যদ্ধে ( &ই নভেম্বর 
১৫৬৬ খ্রীষ্টাব্দ ) ভাগ্য*ক্ষন্রী যাঁদ আকবরের সহায় না হতেন হন্দ্‌স্থানের বকে 
মুঘল-সাম্রাজ্য কোন 'দনই প্রাতঘ্ঠিত হ'ত না। দূর্ঘটনায় হম; যাঁদ আহত না হতেন 
তাহলে 'হন্দূন্ছানের মাটিতেই মুঘল সৈন্যদের শেষ শষ্যা রচিত হত । 

পাঁনপথের যুদ্ধের পর বৈরাম খান হুমায়ূনের ভগ্নী গুলরহখ বেগমের কন্যা 
সালমা বেগমকে সাদী করে মুঘল পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা চ্ছাপন করেন। চার 
বছর বৈরাম খাঁ কঠোর হাতে শাসনকার্ধ পাঁরচালনা করোছলেন । আর সেই চার 
বছরে (১৫৫৬-১৫৬০ ঘীঃ) তিনি নার চারে শু নাশ করোছিলেন । রাজ্য এবং নিজের 
শন্নু বলে যাকেই মনে হয়েছে তাকেই তিনি হত্যা করেছেন । চারবছর পরে রাজ্যের 
শাসন ভার,নজের হাতে তুলে নিয়োছলেন আকবর | মঞ্কা পাঠিয়ে দিয়োছলেন 
এবরাম খাঁকে। 'কন্তু পথে এক আফগান সারের হাতে নিহত হন তিনি । সালিমা 
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বেগম এবং শিশুপযরকে দিল্লীতে নিয়ে আসা হয়। আকবর সালিমা বেঙ্গমকে 
সাদী করেন। 

বৈরাম খাঁয়ের পদচ্যুতির পর হারেমে আকবরের ধাল্লী মাতা সাহাম আনাখা 
রাজ্যের শাসন ক্ষমতা নিজের হাতে তুলে নেন। মুঘল সাগ্রাজ্যের শাসন ব্যবচ্ছা 
পাঁরচান্না করতে থাকেন তান (১৫৬০--১৬৬২ ধীঃ)। সাহাম আনাখার নিষ্ঠুর 
দুশ্চরিন্র পুত আধম থান অরাজকতার স্ান্ট করেন । বাধ্য হয়ে আকবর ধাত্রী মাতার 
হাত থেকে রাজ্য পরিচালনার ভার নিজের হাতে তুলে নিয়োছিলেন (১৫৬২ 
খরীষ্টাব্দে)। কিন্তু তার পরও ছয় বৎসর আকবরের শাসনতন্ত্র মোল্লা গোষ্ঠী দ্বারা 
পরিচালিত হয়েছিল । তারপর রাজ্যের সম্পূর্ণ শাসন ভার নিজের হাতে তুলে 
নিয়েছিদ্নে তিনি । 

পানপথের যুদ্ধের সময় আকবরের বয়স ছিল মান পনের বছর । িতৃবম্ধু 
বৈরাম খান আকবরের রাজ্য পাঁরচালনার ভার গ্রহণ করোছিল্নে এবং সেই সঙ্গে 
প্রথমেই তিনি আকবরের 'শিক্ষার ব্যবচ্থা করোছিলেন । পারস্য দেশীয় একজন শিয়া 
শেখ আবদুল জতিফ আকবরের শিক্ষক নিষ্ব্ত হয়োছলেন । 

সাহাম আনাখার হাত থেকে রাজ্যভার গ্রহণের পর ( ১৫৬২ থাঁন্টাব্দে) বাদশাহ 
আকবর আজমীরের বিখ্যাত সংফপীর মইনউদ্দীন চিস-তাীর দরগায় তাঁথ" যালার 
উদ্দেশ্যে যাল্লরা করল্নে। পথে অদ্বররাজ বিহারীলাল মুঘল বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করল্গেন। রাজপুতানায় অম্বররাজের তখন বহন শর । সুতরাং তাঁর তখন মূঘগ 
বাদশাহের সঙ্গে মিন্রতার প্রয়োজন ছিল । অন্যাদকে রাজ্যে মুসলমানদের মধ্যে শিয়া- 
সুশ্নী বিরোধ তার আকার ধারণ করেছে । বাদশাহ আকবর সাহাম আনাখা 
এবং উজগর-আমীরদের [বিরোধিতায় অ-মসাঁলম-মন্রের প্রয়োজন অনুভব করছেন । 
বিহারীমলের সাক্ষাতে আশার আলো দেখলেন তিনি । সাক্ষাতে 'মন্ত্রতা বন্ধনে 
আবদ্ধ হলেন । শুধু তাই নয় বহারঠমলের কন্যা ফোধবাঈকে সাদী করে সেই মিন্রতা 
বন্ধন আরো দ্‌ঢ় করজ্নে। বিবাহের পর 'হন্দুরাজ কন্যার নতুন নাম হল 'মিরিয়ম 
জমানী (যুগলক্ষমী )। 

এর পরেই আরো একটা দ:ঃসাহাসক কাজ করলেন 'তাঁন। যুদ্ধবন্দী হবে 
[বিজেতার দাস-এই ছিল মুসলিম রাজত্বের প্‌বতন যৃদ্ধনীত। আকবর এই নাতি 
শনাষন্ধ ঘোষণা করলেন। এই বছরই মাড়ওয়াড়ের দুভেঘ্য দুগ্গজয় করার পর য্ধ 
বন্দীদের মস্ত দিলেন । 

বাদশাহ আকবরের জীবনে যদদ্ধ এবং অশান্ত ছিল সবর্ষণের সঙ্গী । দিনের 
পর দিন, বছরের পর বছর তান যুদ্ধ করেছেন । জয়লক্ষ্রী বারবার তাঁর গলায় 
বরমাল্য দান করেছে কিন্তু জীবনে শান্ত কি তা'তিনি কোনাঁদনই জানতে পারেনান । 
আত্মীয়-বন্ধু সকলেই প্রা কোন না কোন সময় তাঁর বিরহদ্ধাচরণ করেছে॥ তাদের 
্রমনের জন্য যুহ্বযাপ্া করতে হয়েছে তাঁকে । কখনো পরাজিতকে হত্যা করেছেন, 
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কখনো ক্ষমা । 

রাজস্ব এবং শাসন বিভাগে কঠোরতা ও নিয়মান[বাঁততা প্রবর্তন করায় মূসালিম 
কমচারিগণ এবং ধর্মে উদ্বারতার ফণে' উলামা ও মোল্লাগণ আকবরের বিরুদ্ধে বাজনা 
ও বিহারে বিপ্লব সন্ট করেছিতেনে (১৫৮০ প্ীঃ)। তাঁকে সিংহাসনচ্ঠাত করে 
বিহারের শাসনকতাঁ মীজা হাঁকমকে মসনদে বসানোর ষড়যন্ত্র সুর; করলেন । জোন- 
পরের কাজী য়াজদী বিধমঁ আকবরের বিরুদ্ধে ফতোয়া প্রচার করে প্রকাশ্যে 
রাঁজদ্রোহ সমর্থন করলেন । মীজাঁ হাকিমকে আনুষ্ঠানিক ভাবে বাদশাহ স্বীকার 
করে তাঁর নামে খুতবা পাঠ করম্নে। আকবরের উচ্চপদস্থ কিছ: কর্মচারীও এই 
ষড়যন্তা 1. প্ত ছিলেন । বাঙ্গশা-বিহারের আমীররা এবং মীজাঁ হাঁকম দিল্লীর 'দিকে 
এগিয়ে গে. ন। যড়যল্তের সংবাদ অবগত হয়ে আকবর সন্দেহভাজন কমচারখদের 
বঙ্দী কর্‌.ন। সেই সঙ্গে রাজদ্রোহের অপরাধে অনেকের প্রাণদণ্ড 'দিমেন। মজা 
হাকিম যুদ্ধ না করে কাবহদে পাঁনয়ে গেলেন। আকবরও কাবুলে ছটজেন 
মীর হাঁকম আকবরের কাছে বশ্যতা স্বীকার করন্ন। 

রাজ্যভার গ্রহণের পর আকবর গণ্ডোয়ানা (জব্ব পুর ) আক্রমণ করোছিলেন 
(১:৬৪ গ্রীঃ)। গণ্ডোয়ানার রাজা বাঁর নারায়ণ ৩খন নাবাণ্ক। রাজমাতা 
দ্বগাঁবতী শাসন কার্য পরিচালনা করতেন। তিনি সেনাপাতি আসফখানের অধীনে 
অন্থ পক্ষ মুঘল সৈন্যের বিরুদ্ধে অতি সামান্য সৈন্য নিয়ে অব৩৭ণ হয়েছিল্নে । বার 
নারায়ণ আহত হওয়ায় দুগরবিতীর আদেশে যৃদ্ধক্ষে্র ত্যাগ করেন । এক সময় 
দগরবিতীও আহত হলেন এবং শন্নুর হাতে বন্দী হওয়ার আশঙ্কায় আত্মহত্যা করেন । 
মায়ের মৃত্যুতে আহত বার নারায়ণ যুদ্ধে যোগ দিয়ে নিহ৩ হন । গণ্ডোয়ানার 
বাজপূত নারীরা জহরন্রত উদযাপন করে নারীত্বের সম্মান রক্ষা করেন । 

মেবারের ওপর আকবরের রাগ বহ্‌; দিনের | প্রথম কারণ, অদ্বররাজ বিধমর 
হাতে কন্যা সম্প্রদান করার মেবাণের রাণা উদয়াসংহ তীর ভাবায় নিন্বা করেছিন্নে। 
'দ্বতীয় কারণ, পরাজ৩ বজবাহাদুরকে মেবারের আশ্রয় দান। এছাড়া মেবার ছিল 
রাজপুতানার সবপেক্ষা গোরবময় রাজ্য । আকবর মেবার আক্রমণ করণ্নে 
(১৫৬৮ প্রঃ )। কামানের গোগার আঘাতে সেনাপাঁত জয়মল আহত হলেন । 
ভ্রয়মলের আহও হওয়ার সংবাদে সৈন্যরা 'বদ্রান্ত হয়ে পড়তো । রাজপুত নারণরা 
দুগ্গের মধ্যে রানে জহর ব্রতের অনষ্ঠান করল । আহত জয়মণ পরাঁদন যদ্ধে যোগ 
দিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে নিহত হল্নে তিনি। সৈন্যরা রাণা উদয়াসংহকে 
[নিরাপত্তার জন্য আরাবঙ্ী পরতে পাঠিয়ে দিল। শিশোদীয় যুবক পুত্ত সিংহ 
সৈন্য পারচালনার ভার গ্রহণ করন । পদত্ত মাতা এবং পত্লীসহ মুঘল সৈন্যদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করলেন। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই রাজপুত সৈন্যদল প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল। পুরান প্রভাতে আকবর দ্গদ্বারে মুঘল সৈন্যদের স্তুপীকৃত মৃতদেহ দেখে 
ক্ষিপ্ত হয়ে দৃগে'র তিশ হাজার আঁধবাসাঁকে হত্যার আদেশ ছিলেন । নিরীহ মান:ষের 
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আত'নাদে সোঁদন পূর্ণ হয়ে উঠোছল 'চিতোরের আকাশ বাতাস। ছিন্ন মুণ্ড দিয়ে 
তোঁর হয়েছিল বিজয় তোরণ । কিন্তু কাজটা যে তিনি ঠিক করেন নি, সেটা বুঝতে 
তাঁর খব বোশ দর হয়নি । রাজপতদের মনজয়ের জন্য বাঁর জয়মল আর প7ন্রের 
স্ম7৩ রক্ষার ব্যবচ্থা করোছিলেন আগ্রার দুগ দ্বারে । 

রণথন্তর রাজা সুরজন রায় ছিলেন মেবারের সামস্ত রাজা । রণথস্তর আক্রমণ 
করেন আকবর । শেষ পর্যন্ত অদ্বরের রাজকুমার ভগবান দাসের মধ্যচ্থতায় আকবরের 
বশ্যতা স্বীকার করেন ( মার্চ, ১৬৬৯ শীঃ) এবং সামন্ত রাজার মযাদা লাভ করেন। 
উত্তর ভারতে আকবরের প্রাওপাত্ত বেড়ে গেল। 

কালিঞ্জররাজ রাজা রামচাঁদ আকবরের কাছে আত্মসমপ'ণ করলেন । ভগবান 
দাসেব প্ররোচনায় যোধপংরের রাজকুমার চন্দ্রসেন এবং বিকানীরের রাজা কল্যাণমল 
বশ্যতা স্বীকার করলেন । জয়শলমীরের রাজা হররায়ও স্বেচ্ছায় আত্ম সমপ'ণ 
করলেন । আকবর হররায়ের এক কন্যা এবং 'াবকাননর রাজপারবারের এক কন্যাকে 
অন,গ্রহ করে গ্রহণ করশেন।  মুঘল-রাজপু৩ আত্মীয়তার বন্ধন দঢ় হল। 
কত মেবার, মেবারের বশংবদ রাজ্য ডুঙ্গরপ,্র আর ভার প্রতাপগড় মুঘ ন শান্তর 
কাছে মাথা নং রম না। 

আকবর এবার গুজরাটের কে দশন্ট নিক্ষেপ করলেন (১৫৭০ খ্রীঃ )। শস্য- 
শ্যাএলা গুজরাট । বাঁণজ্যকেন্দ্র গুজরাট । এছাড়া গুজরাট ছল মক্কা তীথ- 
যাত্াদের আরোহণ ও অবওরণের ক্ষেত্র। তাছাড়া পহগীজ জলদসহ্যরা মন্কা- 
যান্রাদের যীশ; মাঙা মেরীর চিহ্ন য্ন্ত 1টাঁকট খাঁরদ করতে বাধ্য করতো । কিন্তু 
মানুষের হন যুক্ত কোন দ্বুব্য ব্যবহার ইসলামের নাঁঙশাবরদদ্ধ । নানা কারণে 
আকবর গুজরাট জয়ের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন । 

সৈ সময় গুজরাটের রাজনৌতক অবস্থা শোচন।য়। সুলতান ততীয় মুহম্মদ 
ছিন্ন দুব ০ ভার, কাপুরুষ, আমীররা আগ্রকঞ্হে বিপর্যস্ত । তার ওপর 
আকবরের আত্মীয় ম|জাগোম্ঠী রাজ্য মধ্যে নানা রকমের বিশঙ্খলা সণঘ্ট করাছল । 
ধবদ্রোহা। আম।র ইঙমাদ খান 'দিলীর বাদশাহকে আমন্ত্রণ জানালেন । আকবর 
গুজরাট আক্রমণ করলেন ( ১৫৭২ খীঃ)। যাদ্ধ জয়ের পর মীজাঁ আজিজ কোকাকে 
গুজরাটের শাসনকতা 'নযুন্ত করে দিল্লী ফেরার পথে বাণিজ্য কেন্দ্র সূরাট জয় 
করল্নে। 

আকবর 'দিঞ্প। ফেপার পর সমস্ত আমীররা একযোগে মীজাঁ আজিজ কোকাকে 
আক্রমণ করলেন । সংবাদ পেয়ে আকবর মান্র কয়েক দিনের মধ্যে দীর্ঘ পথ আঁতরুম 
করে গুজরাট পেশছে বিদ্রোহীদের দমন করলেন । পতুগাীজ জলদসু। এবং বাঁণকরাও 
এবার 'দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে সাম্ধি করলেন । ৃ 

এবার বাঙ্গলা । রাজমহলের যুদ্ধে দাউদ খান পরাজিত ও নিহত হলেন (১৫৭৬ 
ঠঃ )। বাঙ্গলাদেশ হ্থায়ভাবে মৃঘল আধকারে এল। কিন্তু তারপরও দর্্ঘ 
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পঞ্যার্রশ বছর বাঙ্গলার দ্বাদশ ভোঁমিক মুঘলদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন । তাঁদের 
মধ্যে বিক্রমপুরের কেদার রায়, চন্দ্ু্ধীপের (বারশাল) কন্দর্প নারায়ণ, যশোরের 
প্রতাপাঁদত্য, ভুলুয়ার লক্ষণ মাঁণিকা এবং প্ববঙ্গের ঈশা খাঁ উল্লেখা । মন্ঘল 
প্রাতরোধে পর্তুগীজরা বার-বার সাহাধ্য করেছে বার ভূইঞ্াকে। 

চিতোর 'বাঁজত হয়েছিল সত্য, কিন্তু মেবারের রাজধানী চিতোর ছিল মেবারের 
পূর্ব সীমান্তে । পূর্ব সীমান্তে মেবারের রাণা উদয়ানংহের আঁধপত্য 'ছিল। উদয় 
1সংহের মত্যুর পর রাণা হলেন প্রতাপ সিংহ । আকবরও সম্পূর্ণ মেবার জয়ের 
কথা ঘোষণা করলেন । 

আকবর রাজপুত সেনাপাঁতি মানাঁসংহকে মেবার জয়ে পাঠালেন । হলাঁদঘাট 
প্রান্তরে দু পক্ষ মুখোমুখি হল। বাণা তাঁর সামান্য সৈন্য নিয়ে হলাঁদঘাটের পিছন 
দিক থেকে মুঘল সৈন্য আক্রমণ করলেন। মন্ঘল সৈন্য ছন্রভঙ্গ হয়ে পালাতে 
লাগলো । সেই সময় সংবাদ প্রচারিত হল স্বয়ং বাদশাহ মানাসংহের সাহায্য য্ধ 
ক্ষেত্রে আসছেন । সংবাদে উল্লসিত ম.ঘল সৈন্যরা চারাঁদক থেকে রাণা প্রতাপকে ঘিরে 
ধরলেন ৷ বিপন্ন হল রাণার জীবন । সেই সংকট মুহ্‌তে বিদা ঝালা রাণার রাজ- 
মুকুট অকস্মাৎ কেড়ে নিয়ে নিজের মাথায় পরে নিল । রাজ মুকুট দেখে মৃঘল সৈন্যরা 
বিদা ঝালাকে আক্রমণ করল । রাণার বিশ্বস্ত পাশ্বচররা তাঁকে যুদ্ধ ক্ষেত্রের বাইরে 
নিয়ে গেল। রাজপ.তের রক্তে হলাঁদঘাটের প্রান্তর প্লাবিত হল। রান্রে রাণা প্রতাপ 
গোগণ্ডা দূর্গ পরিত্যাগ করলেন । হলাঁদঘাটের যুদ্ধে মানাসংহ মেবারের সামান্য 
অংশই আঁধকার করলেন । 

রাণা আরাবল্লীর পাবত্য অঞ্চলে নতুন রাজধান" স্থাপন করলেন । অসীম শাস্তমান 
বাদশাহ আকবর সহায় সম্বলহীন রাণা প্রতাপকে কখনো প্রলোভন, কখনো ভাঁতি 
প্রদর্শন, কখনো বশ্ধৃত্বের বাসনা জানয়ে বশ্যতা স্বীকারের কম চেষ্টা কবেনান। 
কিন্তু প্রাতিবারেই রাণা আকববের আহবান প্রত্যাখ্যান করেছেন । 

রাজ্য ভষেকের 'দিন রাণা প্রতাপ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যত'ঁদন নাঙন 1চতোরকে 
শরু মস্ত করতে পারছেন, ৩তাদন ভূমি শয্যায় শয়ন করবেন, স্বণ-রোপা পান্রে 
আহার করবেন না। মততুর দিন পর্যন্ত (১৫৯৭ থীঃ) তিনি "1 প্রাতজ্ঞা পালন 
করেছিলেন । প্রচণ্ড কম্টের মধ্যে দিন কাটিয়েছেন, কিন্তু মুঘলের বশ্যতা স্বাকার 
করেনান বা কোন শিশোদীয় রাজকুমারীকে মূঘলের হাতে তূলে দেনান। 

মত্যর পূর্বে রাণা অনেকগাইল পাবত্য দধ্গ পুনরঃদ্ধার করেছিলেন । এরি 
মৃতদ্যর পর অমর সিংহ মেবারের রাণা হয়োছলেন। 'তিনও মৃঘলেব বশ্যতা 
স্বীকার করেন নি। 

আকবরের সময় দাক্ষণাত্যের উল্লেখযোগ্য রাজ্য 'ছিল খান্দেশ, আহম্দদ নগর, 
1বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা। আকবর উত্তর ভারত, রাজপুতানা এবং সীমান্ত সংরক্ষণ 
ব্যবস্থা সৃসম্পন্ন করে দাক্ষিণাত্যের দকে দর্ান্ট 'দলেন। চারটি রাজোর বশ্যতা 
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দ্রাবী করে একই দিনে চারজন তকে পাঠালেন। 

খান্দেশের সুলতান রাজা আলী খান 'দল্লার বশ্যতা স্বীকার করলেন, কিন্তু অন্য 
তিনাঁট রাজ্য বশ্যতা স্বাকার করলো না। শাহাজাদা মুরাদ এবং বিখ্যাত সেনাপতি 
আবদুর রাইম খান-ই-খানান আহম্মদ নগর অবরোধ করলেন । খান্দেশের সুলতান 
মুঘলদের সাহায্য করেন। তখন আহম্মদ নগরের সুলতান মুজাফর শাহ । এই 
বিপদের সময় বজাপ:রের সলগান আদল শাহের বিধবা পত্বী আহম্মদ নগরের 
সুলতান নিজাম শাহের কন্যা চাঁদ সুলতানা ভ্রাতত্পন্ত্র জাফরের সাহাযো এগয়ে 
যান। আহম্মদ নগর রক্ষা অসম্ভব দেখে তানি মুঘলদের সঙ্গে সাম্ধ করেন । সাম্ধির 
গর্ত অনযারী আহম্মদ নগর দিল্লীর বশ্যঙা স্বাকার করবে, বেরার রাজ্য মুঘলদের 
হাতে তুলে দেওয়া হবে এবং মুঘল রাজধানীতে বহুমল্য ৬পটৌকন পাঠানো হবে । 

এই অপমানজনক সান্ধর শর্ত আহম্মদ নগরের আমীররা মানতে চাইলেন না। 
গোপন ষড়যন্দ্ে তাঁরা চাঁদ সুলতানাকে গনপ্ত হত্যা করালেন । কন্তু আবুল ফজণ্দের 
নেতত্বে আহম্মদ নগর আকুমণ করল ম্ঘল সৈন্য (১৬০০ খীঃ)। যুদ্ধে বন্দী 
হলেন নিঞ্জাম শাহ । কিন্তু আমীররা আহম্মদণাহ। বংশের একজন সুলতান নবাঁচিত 
করে যুদ্ধ চা।শয়ে যেতে শাগলেন। 

[বিজাপ্‌রের সলতান এর পর ভয় পেয়ে আকবরের বশ্যতা স্বাকার করণেন এবং 
আহম্মদ নগরের বিরদ্ধে মঘশের পক্ষে যদদ্ধে প্রাণ দিলেন । কিন্তু ৩রি পুত্র মীরণ 
বাহাদুর শাহ আকবরের বশ্যতা স্বীকার করলেন না। তিন সাতপপা পব ঠ 
আসার গড দুগ্গে আশ্রয় নিয়ে মৃঘল বাহিনীকে প্রাভরোধ করতে লাগলেন । 
একবর শাহ খান্দেশের রাজধানী বুহরাণপুর আঁধকার করোছলেন 'কন্তু আসীব গড 
জয় করতে পারেনান। 

ঠিক এই সময় দূগ্গ মধ্যে প্রচণ্ডরপে মহামারী দেখা দিল। পঁচিশ হালের 
দুগ বাসা মত্যুর মুখে, নিরুপায় মীরণ বাহাদধ্র সেনাপাঁতি সধকারব খানের মধ্যচ্ছ- 
তায় সাঁন্ধর প্রস্তাব করলেন, সে প্রস্তাব গ্রহণ করলেন বাদশাহ আকবর । কিন্তু মীরণ 
বাহাদুর আত্মসমর্পণ করলে বন্দী হলেন । তাঁকে এবং ম:কারিব খানকে হত্যা 
করা হল। 

আসার গড় বিজয়ের পর আকবর আর কোন রাজ্য ভয় করেন নি। দাঁক্ষণাত্যে 
আহহ্মদ নগর, বেরার আর খান্দেণকে যুক্ত করে একটা সুবা গঠন করা হয়োছল। 
এই সুবার প্রথম সুবাদার শাহাজাদা দানিয়ে ও । 
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শবনম, রাবেয়া বেগমের মুখে একটু একছু করে বাদশাহ আকবর শাহের কথা 
শুনোছলামঞ্জ প্রায় সমস্ত 'হন্দচ্ছানে আকবরের আঁধকার প্রীতশ্ঠিত হয়েছিল । 
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কৌশলে তিনি কাশ্মীরকেও 'নিজ আঁধকারে নিয়ে এসোছলেন । নানাভাবে সাজিয়ে 
ছিলেন কাশ্মীরকে । কাম্মর মুঘল পারবারের ভূ-স্বর্গ | 

হিন্দন্থানে আকবরের রাজ্যারস্তের প্রথমাঁদকে বেশ কয়েকটি শাল্তশাণ্ণী রাজ্য 
ছিল। তার মধ্যে রাজপুতরাই ছিলেন অনমনীয় । রাজপুত পরা'জ৩ হয় কিন্তু 
নাত স্বীকার করে না। সুতরাং রাজপুতদের সঙ্গে যুদ্ব-নীতির পাঁরবর্তে তিনি 
মৈপী-নীতি অবণ্দ্বন করেন । রাজপুত পাঁরবারের সঙ্গে ববাহ সম্বন্ধ স্থাপন 
করোছিস্নে। তাঁদের কোথাও তান বন্ধুর:পে, কোথাও মনসবদার রুপে আবার 
কোথাও সেনাপাতিরূপে নিয়োগ করেন । সেই সঙ্গে তান হিন্দুর ওপর থেকে 
জাঁজয়া কর ও তীথ“কর রাহত করোঁছিলেন । তান কখনা হন্দহ্দের নতুন মান্দর 
[নমাণে বাধা সন্ট করেনান বা কখনো প্রাচীন মান্দর ধৰংস করেন নি। 'বধমাঁর 
সঙ্গে নীতিগত ভাবে সহাবন্থছান ও মৈত্রী মুসলিম সাম্রাজ্যবাদের নতুন রুপ। 
আকবরের দরবারের নবরত্বের মধ্যে বিহারী মল, বীর বল, টোডর মল ও ধমান্তীর৩ 
হিন্দ; সংগীতজ্ঞ তানসেনও ছিলেন । তাঁর রাজ-চাকৎসক 'ছিণেন চন্দ্রসেন, রাজ- 
চুক ছিলেন দশবনাথ ও বসম্ভ এবং রাজসভায় অন্যতম পাণ্ডত ছিল্নে বাঙ্গাশী 
নৈয়ায়িক মধুসূদন সরস্বতণ । 

বাদশাহ আকবর নিজে অসংখ্য বিবাহ করলেও নতুন আইন করলেন একজন 
পুরুষ মান্ত একজন নারীকে বিবাহ করতে পারবেন (ইসলামে চারি স্ত্রী বিবাহ 
ধমনিমোঁদিত )। কেউ ইসলামের পাব মুস্তফা, মৃহচ্মদ, আহম্মদ, ফাঁতমা ( মৃহ- 
মদের কন্যা) নাম ব্যবহার করতে পারবে না। সেই সঙ্গে মব্ধা যাত্রা নিঁষদ্ব 
করলেন তিন । কারণ চ্ছল ও জল পথে মন্কা যাত্রীদের ধন-সম্পদ ল:ঠ করা হ”৩ 
তখন । দরবারে নমাজ পড়া 'নাষদ্ধ করলেন 1৩ন কারণ নমাজের নামে কাজে 
অবহেলা করতো কমচারীরা । সেই সঙ্গে তিনি, জৈনদের অহিংসা নাঁ৩ অনুপারে 
সপ্তাহে দ:াদন পশুবধ ও রাজকীয় শিকার 'নাষদ্ধ করোছিলেন। হন্দুদের উচ্চ পদে 
নিয়োগে বহ? আমীর আকবরের ওপর রুষ্ট হয়েছিলেন । মসজিদের জন্য প্রদত্ত জা? 
ভূমি-কবুলিয়তের মধ্যে লাখ নিারণ্ট সমার বেশি হলে, উদ্বত্ত জম সরকারে 
বাজেয়াপ্ত করেছিলেন । ইসলাম ধমের ভাষা আরবর পাঁরবর্তে” তিনি ফাসাঁ ভাষার 
পঞ্ঠপোষকতা করেছিলেন । মোল্লারা 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । ফতোয়া জার 
করোছলেন, আকবর ধর্মহীন, ইসলাম গবরোধী ; সুতরাং তিনি মূসালমের মসনদে 
বসতে পারেন না। 

এক সময় ইবাদংখানার অভ্যন্তরে ধমেরি ব্যাখ্যাকে কেন্দ্র করে মুসলিম মোল্লাদের 
মধ্যে তীব্র ও অশোভন মতভেদ প্রকাঁটিত হয়ে উঠোছল । শেখ মুবারক (আবুল 
ফজলের 'পতা ), মোল্লা সরাহন্দ্ প্রমূখ কয়েকজন বিখ্যাত উলামা প্রচার করলেন যে, 
ধমের ব্যাখ্যার ব্যাপারে মতভেদ হলে বাদশাহের মত-ই অদ্রান্ত বলে গৃহীত হবে। 

যথাথ ইসলান ধর্মের প্রীতি আকবরের অনরাগ 'ছিল, কিন্তু (তিনি মোল্লা আচারত 
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। ধমম্ধিতার বিরোধী ছিলেন । তিনি ছিলেন য্ান্তবাদী, অন্ধ বিশ্বাস তাঁকে 'বিদ্রান্ত 
করতে পারোন । তাঁর চিন্তাধারায় সকলধর্ের সংামশ্রণ হয়োছিল। তাঁর প্রবাত 
মতবাদ দীন-ই-ইলাহী (দ্বিব্যধর্ম )। দীন-ই-ইলাহী কোন নতুন ধর্ম নয় এবং 
কোরাণের মতবিরোধীও ময় ৷ দীন-ই-ইলাহীর দশটি নিদে'শের মধ্যে নটই কোরাণ 
অনুমোদিত । 

নতুন মতবাদ প্রগারের পূর্বে ওপরে তান মুসাঁলম সমাজের মধ্যে সংস্কার মূলক 
কয়েকাঁট ব্যবস্থা প্রচলন করেছিলেন । ধমন্ধি মোল্লারা এই সংস্কার প্রবর্তনের জনাই 
আকবরকে িবধমাঁ বলে 'নন্দা করেছিলেন । ইসলামের নিদেশি অনহসারে ধর্ম ও 
রাছ্টের মধ্যে কোন পাথক্য নেই । কিন্তু বাদশাহ আকবর রাত্ট্রকে ধমেরি বাহনরংপে 
গ্রহশ করেননি । এখানেই বাদশাহের সঙ্গে মোল্লাদের মতভেদ | 

বাদশাহ আকবর শাহ আরো একটি কাজ করোছিলেন,তা হল মুঘল শাহাজাদীদের 
বিবাহ 'নাঁষদ্ধ । 

শবনম, সংসানে কারো প্রাত আমার বিদ্বেষ নেই । সেই ছোটবেলা থেকে আমি 
সম্পূর্ণ আমার [নিজের মা । আর সেই জনাই অবহেলা লাভ করোছ। দুঃখ ; 
তাও ক্ষণিকের | জীবনের সঙ্গে সুখ এবং দুঃখ ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত । ঠিক যেন 
এই রোদ--এই বর্শন্ট। আলো এবং অন্ধকার | 

হিন্দ;দের রাজাই ঈশ্বরের প্রীতাঁনাঁধ । রাজদর্শন সৌভাগা দান করে । বাদশাহ 
আঝ্বরও মনে-প্রাণে তাই বিশ্বাস করতেন । গ্রাতাদন সযোদিয়ে প্রজাদের দশ'ন 
দানের ব্যবস্থা করেন । সেই বাদশাহ আকবর শেষ জীবনে শোক-দঞখ-হতাশায় কাতর 
হয়ে পড়োছিন্ন । তাঁর দ্বিতীয় পুর মুরাদ অত্যাধক মদাপানের ফলে অকস্মাৎ 
মৃত্যু মুখে পাঁভত হন (১৬৯৯ খ্রীঃ )। প্রথম জীবনে তানও মদ্যপান করতেন 
কিন্তু মদ্যপানের কুফল বোঝবার পর ত্যাগ করেন । শুধু ভাই নয় আমিষ আহার 
পযন্ত বন করেন। মুরাদকে সংশোধনের অনেক চেষ্টা তিনি করেছিন্ন, কিন্তু 
তাঁর সব চেষ্টাই বাথ" হয়োছিন। তবু মদাপায়ণ পৃতের মৃত্যুতে প্রচণ্ড দঃখ 
পেয়োছল্নে তিনি । 

বাবেয়া বেগম বলোছিলেন, শুধু মুরাদের মৃত্যু নয়, তাঁর প্রিয়পান্র সোঁল্মের 
প্রকাশ্যে বিদ্রোহ ঘোষণা ও (১৬০০ খ্রীঃ ) বাদশাহ উপাঁধ গ্রহণে আঘাত পেয়েছিল্নে 
[তনি। আবার সেই সৌলমেরই ইঙ্গিতে আবহল ফজলের 'নিষ্ঠূর হত্যাকাণ্ডে 
[১৬৭২ ্ীঃ) অত্যন্ত ব্যাথত হয়োছিলেন। তার পরই আবার আঘাত পেলেন 
সৌলঘের অপমানে অপমানিতা মানবাঈ আত্মহত্যা করায় (১৬০৩ থীঃ)। পরের 
বছরই আম্মাজান হামদাবানু মারা গেলেন । পরের বছর (১5০৪ ঘীঃ) ততীয়পত্র 
দানিয়াল সংরামত্ত অবস্থায় বুহরাণপররে প্রাণত্যাগ করলেন । এর 'কিছনাদন, পরেই 
মানাঁসংহ এবং মণজাঁ আজিজ কোকা সোলমকে উত্তরাধিকার থেকে বণ্চিত করে সোঁল্ন 
পু খসরহকে মসনদে বসাবার চেষ্টা করলেন। এই জটশ শোকাবহ পাঁরাচ্ছাব 
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মাধ্য বাদশাহ আকবর অকস্মাৎ আমাশয় রোগে আক্রান্ত হলেন, সপ্তাহের মধ্যে তাঁর 
বাকশান্ত রুদ্ধ হয়ে গেল। সৌঁলম ছুটে গেলেন বাদশাহের রোগ শয্যার পাশে । 
আমীর এবং আত্মীয়দের সামনে আকবর হীঙ্গতে সেখুবাবাকে কাছে ডাকলেন এবং 
রাজমুকুট পরিধান ও হুমায়ূনের তরবারি গ্রহণের আদেশ করছেন । ফলে মসনদের 
জন্য দ্বন্ব নিরশন হল । তেষাঁট্র বছর বয়সে (২৭শে অক্টোবর ১৬০৫ থাঃ) বাদশাহ 
আকবর শাহ স্বান্তর নিঃ*বাস ত্যাগ করলেন । 

সুর হল জাহাঙ্গীরের দিন । 
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আজ ঘুম ভেঙ্গোছিল অনেক ভোরে । ঘুম ভাঙ্গার পর অনেকক্ষণ শখ্যায় 
শুয়োছলাম । শুয়ে শুয়ে কক্ষের চারাদকে দ্ণঘ্ট সঞ্চালন করোছিলাম | মদ 
আলোয় কক্ষ আলোকিত, ঠিক 'মন্টিস্বপ্নের মত । একটা সুগন্ধ নাকে এসেছিল । 
কস্তারর গন্ধ । গত সন্ধ্যায় খালেদা নিশ্চয়ই আগুনে কস্তুর প্7াডয়েছে । সেই 
গন্ধ হালকা হয়ে ঘ,রে বেডাচ্ছে কক্ষের মধ্যে । 

অথচ গতকাল ছিলাম আচ্ছন্ন চেঙনা। কি ভাবে 'দিন কেটেছিল জান না। 
কখনো ঘুম, কখনো জাগরণে প্রহর পার হয়েছিল । মাথায় কেউ যেন বিরাট 
ওজনের পাথর চাপিয়ে দিয়েছিল । সেই সঙ্গে অসহা যন্ত্রণা । যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর 
কুরে কুরে খেয়েছিল । আজ 'কন্তু সে সবের চিহু্মান্র নেই । যাঁদও দুব'ল লাগছে । 
কন্তব আম যে গতকাল প্রচণ্ড রকমের অসমঙ্থ ছিলাম, সেকথা এই মুহতে মনে করতে 
পারাছনা । হেকিমের দাওয়াই আমাকে মাত একাঁদনে সংচ্থ করে তুলেছে । বহ্যাদন 
আম হেকিম বাহলুল খানের দাওয়াই খাঁচ্ছি। সেই বাচ্চা বয়েস থেকে । তিনি 
আমার ধাত জানেন । তাঁর দাওয়াই ছাড়া অন্য কারো দাওয়াইয়ে কাজ হয় না 
আমার । আজ তিনি আতিবন্ধ। খালেদাকে দেখে চিনতে পারেন । স্মত হাতড়ে 
রোগাঁনকে মনে করেন । দাওয়াই দেন । কাজ হয় আমার । 

অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে রইলাম । বুঝতে পারলাম বাইরে এখনো 'দিনের 
আলো ফোটেনি । পাখিদের ডাকাডাকি এখনো সরু হয়ান। সূর্য ওঠার এখনো 
দের আছে । 

একসময় বিছানায় ওপর উঠে বসলাম । মাথাটা সামান্য ঝম ঝিম করে উঠলো । 
একটু সামলে নিয়ে নামতে যাচ্ছি পালঙ্ক থেকে, খালেদার কণ্ঠস্বর কানে এল, এখনো 
তো ভাল করে ভোর হয়নি, এরমধ্যে ওঠার দরকারটা ক তোমার ? 

উত্তরু দিলাম না খালেদার কথার । 

খালেদা ভৈতরে এল, বলল, কি হল, ছোট কথাটা কানে গেল না বৃঝি ? 

খালেদাকে দেখলাম । জিজ্ঞেস করলাম, কখন উঠলে ? 
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খালেদা বলল, পোড়া দুচোখে ঘুম থাকলে তবেই না ওঠা। 

বললাম, ঘুমাওান রাতে ? 

খালেদা বলল, ঘুমাইনি বললে 'মথ্যে বলা হবে, উঠোঁছ দশবার । তোমার 
জনো নিশ্চিন্তে ঘুমাবার যো আছে নাক ! সেই ছোট বয়েস থেকে জ্বালিয়ে আমার 
হাড়মাস কাল করে দিলে তুম । বঝোছ জিন্দা থাকতে ঘম কি 'জানস জানতে 
পারবো না । মরে একবারে কবরে শুয়ে নিচ্ছে ঘমাবো | 

বললাম, সেই ভাল । যে কট্রাদন আছো একটু জ্বলো। এখন মেহেরবানী 
করে একটু গরম পানির ব্যবস্থা করো দোখ। 

গেখ কপাশে তুলন্পে খান্দো । জানতে চাইল, গরম পান কি করবে? 

_গোসন করবো । 

তামার কি দিমাগ একবারেই ঠিক নেই? কাল দনভর বেহঃস কেটেছে 
তোমার । আজ এই ভোরে গোমন করবে কোন সাহসে? বলতে বলঠে কাছে 
এস খাহলদা । কপালে, গায়ে হা দিয়ে দেখশ। বলল, এখনো বুখার রয়েছে 
তোমার । 

্লল্(শ, ও কছ; নয় কি? 

-চুপকর। ধমক দিণশ খালেদা । যা বলছি শোন, গোসল করা চলবে না। 
হোঁকমও সে কথা বলে দিয়েছে । গরম পানর বাবস্থা করাছ। হাত মুখ ভাল 
করে ধুয়ে নাও। 

তাই হল. ভাল করে হাত মুখ ধুয়ে পোশাক পাল্টে নমাজ পডে নিলাম । খালেদা 
নাস্তা নিয়ে এল । মূখ তেতো হয়ে আছে, তব খেত হল ।॥ বিস্বাদ। যাওয়ার 
পর খালেদা দাওয়াই খাওয়াল। মুখের ভেতরটা পযন্ত তেতো হয়ে গেল। 
কটা দারচান মুখে ফেলে চিঁবয়ে নিলাম । তিন্ত ভাবটা তবু যেতে চাইলো না। 

এবার খালেদা বলল, এবার গিয়ে শুয়ে থাক। তোমার 'বশ্রামের দরকার । 
আমি এবার যাই। 

বললাম, শংয়ে থাকতে ইচ্ছা করছে না আর । 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে খিঁচিয়ে উঠল খালেদা । বলল, শুয়ে থাকতে যাঁদ ইহে না 
হয়, ধেই-ধেই করে নাচো তাহলে । আম চললুম । আগার কাজ আছে । 

বললাম, তুমি যাও। আম একটু গম্বুজ ঘরে গিয়ে বা। 

হাঁহাঁ করে উঠল খালেদা । বলল, সাঁত্য তোমার দিমাগ খারাপ হয়ে গেছে । 
এই শরীর 'নয়ে তুমি 'সিশড ভেঙ্গে ওপরে উঠবে । মাথা ঘুরে পড়ে একটা কাণ্ড 
বাধা চাও নাকি বলতো তুমি ! 

হেসে বললাম, চিন্তা কোর না। আম ঠিক যেতে পারবো । 

উঠে এলাম গম্বুজ ঘরে । একদিনেই শরীর কাহিল করে 'দিয়েছে। কষ্ট হল। 
বকের মধ্যে টান ধরাছল। তব জোর করে উঠে এলাম ৷ দ্রোজা খুললাম ছোট 
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ঘরটার । ভেতরটা পাঁরছ্কার-পারচ্ছন্ন । জান, খালেদা গজের হাতে এই ঘরটা 
পরিস্কার করে । কাজের লোকের অভাব নেই, কিন্ত খালেদা এখানে কাউকে আসতে 
দেয় না। 

বলোছিলাম, ছোট ঘরটা কাউকে বললেই তো রোজ পাঁরত্কার করে দেয় । 

উত্তর 'দয়েছিল, সবকাজ সকলকে দিয়ে করানো ঠিকনয়। ও নিয়ে তুমি মাথা 
ঘাঁমও না। 

না, আর কোনাঁদন কিছ; বালান । শুধু বুঝতে পারাঁন, খালেদা কোন 
বাঁদীকেই ওপরে উঠতে দেয় নাকেন? কেন তার এত কড়াকাঁড। 

ছোট ঘরটার মধ্যে গিয়ে বসলাম । বেশ ঠাণ্ডা পডেছে । কুয়াশা ছিল হুভারে । 
কুয়াশা কেটে গিয়ে রোদ উঠেছে । কিন্তু ঠান্ডা এওটুকু কমেনি । 

সব জানালাগুলো খুলে 'দিয়োছলাম। পদক থেকে রোদ্দুর এসে বরটা 
ভারয়ে দিয়েছে । আমার গায়ে মাথায় এসে পড়েছে, কিন্তু রোদ্দুরে আজ উল্তাপ 
নেই বললেই চলে । উত্তরের ছোট জানলাটা 'দয়ে মাঝে মাঝে হাওয়া আসছে । 
কাঁপিয়ে দিচ্ছে অসচ্ছে শরীরটাকে । ওটা বন্ধ করা দরকার । কিন্তু বন্ধ করঙে 
পারাছ না। জানলাটা খোলার পরই একটা ছোট্র পাখি মাঝে মাঝে এসে বসছে, 
লেজ নেড়ে ডাকছে, উড়ে যাচ্ছে । যেন একটা খেলা পেয়ে গেছে । 

পাখটার ক নাম জান না। চেনা পাঁখ। অনেকবার এখানে ওখানে দেখোছ । 
দেখতে আহা মার কিছু নয় । খুবই ছোট । টুনটুনির মতই । তবে এর গায়ের 
রং পাশুটে আর সাদায় মেশানো । পেটের কাছটায় একটু হলুদ ছোপ। আসছে, 
বসছে, কিচির করে ডাকছে, উডে যাচ্ছে আবার । আর উড়ে যাচ্ছে কখন, না, ডাক 
শুনে যেই আমি জানলার দিকে তাকাচচ্ছি, গ্রিক তখনই ফুড়:৩ করে উড়ে যাচ্ছে । যেন 
মজা পেয়েছে । 

ছোটবেলায় অনেকগুলো পায়রা ছিল আমার । আমার বলছি এই কাবণে, 
আমার খুব বাধ্য ছিল এক ঝাঁক পায়রার মধ্যে অনেকগুলো । গোলা পায়রা । রোজ 
সকালে ওদের খেতে দিতাম আম | চানা। মটর, গোঁজ ৷ ভাইজানদেরও অনেক 
পায়রা ছল। কত ভাল ভাল পায়রা । দেখতে সুন্দর । আকাশে উডতে উড়তে 
খেলা দেখাতো তারা । লড়াই করতো । শুনেছি মুঘল বাদশাহ আর শাহাজাদারা 
পারা পুষণ্নে । পায়রাদের শেখানোর জন্য ওস্তাদ থাকতো | ও্তাদ শিষ দিয়ে- 
দিয়ে পায়রা ওড়াতো। সে সব দেখবার মত। আর আমার পায়রাদের শহধু 
আমিই দেখতাম ! শুধু খেতে দেওয়া । কিন্তু বড় বাধ্য ছিল তারা । শষ 'দতে 
হ'ত না, বোধ হয় আমাকে খুশি করার জন্যে গলা ফুলিয়ে বকুম বকুম করতো ॥ উড়ে 
উড়ে চক্রাকারে ঘূরতো । কখনো কখনো গায়ে মাথায় বসতো । আর অসচ্ছ হয়ে 
শয্যা গ্রহণ করলে তারা -ঝাঁক বেধে কক্ষে পর্যস্ত চলে আসতো | খালেছাকে চানা 
দিতে বললাম । খালেদা চানা দিলে দু চারটে যে খেত না তা নয়, তাদের, বেশীর 
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ভাগই কিন্তু না খেয়ে চলে যেত ॥ তবে বড় নোংরা করতো চারিধার । সেই অপরাধে 
াদের একাদন হারেমের নি সীমানায় ঘেসা বন্ধ করে দিয়োছল বান্দার দল । 
দেখলেই মার মার । তারা আসা বন্ধ করে 'দিয়োছল একাঁদন । মনটা খারাপ হয়ে 
গিয়োছিল। কিন্তু কিছু করার উপায় 'ছিল না। 

পাখিটা অনেকক্ষণ আসছে না। ঠান্ডা বাতাস আসছে । উঠে জানালাটা বন্ধ 
করে দিয়েছিলাম । আব ফেরাব সঙ্গে সঙ্গে মীরকে দেখতে পেয়েছিলাম ৷ নীব 
দাঁড়য়ে আছে। 

_কিরে তুই 2 

_জি মালেক । এক গাল হাসল মীর । 

বললাম, ক সুর: করোছিস তুই? 

অবাক হল মীব । আমার কথাটা যেন বুঝতে পারল না। মদ কণ্ঠে হললা। 
ক্যানালেক? 

_বুঝতে পারছিস না? প্রশ্থটা শুনে মাথা নাড়লো মীর । বললাম, কাল 
ফাটকের সাগনে কেন গিয়োছলি £ জানিসতো ঘোব ওপর দুশমনদের নজব বষেছে। 
তাকে কতবার আম সাবধান করোছ ? 

কথাটা শুনে এবার বুঝতে পাবল মীব । বলল, ফাটককে সামনে ম্যাফ নোহ 
গিবা মালেক । ও নাঞ্জুমকে সমাচারঠো হমকো--কথাটা বলতে গিয়ে থেমে গেল 
গীর । আম ওাব দিকে চেয়ে আছ দেখে থভমহ খেষে ধারে ধীরে বলল, ওঁব কোই 
ম্যায়নে বোলা । হম খালেদা িবিকো বাতায়া । 

সেই গোপনীয়ঙা । বলবন অনেক কছুই গোপন করঠো। মীরও কবছে। 
মীর বা বলবনবা একা নয় এখানে । ৩ব্‌ বলবন বক্ষা পেল না। তাকে বাঁগাবার 
জন্য কেউ এাগয়ে যায়নি । কেন £ 

মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠলো । কথা বলতে ইচ্ছা করল না। 

মর ডাকলো, জনাব । 

আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

মীর মাথা নিচু করে বলল, জনাব । আপনার জন্য জানের পরোয়া আমরা করবো 
না। লেকিন, আমাদের যাঁদ গছ হয়, আমরা চেঘ্টা করবো নিজের জান বাঁচাতে । 
যাঁদ সকলে আমরা একজনকে বাঁচাতে এঁগয়ে যাই, তাহলে দশমনরা যে আমাদের 
চিনে ফেলবে । তখন আপনাকে কে বাঁচাবে জনাব? তাই, আমাদের জনো 
শোচবেন না। ওর"-" 

ওরাঁদকে চাইলাম । বললাম, আর কি মীর? 

_দ্ুশমনরা এখন রাতেও ঘুরছে । আমরা ওদের দেখতে পাচ্ছি লোকন, 
ওরা বহ্‌ৎ শয়তান । মোকা মিলেগা তো জরুর খতম কর দেগা । 

আঁটকে উঠলাম মীরের কথা শুনে । বললাম, না-না, মার, খুন খারাপ করতে 
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যেওনা । 

আমার ভয় পাওয়া দেখে হাসল মীর । শান্ত কণ্ঠে বলল, জনাব, ডরিয়ে মখ। 
কৈ মেরেছে জানতেই পারবে না। 

শনে কোন কথা বলতে পারলাম না । বুকের মধো কপপিছিল আমার । বুঝতে 
পারছিলাম না, 'ক ঘটতে চলেছে । মীর যা বলল, তা যাঁদ সাঁঙা হয়, তাহলে কারা 
রাতে ঘরে বেড়াচ্ছে বাড়িটায়, কি তাদের উদ্দেশা ? 

অনেক চিন্তা করেও কোন কুলকিনারা পেলাম না। মারকেও দেখতে পেলাম 
না। সেচলেগেছে। 

খালেদাকে বলে যাওয়া জট্ির কথগনলো মনে পড়লো । বুকের মধেওটা শির 
শির করে উঠলো । সেই মুহ্‌তে সিদ্ধান্ত নিলাম আম জাহানারার সঙ্গে সক্রিতে 
চলে যাব । আর "'হ্যাঁ, বলবন আমার নিরাপত্তার জন, যাদের রেখে গেছে, মীরকে 
বলে, তাদেরও 'নয়ে যাব ৷ খালেদা আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না. তাকে ছাড়া 
আমারও একটা দিন চলবে না। অথের অভাব খুব একটা হবেনা । রাবেয়া 
বেগম আমাকে যা দিয়ে গেছেন সে এ*্বর্য অবহেলায় পড়ে আছে আমার কাছে । 

রাবেয়া বেগমের কথাটা মনে হতে মনটা আবার বষণ্ন হয়ে গেল আমার | হাঙর 
দাঁতের মত গান্রবর্ণ ছিল যাঁর, সৌম্য দশনা, প্পিগ্ধ, পাবল্ন মত অথচ খালেদা 
বলতো, ডাইনী বুড়ি । তিনি কিন্ত আমাকে সত্যই ভালবাসতেন । ক৩ও কথা 
শুনোছ তার কাছে । কত গল্প বলেছেন। বে!শর ভাগই ব্শাহ আকবর শাহকে 
নিয়ে সে স্ব গঙ্গ। বাদশাহের সৌন্দযধবোধ, উদারতা, সঙ্গীত-প্রীীত, চিত্রকলা 
এমনকি সন্দর হস্তাক্ষর প্রাতযোগি৩ার কথা পর্যন্ত । একটা মানুষ তার জাবনে কও 
কি করে গেছেন। শুধু সাগ্রাজা নয়, শিল্প, সাহত। সবাদকেই ছিল তাঁর সমান 
দশন্ট। আর উপকারার প্রাত সম্মান বোধ ।॥ মাহাম আনাখা বা বৈরাম খানকেও 
[তনি সরাসরি কিছ; বলতে পারেনান,কুশ্ঠিত ভাবে শাসন ক্ষমতা চেয়ে নিয়েছিলেন । 

শুনতে শুনতে মুগ্ধ হতাম । জিজ্ঞেস করতাম, জিউ এতাঁকছ্‌ আপান জানলেন 
কেমন করে ? 

হাসি মুখে তান উত্তর দিতেন, জেনোছলাম বেটী জানার ইচ্ছা থাকলে তুমও 
জানবে । 

একদিন বলোছলাম, িউ, আপনার কথাও আমার জানতে বড় ইচ্ছা করে। 

তান যেন একটু চমকে উঠোঁছলেন কথাটা শুনে । বলেছিলেন, বেটী আমার 
কথা ক শুনবে তুমি ? 

বলোছিলাম, আপনার জীবনের কথা ৷ জায়গীরদারের 'বাঁব ছিলেন । জায়গীর- 
দারের কাল্ত কি, কিভাবে জায়গীরদাররা জীবন কাটান ? বাদশাহের কথা শৃনোছি, 
লেকিন জায়গরদারের কথা কোনাঁদন শৃঁনান ৷ জায়গীরদার সম্পর্কে কোন ধারণাই 
আমার নেই । 
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শুনে 'মান্ট করে হেসোঁছলেন রাবেয়া বেগম ৷ তারপর হঠাং-ই গন্তীর হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । এক সময় বলোছলেন, বলবো তোমাকে । লোকন, আজ নয়। তোমার 
কথা আমার মনে থাকবে । একদিন তোমাকে সব কথাই বলবো । 

তাঁকে আর বিরন্ত করিনি । আমার মনে হয়েছিল, কোথায় যেন অদশা বাধা 
আছে । অস্বান্ত বোধ করছেন । তখন সেটুকু বোঝবার মত জ্ঞান ব্পাদ্ধ আমার 
হয়েছে । কৈশোরের প্রান্ত সীমায় তখন আম ' আর কয়েক বছরে আমি রাবেয়া 
বেগগেব অনেক কাছে পৌছে গোছ । আমরা যেন অসমবয়সী দুই বন্ধ; । কয়েক- 
দিন কোন কারণে তাঁর কাছে যেতে না পারলে মমটা আমার ছটফট করতো । কাঁদন 
পনে আমাকে দেখে তিনি মুখ ভার করে থাকতেন । আহ্বান জানাত্ন 'নিরাসন্ত 
ভাবে । জিজ্ঞেস করতাম, ক হল বেগম সাহেবা, মুখ গম্ভীর কেন ? 

উন্তর দিতেন, তোমার দেখার ভূণ | বহড়ো মুখে চাঁদের হাসি খেলে না। 

বণহাম, তা ঠিক কথা । শোঁকন, আপনার মুখটাই ভো চৌধুবা কা চণদ। 

বলতেন, ছিল একাঁদন । লোঁকন, সে উমর বহ্দকাণ আগে পার হয়ে এসৌছ' 
এখন ₹ হা আমি সকলের করুণার পান্রী। 

_আদম)র করুণা করার ক্ষমতা কোথায় বেগম সাহেবা £ একমান্র করুণা করণে 
পারেন আল্লাহ । 

অনেকক্ষণ চুপ করেছিলেন তান । ঙারপর বলোছিন্নে, আল্লার ওপর তোমার 
এ৩ বশবাস ? 

_-কজ্রুর । বলতাম, তার দুনিয়ার ওর ওপর বশ্বাস না রেখে যাই কোথায় ? 
তিনি লীন দুনিয়ার মালেক । আমি শুধু আমার কাজ করে যাই। 

তিনি বঞতেন, উই উমরে আল্লা-আল্লা করা ঠিক নয় শাহাজাদী। 

বললাম, আল্লাকে ডাকার কি কোন উমর আছে বেগম সাহেবা ৷ 'সিত্তীটাল্লসা 
বলতেনঃ আল্লা আমাদের মনের অদশ। বাধন, আবার 'তাঁনই আমাদের জাগ্রত 
চেতনা । তার বাঁধনের কথা মনে রাখলে বুরা কাম থেকে তানি আমাদের 'ঠিক 
দূরে সরিয়ে রাখবেন । আর জাগ্রত চেতনা তিনি এই জনা অন্ধত্ব, কুসংস্কার দূর 
করে তিনি আমাদের আলোকের সন্ধান দেবেন। আমরা পারপূর্ণ মানুষ হয়ে 
উঠবো । সদিচ্ছা, সংজীবন, আনন্দ আর শান্ত হবে জীবনের পাথেয় । 

শুনতেন রাবেয়া বেগম । শুনে কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে যেতেন । আমার 
কথাগুলো ঠিক যেন শ্বাস করতে পারতেন না । কিষেন চিন্তা করতেন । দেখতেন 
আমাকে । এক সময় বলতেন, আল্লাহ ওপর তোমার খুব বিশ্বাস, তাই না 
শাহাজাদী 2 

চিন্তা করতাম আমিও | মদ কণ্ঠে উত্তর দিতাম, খুব শবশ্বাস কিন্যা আম জানি 
না। আঁম চেষ্টা কার বিশ্বাস করতে । সং আর সাচ্চা থাকতে চাই । 

সং আর সাচ্চা ? নিজের মনেই তিনি কথাগুলো দূ একবার উচ্চারণ করতেন । 
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আমাকে দেখতেন । আমি তশর 'দকে চেয়ে আঁছ দেখে হেসে বলতেন, তুম 1 
বলেছো । তোমার মত উমরে তুম যা ভাবো, সেই রকমই ভাবতাম আম | শেকন, 
ারপর সব কিছ ওলোট-পালট হয়ে গেল । 

-ক হয়েছিল? সাগ্রহে জানতে চেয়েছিলাম । 

_কুছ নোহ। হাসতেন তান। বলতেন, তুম খুব ভাল মেয়ে । তুম 
ভাল থাক। 

এই ভাবেই দন কাটতো । রাবেয়া বেগমের কাছে প্রায়ই যেতাম । কিছ-টা 
সময় কাঁটয়ে আসতাম । তাঁর শান্ত মতি ধর্মের প্রতি নিষ্ঠা তাঁর প্রাতি আমার 
আকষ'ণটা দিন দন বাঁড়য়ে দিয়েছিল। কখনো গিয়ে গবাক্ষের ফাঁক দিয়ে দেখতাম 
তন চোখবংজে জপ করছেন, বদ্ধ চোখের ফাঁক 'দিয়ে দরদর করে অশ্রু ঝরছে । 
কখনো দেখ গাম ধ্যানস্থ হয়ে তান বসে আছেন । বাহ্াজ্ঞান নেই । দেখে চুপি ছুঁপ 
ঢলে আপঠাম। 

একদিন তান বলেছিলেন, আচ্ছা, ভোমার ক মনে হয়, পাপ-পনণ্য, স্বর্গনরক 
এসব সাত্য-সাণা আছে? 

অবাক হয়ে তার মুখের 'দকে চেয়ে বলোছিলাম, আম জানি না। 

[৩নি বলোছলেন, আমি জানি, বুঝলে ; সব আছে । আজ আম।র কাল ফ'কর 
বা আজ ফাঁকর কাল আমীর । কথাগুলো বোধ হয় মথ্যে নয় । খোদা যব দেতা 
ছপ্পর ফুড়কে দেতা । দেখোছ, কম ফল মানুষকে ভোগ করতেই হয় । যেমন ধরো, 
জোয়ানী বয়সে এই পাপপণা আগাদের মনে রেখাপাত করে না। সব কিছ,কেই 
অস্বীকার করার প্রবণঙা আমাদের মনে দেখা দেয় । সেটাও অবশ্য বয়সের ধ*) 
আমাদের মনের গঠন | তারপর বেলা বাড়ে, দন যায়, ছায়া ফেলে সন্ধ্যা । আন্রা 
ভাবতে বাঁস। ক করেছি 2 কেন করেছি ? জীবনে ভোগটাই ক সব? ঠ্যাগের 
কিকোন মূল্যই নেই 2 কেন করেছি অজন্্র অন্যায় 2 একটু সংযত হলে জন্দেগীটা 
তো এভাবে বরবাদ হয়ে যেত না ? হ্যাঁগো মেয়ে, যা বলাঁছ সাঁত্য | জ্ঞান 'দিণচ্ছনা । 
শুধু এইটুকু বলাছ, 'নজের ওপর ব*বাস রেখো । 

অবাক হয়ে বলোৌছলাম, এসব কথা কেন বলছেন 2 

হেসৌছিলেন তিনি । আমার গায়ে হাত রেখে বলেছিলেন, কছ; মনে করোনা । 

বলোছিলাম, আপনিতো ভাল কথাই বললেন । 

_-ভাল ! হেসে ফেলোছলেন । বলোছলেন, তুম ভাল, ঠাই আমার কথাগুলো 
শুনতে তোমার ভাল লেগেছে । তম যাঁদ আমি হতাম, ভাল লাগতো না। সাঁতা 
তুমি ভাল । 

মনে হয়েছিল তিনি যেন প্রসঙ্গ পাল্টালেন। চুপ করেছিলাম । মনটা হঠাৎই 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম আজ কেন তান পাপ-পণোর 
প্রসঙ্গ তুললেন । এমনতো কোন 'দিন করেন না । অনেক 'দিন তাঁর কাছে অবসাঁছ, 
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যাও তখন ছোট ছিলাম । হাসতেন। গল্প বলতেন । গঞজ্প আমাকে টানে । সে 
যেকোন গল্পই হোকনা কেন । রাজা বাদশা, জিনপরী বা মানুষের গ্প। ভাল 
লাগে শুনতে । শুনতে শুনতে একাত্ম হয়ে যাই । 

শবনম, রাবেয়া বেগম যখন তাঁর জীবনের কথা বলোছলেন, তার 'িছযাদন আগে 
থেকে এঁর মধ্যে কিছুটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করোছিলাম । সেই সময় কেমন যেন 
চুল হয়ে উঠতেন তান। ধর্ম, আল্লা, দোজক, কর্মফল 'নয়ে অনেক কথাই বলতেন । 
আশ্চর্য হতাম । ভাবতাম, ধীর-গ্থির, শান্ত-সংযত বেগমের এক হল ! এমন আচরণ 
কৈন করছেন তিন? 

"ারপর একাঁদন, ৩৬খন বধ সবে মান শেষ হয়েছে । আসমানে শরতের মেঘের 
আনাগোনা । একদিন সকাল হবার কিছ পরে হঠ্ঠাং-ই তাঁর কাছে গিয়েছিলাম । 
দেখোঁছলাম, শয্যার ওপর 'নথর হয়ে বসে আছেন ৩নি । ম:খের দিকে তাকিয়ে 
চমকে উঠোছলাম । আগের 'দিন স্বাভাবিক দেখোঁছলাম তাঁকে, মান্ন একটা রাতে কি 
বরাট পারবতন! আর কটা বছরে এসময় কোন 'দনই তাঁকে শয্যায় দেখান 
অসচ্থ শরীরেও ছোট চৌকটায় বসে জপ করেন । 

কাছে 'গরে মদদ কণ্ঠে বলোছিলাম, 'জিউ, ক হয়েছে আপনার ? তবিয়ৎ ঠিক 
নেই ? 

[৩৬নি আমার 'দকে তাকালেন । আমাকে দেখলেন । ধললেন, আম ঠিক আছ 
বটী। আমার কছু হয়ান । 

বললাম, না, জিউ। নিশ্চয়ই আপনার ছু হয়েছে । কি হয়েছে আমাকে 
বল'ন | 

_ বলবো । নিজেকে নিজেই কথাটা বললেন যেন শন । শুনতে পেলাম । 
বুঝতে পারলাম [৩নি 'নজেকে সামলে নিচ্ছেন । অনেকক্ষণ মপ করে রইলেন তিনি । 
এক সময় বললেন, আচ্ছা, আমাকে তুম অনেকাঁদন দেখছো, আমাকে দেখে কি মনে 
হয় তোমার * সাচ বলো। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে কান গরম হয়ে উঠেছিল । কম্টে নিজেকে শান্ত করে 
নললাম, দেখুন ঝুট বলতে আম 'শাখাঁন। আর যাকে আমার ভাল লাগে তার 
নঙ্গেই মীশ । আপনাকে আমার ভাল লাগে বলেই আপনার কাছে আঁস। 

_কেন ভাল লাগে আমাকে তোমার ; বললেন তিনি । আমি আল্লাহকে 
ডাকি, দিনরান্র জপের মালা ঘোরাই বা দিনে একবার আহার করি ; সেইজন্য ? 

বললাম, এগ্‌লো আপনাকে ভাল লাগার কারণ কিন্তু নয়। 

[তান উৎসুক দরম্টতৈ আমার দিকে চেয়ে জানতে চাইলেন, তাহলে ? 

- আমি জানি না। মৃদু কণ্ঠে বললাম আমি । 

তুম ঠিক বললে না বেটী। বিনা কারণে কেউ-ই কিছ; করে না। সব কিছুর 
মধ্যেই কিছুনা কিছ? কারণ লমাকয়ে আছে । আমাকে তোমার ভাল লাগারও একটা 
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কারণ আছে । যেমন, তোমাকে আমার ভাল লাগার ৷ তুঁম এখন বড় হয়েছো, 
অনেক শাস্ত আর শ্রীময়ী হয়ে উঠেছো, লোকন, তোমাকে সেই প্রথম দেখা চগ্ুল 
কিশোরীকে এখনো আমি তোমার মধ্যে খখজে পাই । তোমার কালো চোখের তারায় 
এখনো দ:রন্ত আহবান । বল, আমাকে ভোমার কেন ভাল লেগেছিল ? 

মনের গভগরে ডুব 'দয়োছিলাম । ভেসে উঠেছিল শান্ত '্পপ্ধ ঘ্নেহময়ী মতি 
আর পান্না ঝরানো হাঁস। বলোছলাম সেকথা তাঁকে। 

শ.নে একটু নংরব ছিলেন 1৩নি। এক সময় পাঁরপূ্ণ দরাণ্টতে আমাকে চেয়ে 
কয়ে দেখলেন । মদ কণ্ঠে বললেন, বেটা, মনে কর তোমার খুবই প্রিয্জন, যাঁকে 
তুমি শ্রদ্ধা করো, ভালবাস, যাঁর সততাশনষ্ঠায় তুমি মুগ্ধ; হ্তাং কোন কারণে জানতে 
পারে তুমি এতাঁদন, যা ডেনে এসেছো, তা কত মিথ], ভুল । তখন কি তাঁব প্রাত 
্রন্ধা ভান্ত, ভা-বাসা তোমার অটুট থাকবে ? 

শুনে একটু চুপ করে রইলাম। তাঁর দকে চাইতেই তিনি মাথা নিচু করে 'নলেন। 
নব্দু কণ্ঠে বললাম, জিউ, আপাঁন আজ কেন এসব কথা বলছেন জান না ধরণ 
আপনার কথা । আপনাকে কয়েক বছর আম দেখাঁছ। দেখে, আপনার প্রা যে 
গ্ন্ধা আমার মনে জন্মেছে, কোন কারণে আজ যাঁদ আপনার সম্পর্কে বিরূপ "কছ, 
শুন হলে দুঃখ পাব ঠিক কথা কত্ত আপনার প্রাত আমার অন্তরের শ্রদ্ধাটা 
এতটুকু কমবে না। 

কথা শেষ করে তাঁর মুখের 'দিকে চাইতেই দেখলাম চোখ দিয়ে অঝোর ধারায় জল 
পড়ছে । বললাম, এঁক জিউ, আপাঁন কাঁদছেন ? 

হাত বাড়িয়ে একটা হাত আমার চেপে ধরলেন তিনি । বললেন, বেট। বাথার 
নয়, এ আমার আনন্দের অশ্র;। দীর্ঘাদন আল্লাহকে ডেকে আম যা পাহীন, তুমি 
আজ তাই দলে আমাকে 

অবাক হয়ে বণ্লাম, এ আপানি কি বলছেন ? 

_ সচব.ছিবেটী। চোখ মুছলেন তাীন। বল্লেন, বেটা এ জন্দেগ টায় 
গুণাহের শেষ নেই আমার । যোদন বুঝলাম, আমার মধ্যে তাব্র যন্ত্রণা সবর 
হয়োছিণ । আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম । সেই সময় আল্লাহকে গাকত৩ 
বলছেন একজন । পথ দেখালেন । নতুন জীবন সুর; হল আমার । নংঠাভবে 
আম নিয়ম মেনে চলতে লাগলাম । লোঁকন, কোথায় শান্ত? প্রাতরাত্রে আমার 
পেছনে তাড়া করে ফিরতে লাগলো আমার কৃতকর্ম_ আমার পাপ। বছরের পর 
বছর ধবানদ্রু কাটছে আমার । লৌকন আজ! 

তান চুপ করলেন । আম চেয়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে । 

সৌঁদন নয়, তারপর একাঁদন বললেন 'তান। তখন 'তান অনেক স্বাভাবিক । 
শরৎ শেষের অপরাহের ম্লান আলোয় তার বদ্ধ ঘরের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে 
শোনালেন একাট মেয়ের জীবনের কথা ৷ মেয়োট রাবেয়া বেগম । যখন সে নিতান্ত 
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বালিকা একাঁদন রাতের অন্ধকারে কারা যেন রে-রে করে হানা দিল। আম্মার পাশে 
শুয়ে সে তখন গভীর ঘুমে অচেতন । অনা পাশে শুয়ে আছে আব্বাজান। দরোজা 
ভেঙ্গে কারা যেন ঘরে ঢুকলো । ঘুম ভেঙ্গে মশালের আলোয় 'বাস্মতা বালিকা 
দেখল, মুখে কাপড় বশধা কজন দস ঘরে ঢুকলো । আব্বাজান বাধা তে গিয়ে 
৮2টিয়ে পড়লো । আম্মাকে তুলে নিয়ে চলে গেলে লোকগুলো । তারপর নব শান্ত 
স্বাভাবক। 

আব্াজান 'জন্দা ছিল । গদানের বদলে একটা হাত খোয়াতে হয়েছিল তকে । 
বেশ কিছযদন শয্যাশায় থাকার পর সম্্থ হয়ে উঠোছিল। সমচ্ু হয়ে আম্মার অনেক 
সন্ধান করোছল আব্বাজান। সন্ধান মেলোন । 

দন কেটে ছিল । বড় হয়েছিল রাবেয়া । কৈশোর শেষে যৌবনের সাড়া জেগোঁছল 
দেহে মনে । আব্বাজান ওর সাদর জন্য পান্র ঠিক করোঁছিল ৷ পাশের গ্রামের তার 
মতই এক সম্পন্ন চাষীর ছেলে সোলেমান । রাবেয়া দেখোছল । ভাল লেগোছিল 
সোলেমানকে । সাদীর 'দন ঠিক হয়োছিল্‌ মহরম মাসে (বৈশাখে )। 

কিন্ত দিল হজ এ (চৈন্রে) একটা নতুন সম্বন্ধ এল । জায়গীরদার আরফান 
মীর্জা রাবেয়াকে সাদী করতে চান। প্রমাদ গুণেছিল আব্বাজান। কিন্তু কোন 
উপায় ছিল না। রমজান মাসের (বৈশাখে ) এক দুপুরে প্রো আরফান মাজা 
রাবেয়াকে সাদা করে 'নিয়ে [গিয়েছিলেন তাঁর হারেমে । 

তারপরের 'দিনগুলোর কথা 'চন্তা করতে পারে না রাবেয়া | সদ্য যৃবতাঁ দেহটাকে 
[কিছুদিন ছিঠড়ে-ছিশড়ে খেয়েছিল মানুষটা । তারপর অবহেলায় ঠেলে দিয়েছিল 
দুরে । আর ততোঁদনে আরফান ম*জরি হারেমের স্বরূপ ছটা প্রকাশ হয়োছল 
তার কাছে । সেই সঙ্গে মানুষটার স্বরপ-ও। 

জায়গীরদার হলে কি হয়, আরফান মীজরি কাঁলজায় বইছে মুঘল রক্ত । বাবর, 
হুমায়ন একই বংশের মানুষ । দিল্লীর মসনদে তখন কায়েম হয়েছে বাদশাহ 
আকবর শাহ । 'সিম্ধু প্রদেশের জায়গীরটা আরফান মাঁজরি আব্বাজানকে দিয়ে- 
[ছিলেন হুমায়ুন । হাসান মীজা যোছ্ছা এবং সং মানুষ ছিলেন । যাঁদও তাঁর কয়েক- 
জন বাব ছিল। কন্তু তান সুষ্ঠুভাবে জায়গীর পাঁরচালনা করতেন! প্রজাদের 
পীড়ন করতেন না। তাদের দেখাশোনা করতেন । 

হঠাৎই একাদন হাসান মীজরি ইন্তেকাল হল । তাঁকে কবর দেবার আগেই তাঁর 
চার পুত্রের মধ্যে বিরোধ বাঁধলো । শেষে রন্তারান্ত। আরফান মীজাঁ 1ছলেন কনিষ্ঠ 
সন্তান। বড় তিন ভাইকে খতম করোছলেন 'তান। জায়গীরদার বনলেন ৷ 

হাসান মীজাঁ থাকাকালীন আরফান তার দলবল নয়ে প্রজাদের ওপর অত্যাচার 
চালাতেন । এবার অত্যাচারের মারা বাড়লো । 'দিন দিন ভরে উঠতে লাগলো 
হারেম। আবার 'কিছযান পরে-পরে কিছুটা খালও হয়ে যেত। আরফান মাঞজ 
তশর হারেমের কিছ; অবাধ্য বাব আর দাসীদের উপহার 'দতেন ইয়ার বষ্ধ আর 
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দলের কাছের লোকেদের । 

একদিন রাবেয়াকেও উপহার দিলেন আরফান মীজাঁ। দোস্ত জালাল খানের হাতে 
তুলে দিলেন রাবেয়াকে। বঙ্লেন, দোস্ত তোমার বাবর চেয়ে নিশ্চই খাপ সন্রত । 
[তামার পাওনা 'মীটয়ে দিশাম । 

জালাল খান রাবেয়াকে নিজের বাড়তে নিয়ে এলেন । সেখানেই দেখা হল 
আম্মাজান সাইদার সঙ্গে । দুজনেই দুজনকে দেখল । চিনতে পারল । পরস্পরকে 
জাঁড়য়ে ধরে ভেঙে পড়লো কান্নায় । 

আরফান মীজ্ররি ছোট বেলার বন্ধ জালাল খান। কিন্তু দুজনের বপরাঁ৩ 
চার । একজন ধার স্থির শান্ত প্রকীতির । অন্যজন অত্যাচারী, লম্পট । আরফান 
মীজা বন্ধুর ঘর ভেঙ্গে ছিলেন । জালাল খানের 'বাঁৰ আত্মঘাতী হয়োছলেন । দেশ 
ছেডে চলে যাবার চেষ্টা করেছেন জালাল খান। পারেননি । কড়া নজরদারী তে 
রাখা হয়োছিল তাঁকে । শেষে রাবেয়াকে দিরে ঝণ শোধ করেছিলেন আরফাণ 
মীজা। 

মা এবং মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছিলেন জালাল খান । আগলে রেখোছিলেন কিছ"- 
'দ্রন। কিন্তু হঠাৎই তাঁর ডাক এল। চলে গেলেন তিনি । যাবার আগে রাবেয়াবে 
য়ে গেলেন সব িকছন। 

আরফান মীজাঁ দোস্তের মৃত্যুর পর মা আর মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন 
আবার স:র; হল যন্তণার দিন। আম্মা কয়েক দিন পরেই নিজের জিন্দেগীটাকে 
খতম করে দিল । রাবেয়াও তাই চেয়েছিল, পারল না। বদকে তার আগ্‌ন। পথ 
খজতে লাগলো সে । 

অবশেষে পথের সম্ধান পেল । জালাল খানের সম্পদের কহ-টা খর করে এক 
নতুন খেলায় মেতে উঠলো সে। আরফান মীজরি একমাত্র সন্তানকে রূপ আর 
যৌবনের মোহে ভুলিয়ে আব্বাকে খতম করালো । গ্প্ত হত্যা করালো আরফান 
নাজ্রি একমান্র সন্তান নসরৎ মীজকে। তারপর... 

রাবেয়া বেগম তারপর অনেকক্ষণ চুপ করোঁছলেন ৷ এক সময় বুক ঠেলে একটা 
দর্ঘ*বাস বোঁরয়ে এসৌঁছল। ম্লান কণ্ঠে তিনি বলোছলেন, তারপর দন কাট 
লাগল । 1সন্ধ: প্রদেশের জায়গীরটা বাদশাহ আকবর শাহ মীজ[ গোম্ঠীর-ই একজনকে 
ঘদরয়োছলেন । তান ভাল লোক ছলেন । তারপর কেমন করে যেন একাঁদন দিল 
হারেমে আঁশ্রতা হয়ে এসোঁছলাম । সেখান থেকে এসোছ আগ্রায়। বয়েস বেড়েছে! 
সেই সঙ্গে বেড়েছে যন্ত্রণা । আল্লার দোয়া প্রার্থনা করাছ। 'দনরাত ধর্মকে আঁকড়ে 
থাকতে চেয়োছ। লোকন, অতাঁতকে ভুলতে পারলাম না। 

পাপের জ্বালায় 'জিন্দেগীভর স্থলে পড়ে খাক হয়ে গেলাম । কোথায় শান্ত? 

একটু চুপ করে ছিলেন তান । আমার দিকে এক দণ্টে চেয়ে ছিলেন অনেকক্ষণ । 
অগ্বাস্ত বোধ করেছিলাম । মৃদু কণ্ঠে ডেকৌছিলেন, বেটা ! 


১৫৭ 


আ'ম তাঁর 'দিকে চাইতে পারনি । 

[তান বলোছিলেন, তোমার 'কাছে একটা জিনিস আমি চাইছি বেটী। আমাকে 
তুমি মনে রেখো । আর... | 

আমি তাঁর একটা হাত ধরেছিলাম । 

তান আমার মুখের দিকে চেয়েছিলেন । হাঁস ফুটে ছিল। তারপর খুব 
আস্তে বলেছিলেন, বেটী, আমি বুঝতে পারছ দনিয়ার় থাকার মেয়াদ আমার শেষ 
হয়ে এসেছে । যাবার আগে তোমাকে একটা জানস আম দিয়ে যেতে চাই, নেবে? 

করণ আকৃীীত ফুটে উঠেছিল তাঁর কণ্ঠে । আমি কি বলবো স্থির করতে পারানি। 
[তিনি বলোছলেন, বেট, জালালখান আমাকে বেটী বলেছিলেন । তাঁর দৌলত 
আমাকে দিয়ে গিয়োছিলেন । ভেবেছিলাম সং কাজে লাগাবো ।॥ সে সযোগ আমার 
আনসোন ॥। আম তোমাকে 'দয়ে যেতে চাই ॥ আমার বি*বাস তুমি 'নশ্চয় সং কাজে 
লাগাতে পারবে সং মানুষটার দৌলত । নিয়ে আমাকে মুক্তি দেবে বেট ? 

করুণ দ:ঘ্টতে তিন আমার কে চেয়োছলেন । আম 'না করতে পারাঁন। 
নি-য়াছল।ম দু হাত পেতে । আর সং মানুষটার দৌলত আমি সং কাজের জন্য আর 
একজনের হাতে তুলে দিয়েছি । 

শবনম, জিন্দেগতে দুরন্ত কান্নায় সেন আম ভেঙ্গে পড়েছিলাম । বলবন এসে 
আমাকে সংবাদটা দিয়েছিল । গিয়েছিলাম, দেখোছলাম তাঁকে । ঘুমিয়ে আছেন 
তান। রাবেয়া বেগম । দেখতে দেখতে বাঁধভাঙ্গা বন্যার মত অশ্রুর ঢল নেমেছিল 
আমার দুচোখ বেয়ে । আমি কে'দোছলাম । 


১০) 


বাদশাহ আকবর শাহের আদরের সেখুবাবা বাদশাহ বনলেন (৩রা নভেম্বর, 
১৬০৫ খুনঃ)। সেলিম হলেন নবরউদ্দ্রীন মুহম্মদ জাহাঙ্গীর বাশাহ গাজী। অভিষেকের 
প্রথম দিনেই জাহাঙ্গীর বহ্‌ বন্দীকে কারামত বরলেন । নিজ নামাঁঞ্ুকত মুদ্রা প্রচলন 
করলেন এবং কয়েকটি নতুন আইন প্রবর্তন করলেন ॥ ফলে শাস্ত স্বরূপ নাসাকণ 
ছেদন, সুরা ও সুরাজাতীয় দ্ুব্য উৎপাদন, জাহাঙ্গীরের জন্মদিন বৃহস্পাতিবারে ও 
আকবরের ভন্মাদন গাববারে পশু হত্যা নাষদ্ধ হল। পথের পাশে মসাজদ, সরাই 
ও কূপ শিমণি, প্রধান নগরে জনসাধারণের জন্য 1চকিৎসালর স্থাপন রাজ্যের কত'খ্য 
বলে ঘোধিত হল। 

শবনম, মসনদে বসতেন সৌলনের পু খসরু । সেই চেষ্টাই হয়েছিল। মুত্যু- 
পথবান্নী বাদশাহ আকবরের হইঙ্গতৈ মসনদে বসৌঁছলেন সোলম । কিন্তু মানত পাঁচ 
মাস পরে আগ্রার প্রান্তে সেকেন্দ্রায় আকবরের সমাধি দনের আভিপ্রাশ্ে খসরু 
সামান্য সংখ্যক দেহরক্ষী নিয়ে আগ্রা ত্যাগ করে দিলীর দিকে বারা করলেন। শেষে 


১৫৩ 
জাহানার---১০ 


সসৈনো লাহোরে উপাচ্ছিত হলেন খসরহ। 

অনেক আশা নিয়ে খসরহ লাহোরে উপাশ্থিত হয়েছিলেন । কিন্তু বিল্লাার খসরর 
পক্ষে যোগ দিলেন না। এঁকে জাহাঙ্গীর সংবাদ শুনে সসৈন্যে লাহোরের 'দিকে 
যান্তা করলেন। পিতা পনের যুদ্ধে খসরু পরাজিত হয়ে কাবহলের দিকে পালিয়ে 
গেলেন । পথে চন্দ্ুভাগা নী পার হবার সময় বন্দী হলেন বাদশাহ সৈন্যদের 
হাতে । শৃঞ্খালত খসরকে লাহোরের দরবারে আনা হল। সহযোগীদের বিচার 
হল। বিচার হল শিখ গুরু অজ্নের । তাঁর অপরাধ বিদ্রোহী আশাবাদ প্রার্থাকে 
তান আশীবরদি করোছিলেন । বিচারে অর্থদণ্ড হল তাঁর। সাধক অর্থদণ্ড দিতে 
অস্বীকার করলেন । হাসি মুখে মেনে নিলেন প্রাণদণ্ড। 

সেই বছরই € ১৪০৬ ধর) জাহাঙ্জীরকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে একটা যড়যন্মের 
সষ্টি হয়েছিল। বড়যন্ঘ্রকারণদের উদ্বেশ্য জাহাঙ্গীরকে হত্যা করে খপরহকে মসনদে 
বসানো । এই যড়ষন্মের সঙ্গে খসরুর কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না। বড়ষণ্মের 
কথা প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাহাঙ্গীর নেতাদের হত্যা করলেন এবং খসরুর দুটি 
চক্ষু নম্ট করে 'দিলেন। অবশ্য পরে তান সমস্ত ব্যাপারটা অবগত হয়ে পারস্য 
থেকে একজন চক্ষু বশেষজ্ঞ আনিয়ে চিকিৎসা কাঁরয়েছিলেন। অবশ্য মংত্যুর 
দিন পর্যন্ত তান কারাগারেই ছিলেন । , 

'কবছর পর (১৬১১ প্রীঃ) জাহাঙ্গীর শের আফগানের বিধবা মেহেরয্নিসাকে 
সাদী করলেন । মেহেরালিসা হলেন নূরজাহান । 

ছোটবেলায় নব্রজাহানকে দেখোঁছ ক'বার । অতি সাধারণ। কিন্তু অন্ভুত 
একটা শান্তত্রী ছিল তাঁর মধ্যে । ধূপর স্মতি। রাবেয়া বেগমের সঙ্গে কোথায় 
যেন মিল ছিল । . কিন্তু একাঁদন তান ছিলেন বহু যড়যন্নের নায্িকা, শাজাহান 
এবং মহবং খানের বিদ্রোহের নেপথ্য রচায়ন্তরী, জাহাঙ্গীরের বন্ধন মুন্তকারণা, 
আস্মিম জখবনে ক্ষমতাচ্যুতা এবং লাহোরে বাদশাহের সমাধির পাণ্বে চির 'নাদ্রুতা । 

বড় হয়ে অনেক কথাই শৃনোছ ন্‌রজাহান সম্পর্কে । এখনো তাঁর কথা হারেমে 
আলোচিত হয় এই জন্যই নামে বাদশাহ ছিলেন জাহাঙ্গীর, নেপথ্যে থেকে রাজ্য 
পরিচালনা করতেন নূরজাহান । 

শুনোছ, প্রথম জীবনেই নাক মেহেরযাম্নসাকে দেখে ম্ধ হয়োছলেন সোলম। 
সাদশ করতে চেয়েছিপেন । বাদশাহ আকবর রাজ হনাঁন। শেষে মসনদে বসেই 
জাহাঙ্গীর শৈশবের দুধ ভাই কুতুবউদ্ৰীনকে বাঙ্গলার সুবাদার করে বদ্ধগান 
পাঠালেন বন্ধ মানের জায়গ্রীরধার শের আফগানকে শায়েস্তা করার জন্য । সেখানে 
শের আফগানের ছাতে নিহত হলেন কুতুবউম্দীন । সুবাদারের সৈন্যরাও বদলা 
নিল খুনের । সকন্যা মেহেরান্নসাকে নিয়ে আসা হল আগ্রা হারেমে। অথচ 
নরজাহানের আব্বা“মাাঁ ঘিয়াস তখন দিওয়ান আর ভাই আসফ থানও উচ্চ পদস্থ 
রাজকমাচারখ। ত্র; পাঁচ বছর মূঘপ হারেমে বাঁন্দনণর জীবন কাটিয়েছেন 
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মেহেরঃমিপা । শেষে সালিমা বেগমের চেষ্টায় সাদ । আর সাদার সময় বাধশাহের 
উমর বিয়াল্লিশ, বেগমের সাঁইপ্রিশ । যৌবন আঁতি্রান্ত প্রায় । শুনোছি তাঁর অনঃগম 
স্বাস্থ্য অনবদ্য সৌন্দর্য বিন্দুমাত্র নম্ট হয় নি। 

দঘ" দশ বছর (১৬১২ ধ্রঃ--১৬২২ প্রঃ) নূরজাহান মূঘল সাম্রাজ্য পরিচালনা 
করেছিলেন । আর সে যোগ্যতা নিশ্চম্নই তাঁর ছিল । যাঁদ তা না থাকতো তাহলে 
আমাররা নারীর আঁধপত্য িছন্তেই স্বীকার করতেন না বলেই আমার মনে হয়। 
এমন কি মুদ্রার এক পিঠে তাঁর নাম মাদ্রুত হ'ত। 

তবে ভুলও তান করেছিলেন । ভাই আসফখানের মেয়ে আজ-মন্দবানু 
বেগমের যেমন সাদ? দিয়েছিলেন তিনি খুরমের সঙ্গে, তেমাঁন কন্যা লাভলপর সঙ্গে 
বিয়ে 'দিয়োছলেন শাহাজাদা শাহারিপ্নরের এবং খৃরমকে হটিয়ে শাহরিয়রকে বসাতে 
চাইলেন মসনদে । ফলে তার ক্ষমতার স্তস্ত ভাই আসফথান হলেন অসস্তুষ্ট। অন্য 
কে বাদশাহ জাহাঙ্গীরের বিশ্বস্ত এবং বহু যুদ্ধের সফল সেনাপাতি মহবং খান 
নূরজাহানের আদেশে আমণর উল-উমরা পদ থেকে বিচ্যুত হলেন । আর ঠিক এই 
সময়েই (১৬২১ ধীঃ) নংরজাহান চক্ষের আর দ?াটস্তস্ত আধ্বা ও আম্মা মারা 
গেলেন । নংরজাহান হয়ে পড়লেন একাকন। 

সুরা এবং আফমের নেশায় ঘোর কাটাতে না পারলেও জাহাঙ্গীর রাজ্য [বিস্তারে 
মন 1দয়েছিলেন । বিদ্রোহী বাঙ্গলাকে অনেকটা শান্ত করেছিলেন 'তান। তর 
রাজত্বের উল্লেখযোগ্য ঘটনা মেবার বিজয় ॥ মেবারের আধপাঁত কোনাদন মুথলের 
বশ্যতা স্বীকার করেমান॥ অসম্ভবকে সম্ভব করেছিলেন জাহাঙ্গীর । অবশ্যই 
মহব খানের জনা ॥ অমর [সিংহ জাহাঙ্গীরের আনহগত্য স্বীকার করে সম্মানজনক 
সতে" সন্ধি করতে বাধ্য হয়েছিলেন (১৬১ ঘীঃ)।॥ সাঁন্ধর সর্ত হল,--চিতোর 
অমরাঁসংহকে 'ফারয়ে দেওয়া হবে ॥ মেবারের রাণাকে অন্যান্য বশংবদ সামন্তদের 
মত মুঘল দরবারে উপাচ্ছিত হতে বা বাদশাহের হাতে কন্যা সমর্পণ করতে হবে না। 
বন্ধুত্বের 'চিহ স্বরূপ বাদশাহ রাণা অমর £সংহ ও তাঁর পুত্র করণ সিংহের মম'র 
মুর্তি আগ্রার রাজোদ্যানে স্থাপন করেছিলেন । 

আকবরের সমস আহম্মদ নগরের উত্তরাংশ বিজিত হয়েছিল, কিন্তু ৭ক্ষিণাংশ 
স্বাধণন ছিল । এই স্বাধীন অংশে মালিক অম্বর নামে এক হাবপী মন্দ শাসন 
পারচালনা করতেন । 'বচক্ষণ মালিক অম্বর সেনাবাঁহনীকে গৃপুযুদ্ধ শিক্ষাদান 
করেন । ফলে মুঘল বাঁহনী বারবার বধ্বস্ত হ'ত। বহ চেষ্টা করেও শাহজাদা 
পরভেজ আহম্মৰ নগর জয় করতে পারেনান, কিন্তু শাহাজাা খুরম ( ১৬১৬ খ্রীঃ ) 
আহম্মদ নগরের রাজধানী এবং কয়েকটি নগর জয় করেন। এই জয়ে উল্লসিত 
জাহাঙ্গীর এত সম্ভুস্ট হলেন যে, তিনি খরমকে শাজাহান (পাথবাঁপত ) উপাধি 
এবং ন্রিশ হাজারণ মনসবদার নিযুত্ত করেন এবং বাশাহের পাশে দিতার [সংহাসনে 
বসার সম্মান প্রদান করেন । জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে অপর একটি উল্লেখযোগ্য 
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ঘটনা হল কাঙাড়া দূুর্গজয় । শাহাজাা থুরম কাঙাড়া দূর্গ জয় করেছিলেন । 
শবনম. বাদশাহ জাহাঙ্গীর তখন অসংস্থ ॥ স্বাস্থ্য পারিবর্তনের জন্য কাম্মণীরে 
আছেন । পারস্যরাজ শাহ আব্বাস কান্দাহার আক্ুমণ করলেন (১৬২১ থাঃ)। 
ইতিমধ্যে কারাগারে গুপ্ত ঘাতকের হাতে নিহত হলেন খসরহ । হত্যাকারী মুহহ্মদ 
রেজা রক্ষাদের হাতে ধরা পড়লো । রটে গেল মহজ্ধ্দ পেজাকে শাজাহান নিযুক্ত 
করেছিলেন । শুনলেন জাহাঙ্গীর । তব পাবস্যের আক্রমণ প্রাতহত কর।র জন্য 
শাজাহানকে আদেশ দিলেন তিনি । শাজাহান বিস্তু কাম্দাহাব গেলেন না। 
বাদশাহের আদেশ অমান্য করে তিনি বদ্রোহ ঘোষণা করলেন । আবদ:র রাহম 
থান-ই-খানান শাজাহানের পঙ্ষ সমর্থন করলেন । 
বিদ্রোহ যেন মূঘল বংশের সংক্রামক বাযাধি। জাহাঙ্গীর বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে 
মসনদে বসোছিলেন । সামান্য কয়েক মাস পরেই বিদ্রোহ করেছিলেন খসরু । 
জাহাঙ্গীরের দ্বিতর় পুত্র পরভেজ ছিলেন মদ্যপায়খ, চতুথ গতর শাহরইয়র 
একর্ণণা । এই অকর্মণ্য জামাতাকেই সসনদে বসানোর চেচ্চা করে যাচ্ছিলেন 
নূরজাহান । অথচ সকলেই চাইছিলেন জাহাঙ্গীরের পর বাদশাহ হোন শ।জাহান। 
শাজাহানের কান্দাহার না যাওয়ার কারণ, দূরে গেলেই নুরজাহান ঠিক 
জামাতাকে মসনদে বসিয়ে দেবেন । আর কান্দাহার না যাওয়ার জন্য ক্রুদ্ধ জাহাঙ্গগুর 
বিখ্যাত সেনাপাতি মহবৎ খানকে পাঠালেন শাজাহানকে দমন করার জন্য । শাজাহান 
দিল্লীর কাছে 1বলোচপুরে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে পালিয়ে গয়োছলেন দাক্ষিণাত্যে ॥ 
দাঁক্ষণাত্য থেকে বিতাড়িত হয়ে আশ্রয় নিয়োছিনেন বাঙ্গলায় । প্রায় তিন বছর তিনি 
বাঙ্গলায় ছিলেন । আবার বাঙ্গলা থেকে বিতাঁড়ত হয়ে তিনি দ্বিতীয়বার দাক্ষণাত্যে 
পালিয়ে যান। শেষ পর্যন্ত নির্পায় হযে জাহাঙ্গীরের বশ্যতা স্বীকার কবেন 
(১৬২৬ থ্ীঃ) এবং তাঁর দুই পরল বাক দারা শুকো ও ওরংজীবকে প্রাতভু স্বরুপ 
রাজদরবারে গচ্ছিত রেখে মমতাজ ও মোরাদকে নিয়ে নাসিকে আশ্রয় নেন। কিন্তু 
পরের বছরই মহবং খানের সাহায্যে দার্ষিণাত্যে বিদ্রোহ খোষণা করেন । নূর- 
জাহানের ষড়যন্প্রই মুঘল সাম্রাজ্যের অন্যতম সেনানায়ক বিদ্রোহ করেছিলেন । 
নূরজাহান বুঝতে পেরেছিলন পাঠান মহবৎ খানের শান্ত খব না করতে 
পারলে শাহরইয়রের পথে মসনদে বসা সম্ভব হবেনা ॥। মহবৎ খান ছিলেন পর- 
ভেজের পক্ষপাতাঁ। সেইজন্য তিনি মহবৎ খানকে বাঙ্গলার সুবাদার 'নযস্ত করে- 
ছিলেন এবং শাজাহানের বিদ্রোহ দমনে ব্যায়ত হসাব দাখিল করার নিদেশ দিয়ে- 
[ছিলেন । এবং নির্দেশ অমানা করলে দরবারে উপস্থিত হবার আদেশ দিলেন । 
জাহাঙ্গীর তখন কাবুলের পথে ঝিলম নদীর তাঁরে শিবির স্থাপন করে অবস্থান 
করাছিলেন ॥। মহবৎ থান বাঙ্গলার পথে যাত্রা না করে রাজপুত সৈনাদের নিয়ে 
জাহাঙ্গীরের কাছে উপাস্থিত হলেন । জানালেন আভযোগ ॥ মহবৎ খানের হাতে 
বন্দ হলেন জাহাঙ্গীর । 
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সংবাদ এল আগ্রায় । ন[রজাহান কাবুলের পথে যারা করলেন এবং ঝালম নদ? 
আতিক্রম করে অপর তরে শাবির স্থাপন করলেন । কিন্তু যুদ্ধের পারিবতে নূরজাহান 
মহবৎ খানের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন ॥ বাঁচ্দিনণ নংরজাহান জাহাঙ্গীরের সঙ্গে 
'মালত হলেন। 

ইতিমধ্যে মহবং খানের রাজপৃত সৈন্য এবং মুঘল সৈন্যদের মধ্যে মতাঝ্জরের 
ফলে যুদ্ধ পুরু হল। মহবখ খানের জরনাপ্রয়তা কমতে লাগলো । মহবৎ খান 
ল।হোরে ফিরে এলেন এবং বাশাহের কাছে বশ্যতা স্বীকার করলেন । জাহাঙ্গীর 
মহবং খানকে ছাড়লেন না। দাক্ষণাতো শাজাহানের বিদ্রোহ দমনের জন্য 
পাঠাচলেন তাঁকেই । দাক্ষিণাত্যে পেশছে মহবৎ খান শাজাহানের সঙ্গে যোগ 'দিলেন । 

বদ্রোহ প্রবল আকার ধারণ করলো । কিন্তু এই বিদ্রোহ মধমাংসা হবার আগেই 
কান্মীর থেকে আগ্রা ফেরার পথে পরলোক গমন করলেন বাদশাহ জাহাঙ্গীর 
( নভেম্বর, ১৬২৭ ঘীঃ)। লাহোরের কাছে শাহদারায় তাঁকে সমাধিস্থ করা হল। 

শবনম, তোমার মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগবে পথের উত্তরে এত কথা আম 'লিখোঁছ 
কেন 2 প্রশ্ন জাগাটাই স্বাভাবিক । বাদশাহ বাবর থেকে জাহাঙ্গীর । সকলের 
কথাই সাধ্যমত লিখেছি । লিখলাম এই জন্যে মূঘলবংশে যেন আঁভশাপ জাঁড়য়ে 
আছে ছায়ার মত। লোভ আর নালসা। রস্তের সম্পর্ক কত মিথ্যা । পত্র 
ক্ষমতা লাভের জন/ 'বংদ্রাহ করছে পিতার [াবরহ্দ্ধে। পতা পান্রকে অঙ্ধ করে 
দচ্ছেন। কি সুন্দর, তাই না শবনম ? 

আম মূঘল বংশে জন্মোছি, শরীরে বইছে আমার তৈমুর আর চোঁঙ্গজের রন্তধারা । 
একাঁদন আমার ব্যবহারে ছিল হিংন্রতা। অনেক ক্টে আম নিজেকে সংশোধন 
করেছি । পথ দোৌঁথয়ে ছিলেন 'সন্তীউান্নসা । 

সোৌলম ছিলেন সুরাসন্ত। অবশ্য সে সুরা বাদশাহ আকবর শাহ প্রথম তাঁর 
হাতে তুলে দিয়োছিলেন। অথচ মানুষটা ছিলেন মাজত, রুচিবান, শিক্ষিত, 
শিজ্পানুরাগণী, সঙ্গীত-প্রয়্ । বহুগুণ ছল তাঁর। একদিকে তান ছিলেন গৃণীর 
পঞ্ঠপোষক, উদার, বম্ধ্বসল, জাঁবে দয়াবান, প্রজার মঙ্গলে সতত উন্মুখ । 
অন্যদিকে সময়ে সময়ে সংকীর্ণচত্ততা, 'হংশ্রস্বভাব এবং ধমে' অনুদারতার পরিচয় 
দিতেন। অথচ তান ছিলেন হিন্দু যোগী বাবালালের সঙ্গকামণ ভন্ত। হিম্ৰুর 
বৈশাখ, হোলি, শিবরান্ি প্রভৃতি উৎসবে যোগ দিতেন ; অথচ কাঙড়ার় [হন্দুর 
বিগ্রহ ধবংস করেছিলেন । তান ঘোষণা করেছিলেন কোন হিন্দু মুসলমান নারী 
1ববাহ করতে পারবে না । হিন্দ্য মুসলমান নারী বিবাহ করে থাকলে হয় ইসলাম 
ধরমগ্রহণ করতে হবে, না হলে সী পারত্যাগ করবে । দলপৎ বার তাঁর মুসলমান 
স্্ণ পরিত্যাগ করতে অস্বীকার করেছিলেন, তাঁর স্ত্রীও স্বামী পাঁরত্যাগগ করতে 
চানান। অপরাধের শান্তি অঙ্গচ্ছেদ করে দলপৎং রায়কে হত্যা করা হয়োছল। 

অদ্ভুত চার জাহাঙ্গীরের ৷ প্রথম জীবনে দ্বীন-ই-ইলাহণীর উদার মতবাদ গ্রহণ 
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করোছলেন। প্রচার করোঁছলেন একজন প্রৃষের একটিমাঘ গ্মণী থাকবে ; কিন্তু 
তিনি নিজে শতাধিক নারীকে বিবাহ করেছিলেন । 

জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে প্রথম কয়েক বছর বাদে নূরজাহান তাঁর জীবনে আসার 
পর থেকে রাজা পরিচালনায় অনেক উন্নেতি হয়োছিল । ব্যান্তগতভাবে নংরজাহান 
নিজেও ছিলেন সামাজিক, দাঁরদ্রের বাষ্ধবশী, অত্যাচারিতের শ্রাণকর্রণ । শেষজীবনে 
জাহাঙ্গীরের অত্যধিক মদ্যপানের জন্য নষ্ট গ্বাচ্ছ্য সেই সঙ্গে নূরজাহানের 
অপারপীম ক্ষমতালোভ 'দিল্পশর রাজনোতক অবস্থা জাঁটল এবং আঁনশ্চিত করে 
তুলোছিল। বহু দোষ থাকা সত্তেও বাদশাহ জাহাঙ্গীর ছিলেন হৃদয়বান শাসক। 
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শবনম, আজ রমজান মাসের প্রথম দিন । শাবানের শেষাঁদন গেছে । দংটো 
পল্প পেয়েছিলাম গতকাল ।॥ একটা জাহানারার অন্যটা বাদশাহ ওরংজীবের | 
তাঁর পরলে দ্‌-একদিনের মধ্যেই আমার লঙ্গে সাক্ষাৎ করবে লিখেছে । বাদশাহ 
ওরংজীব তাঁর পত্রে জানিয়েছেন, অত্যধিক কাজের চাপে তিন এই মৃহংতে" আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারছেন না ॥ আর জাহানারার সঙ্গে স্ক্রী যাব কি-না আর 
একবার ষেন আগ চিন্তা করে দোখ। পরে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন । 

বাদশাহের পন্লটা খটিয়ে পড়েছিলাম ॥ চিন্তা করেছিলাম । বুঝতে পেরোছিলান, 
আমি জাহানারার সঙ্গে তাঁর নাগালের্‌ বাইরে চলে যাই এটা তিনি চাননা। অর্থাৎ 
সন্দেহ । এই সন্দেহ, বাতিক ওঁরংজীবকে সংচ্থ-্বাভাবক থাকতে দিল না। 
সবক্ষিছুতেই তাঁর আববাস । নিজের ছায়াকেও বোধহয় 'বি*বাস করেন না তিন। 

গত দান হল প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে । গতকাল ছিল বোধহয় শীতলতম দিন । 
তার ওপর শরখরটা ভাল নয় । অন্যদিনের চেয়ে গত রান্রে সকাল সকাল শুয়ে 
পড়োছিলাম ৷ ঘুমিয়েছিলাম কতক্ষণ জানি না, হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়োছল। 
ঘুম ভেঙ্গে ছিল শীতের দাপটে । ভাল করে শরার ঢেকে নিয়েছিলাম । 

তারপর পোড়া চোখে আর ঘুম আসতে চায়নি । বদ অভ্যাস। ঘুম না এলেও 
এসেছিল চিন্তা । অজন্র, এলোমেলো চিন্তা । নিজের পার হয়ে আসা জবনটার 
কথাই মনে পড়েছিল প্রথমে । আল্লাহ কেন দুনিয়ায় পাঠালেন ? আর পাঠালেন 
ঠিফ আছে, সাধারণ মানহষের ঘরে পাঠালেন না কেন? কি দরকার ছিল বাদশাহের 
ঘরে পাঠাবার ? শাহাজাদণীর জীবন তো দাঁড়ের ময়না ছাড়া আর কিছ নয় । 

মনে পড়োছল আব্বাজানের কথা । বাদশাহ শাজাহান। তবে বাদশাহ বনেছেন 
তিনি অনেক পরে, অনেক রম্ত ঝরিয়ে । ওরংজীবের সঙ্গে আশ্চর্য মিল তাঁর জীবনের | 
ওরংজীবও মসনদে বসার পথে অনেক রন্ত ঝাঁরয়েছেন । 

আব্বাজানও ছিলেন জাহাঙ্গীরের মত অর্থ হিম্দম। জাহাঙ্গীয়ের মত আহ্বা- 
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জানের দেহে ি-চতুথধশ 'হ্দু রম্ত প্রবাহিত ছিল। জন্মস্থান লাহোর । ঢাঁধ 
পরর্ধমা তিথিতে (১৫১৯২ প্রীঃ) তিনি জল্মগ্রহণ করেন। সেইজন্যই তাঁর নাগ 
খুররাম বা পূর্ণচক্দ্রু। তাঁর নাতিঘণর্ঘ দেহ, সৃঠাম গঠন, উদ্কল গোৌরবর্ণ, উন্নত 
ললাট, যুগ্ম হ্্‌ এবং উদ্ভ্বল কাঁপল চক্ষ: এবং কৃ চক্ষমমণ । বাদশাহ আকবরের 
অত্যন্ত প্রিয়পান্্র ছিলেন । বাদশাহ তাঁর শিক্ষার ব্যবস্থা করেন । আব্বাজান ফার্প 
ভাষা ও সাহিত্য, সামান্য তুকাঁ ভাষা, এবং ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, ধমণশাগ্ন 
ও চিকংসাশাস্ম্ অধ্যয়ন করেছিলেন । কৈশোর এবং যৌবনের প্রারভ্তেই তিনি সাক 
সেনানায়ক রূপে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । | 

পনেরো বছর বয়সে আম্মাজান বাগদন্ত্া হন, কিন্তু পাঁচ বছর পরে সাদী হয়। 
যোল বছর বয়সে সফাব বংশশয় মৃজাফর হোসেনের কন্যার সঙ্গে তাঁর সা হয়। 
এই বছরই আবদুর রহমান খান-ই-খানানের পযন্র শাহ নওয়াজ খানের কন্যার সঙ্গে 
তাঁর সাদ হয়। এছাড়া একজন রাজপহতানর সঙ্গে সাদা হয় তাঁর। 

আব্বাজান মানত পনেরো বছর বয়সে হিসার-ই ফিরজের জারগীর লাভ করেন। 
এই সময় থেকেই শুরু হয় তাঁর অভাথান । পরে নুরজাহানের সঙ্গে মনোমালিন্যের 
ফলে নুরজাহান চক্ষ থেকে বোরয়ে আসেন এবং বিদ্রোহ অবাঞ্ছিত শাহজাদারূপে 
হন্দন্থানের 'বাভন্ন প্রান্তে আশ্ররন লাভের চেঙ্টা করেন॥। শেষে জাহাঙ্গীরের 
ঘ্লেহভাজন হয়োছিলেন ( ১৬২৬ ধ্রীঃ )। 

জাহাঙ্গণরে মৃত্যুর সময় তান ছিলেন সুদূর দাক্ষিণাত্যে । জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর 
পরেই নূরজাহান জামাতা শাহর ইয়রকে মসনদের যহদ্ধের জন্য প্রস্তুত হতে নিদেশ 
দিয়োছলেন । *বশুর আসফ খান শাজাহানকে দিল্লী আসার সংবাদ পাঠিয়ে খসরহর 
পুন দারবক্সকে মসনদে বাঁসয়ে ছিলেন ॥ শাহরইয়রও লাহোরে নিজেকে বাদশাহ 
বলে ঘোষণা করেছিলেন । আসফখান লাহোরে যুদ্ধে শাহরইয়রকে পরাজিত ও 
বন্দ করে তাঁর দন্টি শান্ত নষ্ট কবে দেন। শাজাহান চ্বশুরকে মৃঘলবংশীয় সমস্ত 
সম্ভাব্য প্রাতদ্বচ্ছীকে হত্যার জন্য ব্যবস্থা করতে অনরোধ করলেন এবং সেই 
অনংরোধ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছিল । দারবক্সও রাজরস্তের ঝণ পরিশোধ 
করেছিলেন ( ২১শে জানহয়ারী, ১৬২৮ প্রাঃ)। এইভাবে রন্তয়ানের পর দিল্লীর 
মসনদে বসেছিলেন শাজাহান ( ফেব্রুয়ারী ১৬২৮ থাঁঃ)। 

দল্লশর মসনদে বসার পাঁচ মাস পরে তিনি শাগ্রায় উপাস্থিত হয়েছিলেন ৷ মহা- 
সমারোহে তাঁর আভষেক সম্পন্ন হয়োছিল। আসফ খান আটহাজারণ মনসবার 
এবং মহবং খান সাত হাজারী মনসবদদারের পদ লাভ করেছিলেন । ন:রজাহান চলে 
গিয়েছিলেন লাহোরে । 

মসনদে বসার পর শাজাহানকে দুটো বিদ্রোহের মুখোম্াথ হতে হয়েছিল, 
একজন খানজাহান লোদাঁ, অন্যজন ঝুমর সিং । দ্যাট বিদ্রোহই দমন করতে লমণ্থ 
হয়োছলেন শাজাহান। তার পর তান রাজ্য বিস্তারে মন দিয়েছিলেন। প্রায় 
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ক্ষেত্রেই সফল হয়েছিলেন তান। 

দিন কাটাছিল। আম আমার মত বড় হয়ে উঠোছ । আম্মাজান তার রগ 
দুরন্ত সন্তানের দেখাশোনার সব দায়িত্ব তুলে 'দিয়োছিলেন খালেদা আর বলবনের 
হাতে । অন্য বাঁদীরাও ছিল আমার দেখভালের জন্য ৷ কিন্তু খালেদা ছাড়া আর 
কাউকেই আম কাছে ঘে'সতে দিতাম না। কারণে অকারণে আমার হাত চলতো । 
রেগে গেলে জ্ঞান থাকতো না। আর সেই সঙ্গে অশ্রাব্য গ্রালগালাজ । গালিগালাজ- 
গুলো শিখোছলাম আম বাঁদীদের কাছ থেকে । শুধ্‌ বাঁদী কেন, হারেমে 
আশ্রতারাও কোন কারণে নিজেদের মধ্যে বিবাদ হলে কম গালিগালাজ করতেন 
না। ছোট্র আমি শুনেই শিখে ফেলতাম । 

খালেদা গালিগালাজের জন্য কম শাসন করেনি আমাকে । অনেক বুঝিয়েছে। 
আম্মার কাছে নালিশ পযন্ত করেছে । কিন্তু অনেক দন পর্যন্ত আমার কোন 
পরিবর্তন হয়ান । 'সিণ্াঁউান্নপার সংস্পর্শে আসার পর থেকে একটু করে আমি 
পাজ্টাতে সুর করেছিলাম, এবং নিজের অজান্তেই । 

বাদশাহ জাহাঙ্গীরের রাজকাব তালিবা-ই-আমুলণীর ভগ্নী 'সন্তীটান্রসা ছিলেন 
বিঘুষা মাহলা। [নজ্ঞাবতী বিধবা 'সিত্তীন্নিসার ওপর আম্মাজান জাহানারার 
শিক্ষার দায়িত্বভার অপণ করোছিলেন। কুসংস্কার মুত সিত্তীউন্নিসা জাহানারার 
শিক্ষার ভিত গড়ে দিয়েছিলেন | 

আমাদের পাঁচ ভাইবোনের সকলকেই আব্বাজান প্লেহ করতেন ॥ তবে সবচেয়ে 
বোঁশ ভালবাসতেন জাহানারাকে । তার অনেক কারণও আছে। আজমণরের পুণ্য 
সাধুর আশ্রমে জাহানারা যখন জন্মগ্রহণ করে ( ২৩শে মা ১৬১৪ ঘ্রাঃ) মেবারের 
রাপা আঁজত সিংহ মৃঘলের সঙ্গে সম্ধি করেছিলেন। বিজয় আব্বাজান ছ;টে 
এসেছিলেন, কন্যার নাম রেখেছিলেন, জাহানারা (জগতের অলঞ্কার )। বার্শাহ 
জাহাঙ্গীরও সদ্জাতাকে বুকে তুলে নিয়েছিলেন । জাহানারাকে খাবই র্নেহ 
করতেন নূরজাহান । 

আম্মাজান 'সিত্তাউন্নিসার হাতে জাহানারার শিক্ষার ভার তুলে দিয়েছিলেন । 
আমাকে তান নিজের ইচ্ছায় কাছে ডেকে নিয়েছিলেন । আম্মাজান আমার শিক্ষার 
বাবস্থা যে করেননি তা নয় । তা তিনি করেছিলেন ॥। কিন্তু ষার হাতে তিনি 
আমার শিক্ষার ভার দিয়োছিলেন তাঁকে আম একবারেই পছন্দ করতাম না। তিনিও 
অবাধ্য ছাণ্নরীকে জোর করে বা কৌশলে পাঠাভ্যাসের কোন চেম্টাই করতেন না। 

আর আম কি শিখলাম তা জানার মত অবসরও আম্মাজানের ছিল না। 
কারণ সযেদিয়ের আগে থেকে প্রায় মধ্যরামি পযন্ত প্রচণ্ড ব্যস্ত থাকতেন তিনি। 
কারণ আগে হারেমের' ক্র ছিলেন সালিমা বেগম ॥ তাঁর পর সে দায়িত্ব পেয়ে- 
ছিলেন নূরজাহান । আব্বাজান মসনদে বসে তাঁর প্রতি সম্মান ব্যবহারই 
করোছিলেন। তিন কিন্তু নিঃশব্দে লাহোরে চলে গিয়েছিলেন । মৃত্যুর দিন পর্যন্ত 
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সেখানেই আতি সাধারণ জীবনযাপন করেছিলেন । নরজাহানের বিদায়ের পর 
হার়েমের পাদশাহ বেগমের দায়িত্ব তার অপ্পিত হয়েছিল আম্গাজান মৃমতাজ মহলের 
ওপর এবং আম্মাজানের ইন্তেকালের পর জাহানারা হয়েছিল পাদশাহ বেগম । 

আমার দু বিশ্বাস 'শীক্ষকার কাছে নিশ্যয়ই আমার খোঁজ নিতেন আম্মা এবং 
তিনিও নিশ্চয়ই আমার নিষ্ঠা ভরে আমার শিক্ষা গ্রহণের কথা আম্মাকে জানাতেন। 
তবে তিনি ষে অমাকে কিছুই শেখাননি তা নয়, তবে সবটাই আমার মাঁজ" মাঁফিক। 
জীবনে অশিক্ষার অন্ধকার দূর করোছলেন 'সিত্তীউন্লিসা । পথ দেখিয়েছিলেন । 
আমার জীবনের এইটুকু সান্রনা মসনদ নিয়ে ভাতৃদ্বন্বের আগের বছর দলহছ (চৈ) 
মাসের শেষ দিন স্‌যেদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিন চিরনিদ্রায় নাদুত হয়েছিলেন । তাঁর 
একথানি হাত আমার হাতে ধরা ছিল | মৃত্যুর কোন যন্মণা তাঁর চোখে মুখে ছিল 
না। তিনি আমার মুখের দিকে স্থির অপলক দাঘ্টতে চেয়োছিলেন । মুখে ছিল মধু 
হাসির সক্ষরেখা ॥ শেষ মুহূর্তে তাঁর চোখের পাতা বন্ধ হয়েই খুলে গিয়োছিল। 
বুঝতে পেরেছিলাম মত্যু এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল জীবন । কা্দীনঃ অবাক বিস্বয়ে 
আগ তাও প্রশান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । ১ 

শবনম, জণবনটা বড় ছোট । 'দিন মাস বছরের 'হিসাবে বড় সংকীর্ণ । জীবনটা 
যা্দ আকাশের মত উদ্দার-বিশাল হ'ত॥ প:থিবার পথে চলতে চলতে বাঁ হাজার 
বছর পার করতে পারতাম ।॥ একাঁদন মনে হ'ত জীবন বড় মূল্যহীন, কি হবে মিথ্যে 
বেচে থেকে? আজ মনে হয়, বেচে থাক । অনেক-শ্অনেক দিন। প্রশ্ন জাগে, 
আমকে? কেন আমাকে আল্লাহ দুনিয়ায় পাঠালেন? কোথায় যাব? 

জবনের যোঁদনগুলো পার হয়ে এলাম, কি করলাম ? কি শিখলাম? কিছুই 
জানা হয়নি, করা হয়নি, শেখা হয়নি । এখন আবার সব কিছ; নতুন করে সরব 
করতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু তা ব্াঁঝ আর সম্ভব নয়। সন্দেহের দোলায় দুলছে মন। ওরংজাঁব 
অনহমাঁত দিয়েছে সত্য, জাহানারা কি আমাকে পিকুতে নিয়ে যেতে পান্নবে ? 
ক জানি? 

কেন তোমাকে একথা লিখছি জ।ন ? কান হল প্রাতি রান্রেই কারা ষেন অন্ধকারে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আশেপাশে । বদ্ধ ঘরের মধ্যে থেকেও তাদের নিঃ*্বাসের শব্দ আম 
শুনতে পাচ্ছি। কদিন হল খালেদা রাতের আহার গ্রহণের পর গভীর ঘুমে অচেতন 
হয়ে যাচ্ছে । একটা বিল্লী আমার খাদ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে গত পরশহ চোখের 
সামনে বলন্মরণায় ছট--ফট, করে মারা গেল ॥ খালেদার খাদ্যও বিল্লীকে খাইয়োছি। 
কিছন হয়নি। তাহলে? আর মীরকে গতকাল থেকে কোথাও খবজে পাওয়া যাচ্ছে 
না। কোথায় গেল ছেলেটা ? কোথায় যেতে পারে? আর কি খু'জে পাওয়া 
যাবে মীরকে ? জানি না। 

মনটা কাল থেকেই বিষগ্প হয়েছিল ॥ তার ওপর প্রচণ্ড ঠান্ডা । এমন শীত 
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কখনো পড়োন! কক্ষের মধ্যে আগুন স্বালানো ছিল। গরম ছিল ভেতাটা ॥ 
ঘৃষিয়ে পড়োঁছলাম । এক সমর ঘৃম ভেঙ্গে জেগে উঠছিলাম । আর ঘুমাতে পারিনি । 

ওরংজশীব বড় কঠিন, কঠোর) নিদ'য় । 

একথা আধ্বাজান শাজাহানের সম্পকে ও প্রযোজ্য নয়াক ? 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিলাম ॥ ছিঃ ছিঃ এঁক ভাবাছ আম ? 

কিস্তু'-* । সত্যকে অস্বধীকার কাঁর কেমন করে ? 

আব্বাজান প্রভাতে শয্যা ত্যাগ, ম্লান, নমাজ, কোরাণপাঠ এবং করোথা-ই-দর্শন ' 
শেষ করে দিওয়ান-ই-আমের প্রকাশ্য দরবারে ময়ংর মসনদে বসতেন । তাঁর সামনে 
দুপাশে শ্রেণীব্ছ ভাবে মনসবদার, মণ্চের ওপর পতাকা হাতে “কুরচণ' নামক 
কম'চারী, পেছনে অস্র হাতে ভণষণ দর্শন হাবসী দেহরক্ষী, মসনদের 1নচে 
সুশোভিত বালক ভূত্যের দল। সংযেদিয়ের চারঘাঁড় পরে রাজকাহ' আরম্ভ করতেন ; 
সময়ের ব্যতিক্রম কঞ্পনাতীত ছিল। 'দিওয়ান-ই-আম-এ প্রধানত রাজপৃতদ্র 
অভ্যর্থনা, ফাঁকর, দররেশদের দান ব্যবস্থা, আমপরদের পদোমাতি ঘোষণা, উপাধি ও 
রাজভূষণ বিতরণ প্রভৃতি কাজ সম্পন্ন হ'ত। এভাবে প্রা দু ঘণ্টা আতিবাহিত 
হলে তিনি সপারিষদ নতুন সংগৃহণত হস্ত ও অশ্ব পরিদর্শন করতেন। 

তারপর তিনি দিওয়ান ই-খাসে উপস্থিত হতেন । আব্বাজান দিল্লশ ও আগ্রা দ 
জারগাতেই 'দিওয়ান-ই-থাস তৈরি করিয়েছিলেন । 'দিওয়ান-ই-খাসের কাজ ছিল 
বাস্তব এবং বৈষয়িক | উজীর, উাঁকল, দিওয়ান, বক্স, সর, সপাহশালার সকলেই 
তাঁর কাছে বস্তব্য পেশ করে আদেশ গ্রহণ করতেন । পাশে বসে থাকা সংবাদ লেখক 
তাঁর প্রাতাট কথাই লিখে রাখতেন । 

দ্ধ ঘন্টা পরে তান বাদশাহজাদা ও পচিজন উচ্চ কমণ্চারণকে নিয়ে শাহবংরূজের 
গোপন মন্ণা কক্ষে গিয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা করতেন । 

সেখানে এক ঘণ্টা কাটিয়ে হারেমে চলে আসতেন । তিন ঘণ্টার মধ্যে আহার 
এবং বিশ্রাম শেষ করতেন । তারপর তিনি আম্মাজানের কাছে অনাথা, বিধবা অথবা 
কুমারাঁদের বিবাহের অথ সাহায্যের আবেদন শুনতেন এবং হাপসিমৃথে মঞ্জরও 
করতেন । কোন দিন বা পারহাসচ্ছলে বলতেন, আরজ, আজ মনে হচ্ছে তোমার 
সাহায্যের তালিকা কত সংক্ষিপ্ত । 

আম্মা মুহূর্ত চিন্তা না করে উত্তর দিতেন, আপাঁন ঠিক ধরেছেন জাহাপিনা । 
তালিকা ইচ্ছাকৃতভাবেই সংক্ষিপ্ত করেছি আজ । 

তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন আম্মার মুখের দিকে । 

আম্ম] বলতেন, ব্যয় ভার ক্ছনটা কমাবার জন্যই একাজ করতে বাধ্য হয়েছি 
জাহাঁপনা । 

তান ক্ষণকাল আম্মার মূখের 1দকে চেয়ে থেকে হেসে উঠতেন। 

একাঁঘনের কথা আজও আমার স্পন্ট মনে আছে। যাঁদও অন্তরাল থেকে দেখে- 
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ছিলাম। বিশ্রামের গর আম্মাজান তাঁকে বলোছলেন, জাহাঁপনা, আমার আবেদনের 
1ক করলেন ? 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে আব্বাজান একটু গন্তণর হয়েছিলেন । তাঁকে চিন্তিত দেখিয়ে 
ছিল। মূদু কণ্ঠে তিনি বলোঁছলেন, আরজ;, অবুঝ হয়ো না। তোমার অনরোধ 
রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

মান হয়েছিল আম্মাজানের মুথমপ্ডল । [তান একাঁটও কথা বলেন নি আর । 
আব্বাজান সেদিন নীরবেই চলে গিয়েছিলেন । 

কি কারণে সোঁদনের সেই আব্বাজানের সঙ্গে আম্মার মতান্তর অনেকেই 
জেনোছিল। বদখসানরাজ মাঁজ শাহরুখের তৃতণয় পুন্ন নজবৎ খাঁ জাহানারাকে 
সা করতে চেয়েছিলেন । আর জাহানারা'** ৷ না, তার মনের কথা আম 
জানতাম না॥ ওসব ব্যাপার নিয়ে “চিন্তা করার মত মানসিক অবস্থা আমার ছল 
না। শুনোছিলাম, গোপন সাক্ষাতে দুজনেই দুজনকে পছন্দ করেছিল ॥ শুধু বুঝতে 
পারিনি হারেমের কড়া পাহারা ভেদ করে সেটা কেমন করে সম্ভব হয়োছল 

শুণেছিলামঃ বাদশাহ শাজাহানের কাছে মনোবাসনা জানিয়ে ছিলেন নজবৎ খাঁ। 
প্রাতশ্রুতি 'দিয়োছিলেন শাহাজাদী ভিন্ন আর কিছুই তাঁর কাম্য নয়। ভাবষ্যতে 
মসনদের দাবীদার তিনি হবেন না। 

না, বাদশাহ শাজাহান নজবং খাঁর প্রার্থনা পূরণ করতে পারেননি । কারণ 
বাদশাহ আকবর শাহ মুঘল মসনদ নিয়ে বিরোধের আশছকায় শাহাজাদীদের সাদ? 
নিষিদ্ধ করে 'গিয়োছলেন ॥ সেই প্রথা ভাঙ্গার সাহস আব্বাজানের হয় ন। শুধু 
তাই নয়, দীর্ঘকাল ধরে কা*্মীর আর পাঞ্জাবে হিন্দ মুসলমানের মধ্যে বিবাহ প্রথা 
চাল; ছিল ॥ ধর্ম সেখানে বাধা সূষ্টি করেনি । যেমন বাধা সৃষ্টি করোন মুঘল 
হারেমেও। রাজপুতানী বেগমরা তাঁদের ধমর্পালন করে গেছেন । কিন্তু বা্শাহ 
শাজাহান ফরমান জারণ করে পাঞ্জাব-কাশ্মীরে 'হিন্দু-মসলমানের মধ্যে বিবাহ 
নিষিদ্ধ করেছিলেন । 

' নজবৎ খাঁর সঙ্গে সাদশতে রাজি হন ন আহ্বাজান । ভাঁবষ্যতের কথা চিন্তা করে 
প্রথা ভাঙ্গতে সাহস* হননি তিনি । আম্মাজনকে দেখোছ জাহানারার সাীর ব্যাপারে 
আর কোন কথা না বলতে । আর জাহানারা ? না, তাকে আমি কোন দিনই বুঝতে 
পারলাম না। শুনেছি পরেও তার জীবনে অন:রাগের ছোঁয়া লেগোঁছল । রাজপুত 
যুবক". ॥ না, ওসব কথা থাক। আশ্চর্য হয়েছি জাহানারার অপারসীম সহ্য 
ক্ষমতা দেখে । তবে একটা ভুল ধারণা তার সম্পর্কে আমার ভেঙ্গে গেছে কান 
আগে। এতাঁদন আমি তাকে ভূল বুঝে এসেছি। 

শুনেছি, আব্বাজান কোনদন কোন প্রার্থীকে নিরাশ করতেন না। নিরাশ 
করোছলেন আম্মাজান মমতাজ মহুলকে। 
হ্যা, ধাদশাহ দ্িপ্রহরের বিশ্রামের পর আবার দিওয়ান-ই-খাস ও শাহবৃরুজের 
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গোপন মন্মণা কক্ছে প্রয়োজনীয় কাজের জন্য উপাস্থিত হতেন । কথনো বা রাজ- 
উদ্যানে পশহ-পাখাীর হচ্ছ, বাজিকরের খেলা দেখতেন । দিনের শেষে সম্্যা নামতো, 
তারপর রাপ্ি। চারিপাশে প্রহ্থালত হ'ত মশাল । হারেমের প্রাতি কক্ষ ঝাড় লণ্ঠনের 
দপের আলোয় উদ্ষ্বল হয়ে উঠতো । 

বাদশা শিস-মহলে নতত্য গীত উপভোগ করতেন । তারপর ভোজন কক্ষে আহার 
এবং রাঁঘ্র গভীর হবার আগেই শয়ন কক্ষে চলে আসতেন । 

নানা জাহাঙ্গীর ছিলেন উদার সূল্লী ; নানগ জগৎ গোঁসাইন ছিলেন নিষ্ঠাবতা 
হন্দু। শুনোছ, কপালে তিনি চন্দন-ীতিলক অনহলেপন করতেন বলে নানা তাঁর 
নামকরণ করেছিলেন গোঁসাইনণ । আহত্বাজান ছিলেন শিয়া । আব্বাজান প্রাতাদন 
পাঁচবার নমাজ পড়তেন ; রমজান মাসে রোজা রাখতেন ; ইসলাম অনুমোদিত পণ্য 
দিবসে কোরাণ পাঠ করতেন এবং ফাঁকরদের তার্ধদ্বান করতেন । কস্তু তিনি জানতেন 
বাদশাহ আকবর এবং জাহাঙ্গীবের ধমমতের বিরদ্ধে মোল্লাদের উচদা ছিল। 
সেইজন্য ভিনি মসনদে বসার পর ধমন্ধি গোজ্ঠীকে সন্তুষ্ট করার জনা সিজদা (দরবারে 
প্রণাম ) 'নাবদ্ধ করেছিলেন ৷ পাঁরবর্তে বাদশাছের সামনে জামন বুম ( ভু-চুদ্বন ) 
প্রথা প্রবর্তন করেছিলেন ৷ শেষে চাহার্ন তসালম ( মস্তক অবনত ) অনুসারে কপাল- 
চোখ এবং বাহু স্পর্শ করবে । উলামা ও ফাঁকরদের এই প্রথা পালন করতে হ'ত না। 

না, কঠোর হলেও একথা লিখতে বাধ্য হচ্ছি, বাদশাহ শাজাহান ধনে উদ্ধার 
ছিলেন না। 'হঙ্দুদের ওপর তাথপ্লানকর পুনঃ স্থাপন করেছিলেন তান । বিদ্রোহী 
বংন্দেলরাজ ঝুঝর সিংহের পরাজয়ের পর তাঁর বন্দী পত্র্দের জোর করে ইসলাম 
ধর্মে দীক্ষিত করেছিলেন এবং তাঁর স্ত্রী, কন্যা এবং অন্যান্য পহ্রনারাঁের 
আমিরদের মধ্য বিতরণ করেছিলেন ৷ বান্দেলরাজ্য মন্দিরের জন্য বিখ্যাত 'ছিল। 
বাদশাহের আদেশে আঁধিকাংশ মান্দব নিশ্চহ হয়ে গিয়েছিল ॥ একথা 'চন্তা করতে 
লঙ্জায় মাথা নত হয়ে যায় আমার । বিশাল হিন্দ্‌ম্থানের বাদশাহর্‌পী রক্ষক 
ছিলেন তিনি । হিন্ৰ মুসলমান ওভয় সম্প্রদায়ই ছিল তাঁর প্রজা । সকলেই তাঁর 
কাছে সমান। কিস্তৃতানা করে তান মুসাঁলম কর্মচারণদের ধমদ্োবতার প্রশ্বর 
দিতেন । তাঁর আদেশেই ওরচা রাজার বিখ্যাত মান্দর ধাঁলসাৎ হয়োছিল। তিনি 
বারানসী অঞ্চলে পুরাতন মাঁচ্দর সংস্কার এবং নতুন মগ্দির 'নমাণ নাষদ্ধ করছিলেন 
এক সময় (১৬৩৩ ধাঁঃ)। সেই বছরেই তাঁর আদেশে ছিয়ান্তরটি হিন্দু মাঙ্দির 
ধ্বংস করা হয়। 

পাঞ্জাব ও কাণ্মগরে হিম্দু-মৃসলমানের মধো বিবাহ 'াঁষদ্ধ করেছিলেন 'তান 
(১৬৩৪ ধাঁঃ)। আদেশ দয়েছিলেন, যে সমস্ত হিন্দু মুসাঁলম নারী বিবাহ করেছে 
তাঁরা হয় ইসলাম ধর্মগ্রহণ করবেন, না হলে মংসলিম চ্ঘী পরিত্যাগ করতে বাধ্য 
হবেন । শাহলাহোরণ আর মহবদব আল সিন্ধী নামে দুজন আমীরুকে তিনি 
হচ্দদের ইসলাম ধর্মে দরক্ষিত করার জন্য নিষুন্ত করেছিলেন । 'হচ্দ্রদের জন্য 
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'বিতিম্ন প্রকারের পারচ্ছদ নিধারিত হয়েছিল । 

অথচ দারা ও জাহানারার হিন্দুধমগগ্রন্ম আলোচনার বিরোধিতা তিনি করেননি ॥ 
তিনি সংস্কৃত ও হন্দ কবিদের যথেস্ট উৎসাহ দিতেন । পণশ্ডিও জগন্নাথ তাঁর বস্তি 
ভোগ করতেন । তান কবি সুন্দর দাসকে “মহাকাঁব রায়” উপাধি দ্বারা সম্মানিত 
করেছিলেন । কাঁব চিন্তামন তাঁর অন্তরঙ্গ ছিল! হন্দ জ্যোতিষীদের দিয়ে 
পারবারের সকলের কোম্ঠী রচনা করিয়ে ছলেন । দিনক্ষণ দেখে যদ্ধযান্তরা করতেন । 
নিজের এবং ভাইয়েদের জন্মাদনে পোনা-রপা দিয়ে ওজন করাতেন। তুলাদানের 
অর্থ ফাকর, দরবেশ আর ব্রাঙ্মণদের বিতরণ করতেন । বসন্ত পঞ্চম, হোলাঁ, দশহরা 
প্রভীতি 'হন্দ্‌ উৎসব দরবারে অনহাষ্ঠত হত। 

হন্দ;র।জা ও মনসবদারের আভষেকের দিন হিন্দ প্রথানস।রে নকলের কপাল 
চচ্দন অনহালপ্ত করা হত; পূর্ণকুস্ত প্রভাত মাঙ্গালক চিহ্ন ব্যবহার করা হত। কাম্বে 
অঞ্চলে গো-হত্যা নিবদ্ধ হয়োছল। 

জান না আব্বাজানের চারতে কেন এমন নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পেত? রন্তে তাঁর 
বাঁভাম ধারার সংশমশ্রণ ঘটোছিল ॥ সেইজন্যই কি ? 

খথ্চ তাঁর ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতি আকর্ষণ করতো আমাকে । তাঁর মধুর ব্যবহার 
এখনো ভুলতে পারনা'। আর সেই অপূর্ব মন ভোলানো হাসি? অবাধ্য দুরন্ত 
আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হাঁসি মুখে মৃদু কশ্ঠে বলতেন, এ্যায়সা দুবলা 
পাভলা রনেসে চলে গা নোহ, ঠিকসে খানা খাও। 

আবার আম্মাজানের মৃত্যু দিন তিনি আমাদের কাছে ডেকে জাড়য়ে ধরে 
বলোছলেন, যে যাবার তাকে ধরে রাখা যায় না। তোমাদের আম্মাজান চলে 
গেছেন। আম আছি। 

[তিনিও চলে গেলেন ॥ কেউ থাকে না। আমরা সকলেই চলে যাব । 


২৯ 


মরে অ১শেধে পাওয়া গেল ॥ এখন সকাল । কিছংক্ষণ আগে তার মৃতদেহ 
রাজপথে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল ॥ এতক্ষণে নিশ্চয়ই তার ছোট্র দেহটা কবরের 
অন্ধকারের মুখ ঢেকেছে । 

গোলগম্ব্‌জে বসে আছি । একটু আগে খালেদা খুবই কান্নাকাটি করে গেল। 
খোজা হলেও ছেলেটাকে খুবই পেয়ার করতো খালেদা । 

ভাবতে চেত্টা করেছিলাম, এমন কেন ঘটছে ? এর শেষ কোথায় ? 

এখন চিন্তার রেশ টেনে ধরোছি । কি হবে মিথ্যে চিন্তা করে । তার চেয়ে যেমন 
চলছে চলুক। যা হয় হোক। বলবন চলে গিয়ে আমার অবস্থা টানাভাঙ্গা 
পাখির মতই । সাধ থাকলেও সাধ্য নেই। 
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ওরংজীব......' লা, তাঁকেই বাশুধ দোষ দিই কেন? এতো মৃঘল বংশের 
নিক্লতি। মৃধল বংশের শ্রাতৃবিরোধ, পারিবারিক কলহ এবং মপনদের জন্য ঘন্ নতুন 
ঘটনা নয়। বাবর পিতৃরাজ্য ফারঘনা 'অধিকারের জন্য আত্মীয়দের সঙ্গে দণর্ঘকাল 
যুদ্ধ করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তান কাবুলে রাজ্য ম্থাপন করেন । 

হুমায়ুন বাবরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যুদ্ধ না করলেও শেষজণবনে বিনা অনুমতিতে 
ব্থসান ত্য।গ করে বাবরকে উত্যন্ত করেছিলেন ॥ হামাযূন ভাই কামরান, 'হন্দাল 
ও আনকারাঁর কাছ থেকে সুব্যবহার লাভ করেননি । 

আকবর তার বৈমান্্েয় ভাই কাবুলের শাসনকতাঁ মীজা হাঁকমের বিদ্রোহের ফলে 
অত্যন্ত বিপর্যস্ত হয়েছিলেন এরং শেষ পয'স্ত যুদ্ধ করেন । 

শাহজাদা সেলিম আকবরের বিরহন্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন) শাহজাদা খসরু 
জাহাঙ্গীরের বিরদ্ধে মসনদের জন্য যুদ্ধ করোছলেন। শাজাহানও জাহাঙ্গীরের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন । শুধু তাই নয়, জনশ্রহাতি, তানি থসরহকে কারাগারে 
গুপ্ধ হত্যা কারয়ে ছিলেন । শাহরইয়বকে যুদ্ধে পরাজিত এবং অন্ধ করে দেন। 
ত1র নির্দেশেই আসফ থান দারবক্সকে হত্যা করেন। দানিয়েলেব দৃই পুত্র তাহকুর্ম 
এবং হুসাভি নিহত হন । সবই মসনদের জন্য ॥ 

আর সে কথা স্মরণ করেই জণবনের অন্তভাগে (তানি মসনদের জন্য সম্ভাব্য দ্বন্দ্ব 
নিরসনের উদ্দেশ্যে চার ভাইকে রাজ্যের চারটি অংশের প্রায় স্বাধীন শাসনভার 
অর্পণ করোছিলেন। দারা নিষুন্ত হয়েছিলেন পাঞ্জাব ও দিল্লীর শাসনকতা। 
শুজা বাঙলার | ওরংজশব দাক্ষিণাত্যের আর মুরাদ গুজরাটের শ।সনকতা ছিলেন । 
তবু তিনি দ্:ভগ্যিকে এড়াতে পারলেন না । 

হঠাধ-ই বাদশাহ শাজাহান অসুস্থ হয়ে পড়লেন ( ১৬৬৭ ঘীঃ শেষে )। দরবারে 
যাওয়া এবং ঝরোথা-ই-দরশন বন্ধ হয়ে গেল । আগুনের মত সংবাদ ছাঁড়য়ে পড়লো 
যে সম্রাট শাজাহান মৃত। শুজা, ওরংজীব, মুরাদ এবং দারা পরস্পরের 
বিরদ্ধে বুদ্ধযান্া করলেন ॥ প্রথমেই মরা উজীর আলি নকণীবকে হত্য7 করে 
[নিজেকে দিল্লধর বাদশাহ বলে ঘোষণা করলেন । সেই সঙ্গে নিজের নামে মরা 
প্রচলন করলেন । 

শুজা রাজমহলে নিজের আভিষেক সম্পন্ন করে পবৰ্ণদক থেকে আগ্রার দিকে 
এঁগয়ে আসতে লাগলেন । পথে বারানসণর কাছে দ্ারার পুর সহলেমান তাঁকে 
পরাজিত করলেন । পরাজত শুজ্জা আবার বাঙগলায় ফিরে গেলেন । 

কুটবৃদ্ধি ওরংজীব একা না এগিয়ে স্থৃলবহাছ্ধ মুরাদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন 
করলেন । কোরাণ স্পশ করে ওরংজীব শপথ করেছিলেন, যাদ্ধে জয়ী হয়ে সাম্রাজ্য 
ভাগ করে নেবেন দুজনে ॥ ওুরংজণীব এবং মুরাদের মিলিত বিশাল বাহিন? আগ্রার 
শঘকে এগিয়ে এসেছিল । আর সেই সময় ওরংজীবের জালে জাঁড়য়ে ফেলেছিলাম 
বনজেকে । যুদ্ধের খর5 চালাবার জন্য নিয়মিত অর্থের যোগান দিয়োছিলাম। 
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আব্বাজানের আদেশে উজ্জারনীর সাতক্রোশ দাক্ষণ-পণ্চিমে ধমা্টের বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে যোধপরের রাজা যশোবস্ত সিংহ এবং মৃঘল সেনাপাতি কাসিমখান বিদ্রোহধদের 
বাধা দিয়েছিলেন । দন শেষ হয়ে আসছে তখন । ক্রান্ত শ্রান্ত বিদ্রোহী বাহিনণ। 
সেই অবস্থাতেই আক্রমণ করতে চেয়েছিলেন কাঁসম খান । বাধা দিয়েছিলেন 
রাজপুত যশোবন্ত সিংহ । তিনি নগাত মেনে ছিলেন । পথশ্রান্ত শত্রুকে [বিশ্রামের 
সুযোগ দিয়োছলেন । ফলে পরাদিনের হাদ্ধে রাজপ্‌তবাহন৭ পরাজিত হয়েছিল 
মুরাদ-ওরংজণীবের বাহন্গর কাছে। 

ওরংজীব ও মুরাদের বিজয় সৈন্যবাহনপ বিনা বাধায় আকার ঢার ক্রোশ পূব 
দিকে সামহগড়ের বিশাল প্রান্তরে উপাস্থিত হয়োছিল। দারা প্রায় অর্ধলক্ষ সৈন্য নিয়ে 
বিদ্রোহীদের বাধা দিয়েছিলেন । যুদ্ধ হয়োছিল সমস্ত দিন । শেষে দারার রণহস্তা 
আহত হয়ে ষ্দ্ধক্ষেন্র ত্যাগ করে ॥। সৈন্যরা বিভ্রান্ত হয়ে যদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাতে 
সুর করে । হতাশ দারা ফিরে আসেন আগ্রায়। 

সাম্‌গড়ের য্ছের পর ওরংজীব আগ্রা দূর্গ অবরোধ করলেন। আব্বাজান 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন বরোধ মীমাংসার । কিন্তু তাঁর সকল চেষ্টা নিষ্ফল 
হন্পেছিণ উরংজীবের অনমনায়তার জন্য । এমন ি আগ্রা দু সমপণণে বাধ্য 
করার জন্য যম্্নার জলধারা রহদ্ধ করে দিয়োছিলেন। খাদ্য পানীয় বিলাসে অভান্ত 
আব্বাজান দুর্গের কুপের জলে তৃষা নিবারণে বাধ্য হয়েছিলেন। অবরোধের তৃতখয় 
দিবসে দ্গ'্ধার উন্ম্ন্তের আদেশ দিয়েছিলেন আব্বাজান। ওরংজপবের হাতে বন্দশ 
হয়েছিলেন সম্রাট শাজাহান । 

আগ্রা থেকে ওরংজীব 'ছিল্লার দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন । পথে মরার কাছে 
রুপ নগরের শাবিরে বিজয় বীর মুরাদের অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছিল। শাবির 
সদ'জ্জত করা হয়োছল। মনরাদের অভ্যর্থনার জন্য তণব্র সুরা, লাস্যময়ণ 
নত ক, সংগঞ্ধ খাদ্য পানীয় আলোর মালা, পুজ্প স্তবক আনা হয়েছিল। অভ্যর্থনা 
শেষে আতিরিন্ত মদ্যপানে গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রত হয়েছিলেন মূরাদ। নিদ্রা শেষে মুরাদ 
দেখেছিলেন, তরবারি অপসারিত, হাত-পা শৃঞঙ্খলিত। মুরাদ প্রথমে শালিমগড় 
ঘুগ্গে। পরে গোয়ালিয়র দু্গে স্থানান্তরিত হয়েছিলেন । উঞ্জীর আলা নকণবকে 
হত্যার অপরাধে বিচারের প্রহসনে ম:রাদের প্রাণদণ্ড হয়েছিল । ওরংজশীব মসনদের 
দ্রাবাঁদারকে সরিয়ে দিয়েছিলেন । 

শবনম, ম;রাদের মৃত্যুতে দহঃথ পেয়োছিলাম । ভাইজান মরাদ ছিলেন স্থল 
বন্ধ সম্পন্ন । ঘোরপ্যাছ বুঝতেন না । লাহসী বীর, যোদ্ধা । আমাকে খুবই 
পছন্দ করতেন । বাল্যে আমার দুরস্তপনায় সকলেই যখন আঁতঙ্ঠ, আমার 
ব্যবহারে লঙ্জিত, এড়িয়ে চলে ; তথন একমাঘ ভাইজান মুরাদই দেখা হলে কাছে 
ডেকে কথা বলতেন । আমার খোঁজ-খবর নিতেন । নতুন কি-কি অপকম' করলাম 
জানতে চাইতেন । হেসে বলতেন, চালিয়ে যাও বাহন । দিল যা চাইবে তাই করবে। 
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কারো পরোয়া করবে না। 

বলতাম, আমি যে বদনা মণ হয়ে যাচ্ছি ভাইজান ? 

হৈসে বলতেন, বদনামণ হওয়া অনেক ভাল বাহন । ভাল সেজে শয়তান করার 
চেয়ে বনাম" হওয়া ভাল । শ্রফ: নিজের কাছে সাচ্চা থাকবে | কে কি বলল, কি 
এসে যায় তাতে । 

সেই মুরাদ ওরংজীবের ষড়ষন্মে চলে গেলেন । সংরার নেশায় মাতাল করে 
উরংজগব তাঁকে শেষ করে দিলেন ॥ মঃরাদের মৃত্যুতে দুঃখ পেয়োছলাম। একটা 
তাজা প্রাণ মসনদের জন/ চলে গেল । 

দুঃথ পেয়েছিলাম সুজার জন্য ॥ সংজা ছিলেন বাঁর যোদ্ধা কিন্তু বাস্তব জ্ঞান 
সুজার খুব একটা ছিল না বলেই আমার মনে হয়। সুজা ছিলেন নরম প্রকৃতির 
মানুষ । বাঙ্গলার জল বায় তাঁর মনটাকে নরম করেছিল। সৌখন বিলাস । 
সুজার কন্যা গুলবানহও স*জাত মতই হয়োছল। সেই সুজা প্রাণের ভয়ে 
আরাকানে পালিয়ে গিয়েছিলেন । তারপর তারি যে কি হল, আজও জানা যায়ান। 

হ্যাঁ, ধমটি ও সামুগড়ের যদ্ধে দারার পরাজয়ে সুজা উল্লাসত হয়েছিলেন । নতুন 
উৎসাহে তান আবার আগ্রার কে এগিয়ে এসোছলেন, কিন্তু এলাহাবাদের অদূরে 
খানুয়ার কাছে পরাজত হয়েছিলেন ( ৫ই জান_য়ারী, ১৬৫৯ থীঃ )। 

মীরজ:মলা সুজার পশ্চাদ্ধাবন করেছিলেন ৷ সুজা পাটনা, ভাগলপুর ও রাজ- 
মহল আঁতক্রম করে চট্টগ্রামের পথে আরাকানে পাঁলয়ে গিয়েছিলেন । 

এর মধ্যে পথে সেনাপাঁতি মীরজ:মলার সঙ্গে ওরংজীবের পুত্র মূহদ্মদের মতান্তর 
দেখা দিয়োছল। শুনোছি মতান্তরের কারণ সংজ্রার পশ্চাদ্ধাবনের পথে মীরজ্‌মলার 
সৈন্যদের নিরীহ গ্রামবাসীদের ওপর অত্যাচার ও লংণ্ঠন। প্রতিবাদ করেছিল 
মুহচ্ম্ । মীরজুমলাকে তাঁর সৈন্যদের সংযত করার কথা বলেছিল। মীরজ:মলা 
মূহচ্মদের কথা মানতে চানান। ফলে বিবাদ । মহম্মদ সুজার 'শাবরে যোগ 
দয়োছল । সেখানে গুলরূখ বানুর সঙ্গে সাদী হয়েছিল তার। 

সুজা আরকান পালিয়ে যাবার পর একাকা হয়ে পড়েছিল মূহদ্মদ ॥। তার 
সৈন্যবাঁহনীও ছন্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল । মীরজদমলা সহজেই তাকে বন্দী করে আগ্নায় 
পাঠিয়ে দিয়েছিল । বিদ্রোহের অপরাধে মদহদ্মদের বিচার হয় | যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে 
দণ্ড হয় মূহম্মদ। সে এখন গোয়ালিয়র দুর্গে বন্দা জীবনযাপন করছে! 
পালবান?ও তার কাছে । আর দারা? 

না, দারার কথা ভাবতে চাইনা । বড় কষ্ট হয় দারার কথা ভাবলে। দারা 
[ছলেন সংসারে এক সন্ধ্যাসীর মত। চাঁরনঘ্লে ঠিক বাদশাহ আকবর শাহের মত । 
উদ্ধার নিলোঁভী পুরুষ । বাদশাহ পাঁরবারের অনঃপয্দন্ত । ধার শাস্ত সংবত । 
দুঃখ-বেদনা, আনন্দ-উচ্ছৰাস ছুই যেন দারাকে স্পর্শ করতো না। সকলের মাঝে 
থেকেও দারা 1ছল একাকী, 'নিঃসঙ্গ পাঁথক। যান্না তার মনের গহনে । 
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দ্বারা কখনো হঠাৎই চলে আসতো আমার কাছে। এসেই চলে যেত। প্রশ্ন 
করতাম, ভাইজান, তুম এলেই বা কেন, চলেই বা যাচ্ছ কেন ? 

শান্ত কণ্ঠে মে উত্তর দিত, তোমার কথা হঠাৎ মনে পড়লো বলে দেখে গেলাম । 

অথচ ওরংজীবকে আম বেশি পছন্দ করতাম। তাঁর আশ্চর্য সৌন্দর্য 
মধুর ব্যবহারে আম আকৃষ্ট হয়োছলাম। তশর সম্পর্কে ছিলাম অন্ধপ্রায় । 

আর একজনের কথা মনে পড়ে । সুলেমান শিকো ৷ দারার বীর পৃ । মৃঘল 
মসনদের পক্ষে উপযুস্ত ছল একমান্র সেই। সামহগড়ে দারার পরাজয়ের পর তশর 
বহ; সৈন্য ওরংজীবের পক্ষে ষোগ দিয়েছিল। সুলেমান আর তার বিবি শতেক 
বিশ্বস্ত অনুচর নিয়ে গাহড়য়ালের 'হন্দুরাজার আশ্রয় গ্রহণ করেছিল । ওঁরংজণীব 
সলেমানকে তর হাতে তুলে তে বাধ্য কাঁরয়োছিলেন গাহড়য়ালরাজকে। শঙ্খলা- 
বদ্ধ সুলেমানকে দরবারে আনা হয়েছিল । দেখোঁছলাম সেই বিচার দৃশ্য । মুঘল 
বংশের সুন্দরতম সন্তান সুলেমানকে দেখে চোখ ফেটে জল আসতে চেয়েছিল আমার। 
মনে হয়েছিল আঁম ক ভুল দেখাঁছি * এই কি সেই সমলেমান কো ? 

সুলেমান বাদশাহ ওরংজীবকে বিনা তভাবে অনুরোধ করেছিল, জাহশাপনা, আম 
যখন অপরাধা, আমাকে হত্যা করার আদেশ দন । আমি বন্দী জীবনযাপন করতে 
চাই না। 

ওরংজীব উত্তর 'দয়েছলেন, কিন্ত তোমার অপরাধের শান্ত তো মৃত্যুদণ্ড নয় । 
তাহলে কেমন করে আম তোমাকে ম:তয্যদণ্ড দিই বল ? 

সুলেমান বলোছল, কিন্তু জাহখপনা, বন্দীকে পেস্তার জল তো (আঁফং ভেজানো 
জল ) পান করতে দেওয়া হয় । পেস্তার জলপান করলে আম উন্মাদ হয়ে যাব । 

ওরংজীব কোরাণ স্পর্শ করে শপথ করোছিলেন সূলেমানকে পেস্তার জলপান 
করতে দেওয়া হবে না । শুনেছি গোয়ালয়র দুগ্গে প্রথম দিনেই সুলেমানকে পেস্তার 
জলপান করতে দেওয়া হয়োছল এবং মৃত্যর 'দিন পযন্ত (.৬৬২ থীঃ ) সেই পানীয়ই 
দেওয়া হ'ত তাকে। 

শবনম, তম শয়তানের নাম শুনেছো নিশ্চয়ই, কিন্তু শরতান দেখেছো কি? আমি 
দেখোছ । ভাইজান ওরংজীব শয়তানকেও শয়তানীতে হার মানান। ম.সলমানের 
ধর্রন্যণকোরাণ শারফ | পানর গ্রন্থ । সেই পার গ্রন্থটিকে কথায় কথায় অপবিল্র 
করতে এতটুকু 'দ্বধা করেন না ওরংজীব এবং সেই সঙ্গে তিনি বলেন, তাঁর গর্ব তিনি 
নিষ্ঠাবান মুসলমান । তিন যা কিছ? করেন আল্লাহর ইচ্ছায় । 

তবে একটা কাজ তিনি করেছেন। ঘ:ঃসাহসের কাজ । মুঘল বংশের রাঁতি- 
তিনি ভঙ্গ করেছেন । মসনদের দাবীদারের আশঙ্কাকে উপেক্ষা করে তিনিষ্ৰারার 
পূত্র সিপার শিকোর সঙ্গে তাঁর ততাঁয় কন্যা এবং ইজিৰ বকের সঙ্গে তর পঞ্চম 
কন্যার সাদী 'দিয়েছেন। 

দারূর কথা মনে পড়ে । দারা যেন আকবর শাহের প্রাতিচ্ছাব । দান-ই-ইলাহীর 
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'সমথক ছিল দ্বারা আর জাহানারা । কোনরকম কুসংচ্কার দারাকে স্পর্শ করোন । 
আর ছিল ঘারার অনাড়গ্বর জীবনযানা | মানুষ দ্ারাকে ভালবাসতো । ধনা-দরিদ্র 
ছিল তায কাছে সমান । শুধু তাই নয়, প্রাতাঁদন 'নািষ্ট সময়ে সকল শ্রেণীর 
মানুষ দারার সঙ্গে দেখা করতে পারতো । 

আব্বাজান দারাকে অত্যাধক ল্লেহ করতেন ৷ সব সময় দারা আব্বাজানের 
কাছেই থাকতো ৷ ফলে রাজনোতিক আঁভিজ্ঞতা থেকে বষ্টিত হয়েছিল দারা । আর 
তার জন্যই... 

কথাগুলো চিন্তা করলে আজও বুকের মধ্যেটা কেমন করে ওঠে । সাধারণ 
মানুষের কাছে শুনতাম দ্রারার নাম । বাদশরা পর্যন্ত দারার নাম করতো । 

সেই দারার শেষ জীবন ছিল অত্যন্ত শোকাবহ । আল্লাহই ভাল মানুষটাকে কি 
প্রচণ্ড কষ্ট 'দিয়েছেন। চিন্তা করেছি। উত্তর খাজে পাইনি । হিন্দুরা জক্মান্তরবাদ 
কম'ফলে বিশ্বাসী । দ্ারাও কি তার পূববজন্মে কৃত পাপের প্রায়াশ্চত্ত করে গেল? 
জান না। চিন্তা করেছি শুধু | ঈশ্বর-ীবশ্বাসী দারার মমান্তিক পারণাত কেন ? 

শুনোছ, আগ্রা দুগ্গ আধিকার এবং ওঁরংজীব আব্বাজানকে বন্দী করেছে সংবাদ 
পেয়ে দারা দিল্লী থেকে লাহোরে চলে যায় ॥ তার ইচ্ছা ছিল বধষাঁ শেষ হলে 
ওরংজীবের সঙ্গে আবার শান্ত পরীক্ষা করবে । কিন্তু গবংজীব বযরি আগেই শতদ্ু 
আঁতরুয করলেন ৷ দারা সপরিবারে মুলতানে চলে িয়োছল । গুজরাটের শাসন- 
কা তখন ওরংজীবের *বশুর শাহ নওয়াজ । তান দারাকে প্রচুর অর্থ সাহায্য 
করেছিলেন। সাহায্যলাভ করে দারা দাক্ষিণাত্যের বিজাপুর ও গোলকুণ্ডার 
স.লতানদের সঙ্গে যোগ 'দিয়ে ওরংজীবের সঙ্গে যুদ্ধ করা চ্ছির করেছিল । কিন্তু 
সেই সময় যশোবস্ত সংহ দারার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে ওরংজীবের পক্ষে যোগ 
দিয়েছিলেন । 

এঁদকে ওরংজীব সসৈন্যে দারার বিরুদ্ধে অগ্রসর হলেন । দারা আজমীরের 
দু-ক্োশ দূরে দেওরাই-এর গিরিবর্ত্বে একটা থখণ্ডযুদ্ধে পরাজত হয়ে আত্মরক্ষা 
পালিয়ে গেল (৯২ই ্রাপ্রল, ১৬৫৯ ঘ্রীঃ) জয়সিংহও বাহাদুর খান দারার পশ্চাদ্ধাবন 
করতে লাগলো । দারা 'হিন্দস্থানে আশ্রয়লাভ অসম্ভব মনে করে পারস্যের দিকে 
পালাতে লাগলো । পথে উত্তর-পশ্চিম সামান্ত প্রদেশে দাদারের (বোলান গারবতের 
কাছে) আফগান লদরি জিওন খানের আতিথ্য গ্রহণ করেছিল । 

1কিছাদন আগে জিওন খান শাজাহান কর্তৃক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল । দারা 
অনেক কন্টে সেই প্রাণদণ্ড রাহত করে । 

দাদারের শাবিরে দারার প্রিয়াবাব বহ; সহখ-দঃখের অংশভাগিনী পরভেজের ' 
কন্যা নাদাঁরাবেগম ইহলোক ত্যাগ করে। অন্যদিকে জিওন থান দুই কন্যা এবং এক 
পুর (পার ) সহ দারাকে মুঘল সেনাপতি বাহাদুর খানের হাতে তলে দিয়ে 
উপকারার খণ পাঁরঙোধ করে ( আগন্ট, ১৬৫৯ গ্রীঃ )। 
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সাতাঁদনের মধ্যেই হস্তুপদ শঙ্খাঁলত অবশ্থায়.দারাকে একটা অনাব:ত হাতার পিঠে 
চাঁড়য়ে 'দিল্লাতে আনা হয়োছল। দুঃখে-অপমানে দারা একবারও চোখ তুলে 
তাকায়ান। পথের মানদ্ষ দারার দুঃখে শিশুর মত কেদেছে। কিন্তু পরাঁঘনই ক্ষুব্থ 
জনতা জিওন খশার বর আরুমণ করে তাকে হত্যা করে। 

জনরোষ দেখে ভয় পান ওরংজীব। পরাদনই ধর্মঘ্বোষতার অপরাধে দারাকে 
কাজীর সামনে উপাচ্ছত করলেন বিচারের জন্য ৷ 

বিচার ! বিচার না প্রহসন ? 

ওরংজীব 'নিষু্ত কাজী নিপুণ দক্ষতায় অপরাধীর বিচার করোছিলেন । আত্মপক্ষ 
সমর্থনের সযোগ পর্যন্ত দিয়োছলেন । 

কাজী প্রশ্ন করেছিলেন, শাহজাদা দ্রারাশিকো, আপান মুসলমান না কাফের ? 

শান্ত দন্টতে দারা কাজীর 'দিকে চেয়ে ধার কণ্ঠে প্রশ্ন করোছিলেন, জনাব আলা, 
গোস্তগণ মাফ করবেন, আমার জানার কৌতুহল হচ্ছে, আপান কার বিচার করছেন ; 
শাহাজাদা দারাঁশকোর, না একজন মুসলমানের, না একজন কাফেরের ? 

কাজী থতমত খেয়েছিলেন । সামলে নিয়ে বলোছিলেন, শাহাজাদা দারাশিকোর 
[বিচার করাছ। 

দারা বলোছিল, জনাব আলী, শাহাজাদা দারা?শকো ধর্মে মুসলমান । 

কাজী প্রশ্ন করেছিলেন, মুসলমানের ধর্ম আপাঁন পালন করেন ? 

দারা উত্তর দিয়েছিল, এতাঁদন পর্যন্ত নিত্ঠাভরে ধর্মপালন করে এসোঁছ 
জনাবআলাঁ । 

কাজী বলেছেন, ঝূটবাত। আপাঁন মুসলমানের ধর্ম পালন করেননি । আপাঁন 
কাফেরের ধর্ম পালন করেছেন । আপান কাফেরের ধর্মশাস্ত্র উপাঁনষদ ফাসাঁতে 
অনুবাদ করেছেন । এর থেকে ক প্রমাণত হয় না, আপাঁন মুসলমান নন, কাফের ? 

দারা ধার শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, জনাবআলা, একজন মহসলমান যাঁদ 
কাফেরের ধর্মশাস্র উপানষদ অনুবাদ করার জন্য কাফের হয়ে যায়, তাহলে আমার 
1কছু বলার নেই । তবে মুসলনানের ধম্রন্হ কোরাণ শাঁরফে নিষেধের কথা লেখা 
নেই। জীবনে এই উপলাষ্ধই আমার হয়েছে, কোন ধর্মের মধ্যেই বিরোধ নেই । 
1বরোধ আমাদের মনে । 'হন্দু-মুসলমান, জৈন-থীষ্টান সকলেই আল্লাহর সন্তান । 
1তাঁন আমাদের সকলেরই পরম পিতা প্রভু । আমরা সকলেই অমৃতের সন্তান । 
আমাদের একমান্র পাঁরচয় আমরা মানুষ । সেখানে 'হিন্দ্‌-মুসলমান নেই । ধর্ম 
মানংষের প্রাণের সম্পদ । আত্মা আর পরমাতআ্মার মিলনের জন্যই ধর্ম । ধর্ম অন্ধকার 
নয় আলো । ভ্ান এবং সত্যের মূলমন্ত্র । 

কাজণ ধমক দিয়ে বলোছলেন, আপাঁন কাফের । প্রমাণ আপনার অঙ্গ্ররীয়তে 
প্রভু খোদাই করা আছে। 

কণ্ঠে দারা উত্তর 'দিয়োছল, আমার প্রভু সর্ব শীল্তমান দীন দ্বনিয়ার মালেক 
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আল্লাহ । 
মিথ্যা কথা । চিৎকার করে উঠোছিলেন কাজী । বিচার হয়োছল দারার । 
বিচার শেষে প্রাণ দণ্ডের আদেশ দিয়েছিলেন কাজ? । 
শুনোছ প্রাণঘশ্ডের আদেশ শুনে অৃশ্যে তাঁকয়ে ছিল দারা । তার মুখে ছিল 
্িপ্ধ হাঁস। তারপর... 


২২. 


শবনম, বড় কম্ট, যলন্মণা ! এই যন্ত্রণার মধ্যে দিন কেটেছে আমার । অপরাধ- 
বোধ আমাকে প্রতিক্ষণ, প্রীতিমূহতে দগ্ধ করেছে । আমিতো এমন চাইনি । 
ওরংজীবের পৈশাচিকতা আমার চিন্তার অতীত ছিল। আমি ভাবতে পারিনি সুন্দর 
মানুষটা এত 'নষ্ঠুর হতে পারে। মসনদের জন্য ওরংজীব শয়তানকেও হার 
মানিয়োছল। 

আঁম নিজেকে ক্রমশ গুটিয়ে নিয়েছিলাম । শুধু রোজ সকালে সাহাষ্যপ্রারথ্থ 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করে 'দিয়েছিলাঘ । এইভাবে কেটে গিয়োছল 
দিন মাস বছর । 

খালেদা আপশোষ করে বলতো, আর কি, এবার তুম ফাঁকার নাও । বুড়ো 
বলবনের সঙ্গে কখনো দেখা হলে সে শুধু মূচাক হাসতো । 

ওরংজীবের সঙ্গে কথা বলে হারেম ছেড়ে চলে এসোছিলাম এই গহে। তিনিই 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন ৷ মহল্লাটা উজীর আমীদের । অসংখ্য ছোট বড় গৃহ। 
নিজন পারবেশ । ভাল লেগোছল। 

গত রমজান মাসে আব্বাজানের ইন্তেকাল হয়েছে । মুস্তি পেয়েছেন তিন । 

আব্বাজানের শোকটা কাটতে না কাটতে আগ্‌নের মত ছড়িয়ে পড়েছিল সেই 
সংবাদ । শিবাজী আগ্রা এসেছিলেন এবং প্রকাশ্য দরবারে বাদশাহ ওরংজীবকে 
অপমান করার জন্য বন্দী হয়েছেন । 

সংবাদটা শুনে স্তভিত হয়ে গিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল যা শুনলাম তা সত্য 
নয়, রটনা । প্রকৃত সত্য জানার জন্য ছটফট করতে লাগলাম । চিন্তা করেছিলাম 
কিভাবে সত্য জানা যায় । 

জেনেছিলাম । জানিয়েছিল বলবন । সত্যই বন্দী শিবাজী আর তাঁর পত্র । 

কিন্তু কেন আগ্নায় এলেন তিনি? তিনি কি বাদশাহের কাছে বশ্যতা স্বাকার 
করেছেন ? | 

একটু একট করে জেনেছিলাম সব ঘটনা । ওরংজীব যখন দাঁক্ষিণাত্যের সুবাদার 
ছিলেন তখনই শিবাজীর ক্ষমতা ব্াদ্ধি তাঁর দন্ট আকর্ষণ করেছিল । তখন [তিনি 
দোস্ত ও কৌশলী মারাঠাকে দমন করতে পারেননি । কিন্তু মননদে বসেই তিনি 
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শিবাজীকে দমন করার কথা চিন্তা করলেন। দাক্ষিণাতোর সৃবাদার তখন শায়েস্তা 
খাঁ । ওরংজীব শিবাজীকে দমন করার নির্দেশ পাঠালেন সুবাদারকে। শায়েস্তা খা 
পৃণা ও চাকন আঁধকার করলেন এবং কোঞ্কনের উত্তরাংশ কল্যাণ অঞ্চল থেকে 
[শবাজীর সেনাদল 'বিতাঁড়িত করলেন । 

বিজাপুরের সেনাপতি আফজল খাঁ শিবাজীকে দমন করতে গিয়ে নিহত 
হয়েছিলেন । বিজাপুরের সৈন্যরা অনেক চেষ্টা করোছল শিবাজীকে দমন করার -_- 
পারেনি । শবাজী পিতা শাহজীর সহযোগিতায় বিজাপুরের সঙ্গে সান্ধি ্থাপন 
করেছিলেন এবং নিজের ও বিজাপদরের সৈন্যদের 'নিয়ে মুঘলদের বিরদ্ধে যুদ্ধ সুরু 
করেছিলেন ৷ একাদন রাতের অন্ধকারে (১৬৬৩ থাঁঃ ) শিবাজী পুণায় শায়েস্তা খাঁর 
শাবির আরুমণ করলেন । সেই আক্রমণে আহত হলেন শায়েস্তা খাঁ। তাঁর পূশ্ন এবং 
কয়েকঃন দেহরক্ষী নিহত হল। শায়েস্তা খাঁ পৃণা ছেড়ে আগ্রায় চলে এলেন । 
অসন্ভুষ্ট ওরংজীব তাঁকে বাঙ্গলাদেশে পাঠিয়ে দিলেন । পরের বছর শিবাজী স:রাট 
বন্দর লুঠ করলেন । 

ওরংজীব অস্বররাজ জয়সিংহ এবং সেনাপাঁত 'দিলীর খাঁকে দাক্ষিণাত্যে পাঠালেন । 

কুটকৌশলী জয়াসংহ প্রথমেই বিজাপুরের সুলতানকে 'নিজের দলে নিয়ে এলেন । 
শিবাজীর পক্ষের জায়গীরদারদের আঁধকাংশকেই কৌশলে বশীভূত করলেন ৷ তারপর 
জয়াসংহ পূরন্দর দব্গ ও শিবাজীর রাজধানী রামগড় অবরোধ করলেন । সেই সঙ্গে 
সাধারণ মানূষের ওপর সুরহ করলেন অকথ্য অত্যাচার । 

নিরূপায় শিবাজী বাধ্য হলেন জয়াসংহের সঙ্গে সম্ধিকরতে । নাম হল প.রন্দরের 
সাল্ধখ (১৬৬৫ ঘীঃ)। শিবাজী বার্ক ষোললক্ষ টাকা আয়ের কয়েকাঁট জেলা এবং 
তেইশাঁট দূর্গ দিল্লীর বাদশাহকে ছেড়ে দিলেন । বাদশাহের সামন্তরূপে তিন রামগড় 
সহ মান্র বারাঁট দ:গ্গ আর বার্ধক চার লক্ষ টাকা আয়ের কয়েকাঁট জেলা অধিকার 
করে রইলেন । 

শিবাজী দাক্ষিণাত্যে থাকলে মুঘলবাহনীর অস্ীবধা হবে বুঝোছলেন জরসিংহ । 

তাই ছলনার আশ্রয় নিয়েছিলেন । বাদশাহ ওরংজীবের আমন্মণ পন্ন তুলে 
দিয়েছিলেন জয়াসংহ । আঁত কম্টে শিবাজীকে রাজি করিয়ে ছিলেন আগ্রায় আসতে । 
তারপর... 

পনর সান্তাজী ও কয়েকজন বিশ্বস্ত দেহরক্ষী 'নয়ে আগ্রায় পৌঁছে ছিলেন শিবাজী 
(১৬৬৬ খীঃ)। তাঁকে অভ্যর্থনা জানানো হয়েছিল । আগ্রা দুর্গের অভ্যন্তরে 
আঁতাঁথশালায স্থান হয়েছিল তাঁর । আঁতাঁথসেবার ঘটি হয়নি । কিন্তু পরদিন 
দরবারে বাদশাহের আচরণে মমহিত হয়োছিলেন ৷ প্রথমত তাঁর বসবার জন্য কোন 
আসনের ব্যবচ্ছা করা হয়নি । এমন কি দরবারে প্রবেশের পর তাঁকে এবং তাঁর প্রকে 
দরবার গৃহের একধারে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল। অপমানিত বোধ করোছলেন, 
[তাঁন। িত্তু দরবার ত্যাগ করে চলে আসতেও পারেননি । 
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ঘ্বরবার শেষ হওয়ার মূখে সাক্ষাৎ-প্রাথী' হিসাবে তর নাম ঘোষণা করা হয়ে 
ছিল। জু কঃচকে ছিলেন গুরংজীব । প্রশ্ন করেছিলেন, বলুন কি চান আপানি ? 

ধাদশাহের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়োছলেন শিবাজী । কম্টে নিজেকে সংযত করে 
প্রশ্ন করেছিলেন, জাহাঁপনা, আম জানতে চাইছি আম আপনার আমাল্দিত 'িনা ? 

তঃ বিস্ময় প্রকাশ করোছিলেন ওরংজীব । কে আপনাকে আমল্নণ 
জানিয়েছেন ? 

আপনি স্বয়ং । ধার কণ্ঠে বলোছলেন শিবাজী। 

_আমি আপনাকে আমন্নণ জানিয়োছি 2 কথাটা যেন 'বিশবাস করতে পারেননি 
ওরংজীব ৷ প্রশ্ন করেছিলেন, কথাটা কি সত্য ? 

মহারাজ জয়সংহ আপনার আমন্ব্রণ প্র আমাকে দিয়েছিলেন । 

মৃদু হাঁসির একটা সক্ষনরেখা রংজীবের ওম্ঠে ফুটেই 'মালয়ে গিয়োছল । শান্ত 
কণ্ঠে বলেছিলেন, বুঝেছি । তার কাছে এক সময় আপনাকে দেখবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করোছিলাম । তাই কৌশলে তান আপনাকে আগ্রায় পাঠিয়ে থাকবেন । 
এসেই যখন পড়েছেন, কয়েকদিন আমার আতথা গ্রহণ করুন । 

- অসম্ভব । আমি আজই দাক্ষিণাত্যে ফিরে যেতে চাই । বলোছলেন শিবাজী। 

-তাতো হয়না । শান্তকণ্ঠে বলোৌছিলেন ওঁরংজীব । আমার অনুরোধ কয়েকটা 
ঘন আপাঁন আগ্রা থাকুন । শিবাজী বুঝতে পেরোছলেন [তান ভুল করেছেন । 
প্রশ্ন করেছিলেন, জাহাঁপনা, আমি আপনার আঁতাঁথ না বন্দী ? 

বন্দী! ওরংজীব শিবাজীর মুখের দিকে তাকিয়োছিলেন । মদ; হাসিতে 
মুখখানি ভরে গিয়েছিল তাঁর। শান্ত কণ্ঠে বলোছলেন, কথা "দিচ্ছি, মেহমানের 
যর কোন ভ্ুটি হবে না। 

সত্য সত্যই শিবাজীর যত্ধের কোন ভ্রুটি রাখেননি ওরংজীব। পিতাপনত্ন এবং 
সঙ্গীরা একই গহে চ্ছান পেয়েছেন । বাদশাহ শুধু তাঁদের গাঁতাবাধ নিয়ঙ্কণ 
করেছেন । 

বলবন বলোছল, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো বেগম ? 

উত্তরে বলোছিলাম, নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবে বুড়া । 

--শিবাজী সম্পর্কে এত আগ্রহণ কেন তুম ? 

»-কেন? হেসে ফেলোছিলাম । তারপর বলোছিলাম, কিছ; মনে কোরনা বুড়া । 
দাক্ষিণাত্যে যখন গিয়েছিলাম তথন এক সহেলীর কাছে মানুষটার কথা শুনোছলাম । 
আঁত সাধারণ একজন মান্য একটা জাতির আপনজন হয় উঠলো কেমন করেসেই কথা 
শুনেছিলাম তার কাছে । দীন দুঃখী গরীবের বন্ধু । যেখানে অন্যায় অত্যাচার 
সেথানেই পুখে দশীড়িয়ৈছেন মানুষটা । নিজে নয়, মানুষ তাঁকে রাজা বানিয়েছে । 
সেই জন্যই তাঁর সম্পর্কে আমি আগ্রহী শুনে কথা বলোন বলবন । 

তারপর কটা 'ছ্বিন পার হয়েছিল । কদিন পরে সংযেদিয়ের পর এ গৃহেক্ম একটা 


১৭৪ 


ছাদের উপর একজনকে দেখলাম ৷ নাত দীর্ঘ বাঁলঘ্তঠ এক পূরুষ মটার্ত, শন; 
মশ্ডিত মুখ মশ্ডল। [তান সর্ষের দিকে চেয়ে শ্থিরভাবে দশাড়য়োছলেন। আমি 
অন্তরালে থেকে তশীকে দেখোঁছলাম। বুকের মধ্যে থর থর করে কেঁপোঁছল আমার । 
মন বলোছল তিনিই । এক সময় ধার পদক্ষেপে নিচে নেমে গিয়েছিলেন । 

« গৃহটি একতলা । ছটা জীর্ণ। চারাদিকে উচ্চু প্রাচীর ঘেরা । দীর্ঘাদন 
পরিত্যন্ত অবস্থায় পড়ে আছে । প্রবাদ একসময় শাহজাদা পরভেজের মন্্ণালয় ছিল 
গৃহটি। শাহাজাদা ওই গৃহেই আমীর ওমরাহদের সঙ্গে গোপনে মিলিত হতেন । 
আব্বা জান বাদশাহ হয়ে মসনদে বসার পর ওই গৃহের ফটকে তালা বন্ধ করার 
আদেশ দয়ৌোছলেন । তারপর থেকে গৃহটি পারত্যন্ত । 

তাহলে কি বাশাহ ওরংজাব শিবাজীকে গহবন্দী করলেন ? ওই গৃহের একাঁটই 
মানত প্রবেশ পথ । উষ্চু প্রাচীর লঙ্ঘন করে পালানো দংঃসাধ্য ব্যাপার । কারণ 
গৃহের চারাদকেও আগীর ওমরাহদ্ের গহ । 'দিনে রাতে চাঁরাদকে সতর্ক প্রহরা । 
অথচ সকলে জানবে শিবাজী আঁতাঁথ হয়ে আছেন বাদশাহের ৷ 

পরাঁদন সূযেদিয়ে আবার তশকে দেখলাম । কর্দন পরে তিনিও দেখলেন আমাকে । 

শবনম, যৌবনের দিন বিগত প্রায়, তব তোমাকে জানাই, বুকের গভীরে আমার 
ঝড়ের দোলা জেগেছিল ৷ শরীরের রক্ত কাণকায় জ্েগেছিল শিহরণ । সেই ধীর চ্ছির 
শান্ত গম্ভীর মাত আমার ঘ্ূমে জাগরণে ব্যাতিব্যস্ত করেছিল । আম নিজেকে 
হাঁরয়ে ফেলোছলাম শবনম ৷ তুমি বিশ্বাস করো. আম ভাল বেসৌছলাম । 

আচ্ছা, তুঁমই বলো ভালবাসার কি কোন সময় অসময় আছে? যৌবনে আমা 
যে কাউকে ভালবাসনন তা নয় । ভালবেসোছি বার বার । ভালবেসে মাথা কুটে 
মরেছি। মিলনের আকাৎতক্ষায় উন্মাদ হয়ে গেছি। কিন্তু কঠোর পাহারা বারবার 
বাধার সবন্ট মরেছে । কত কে*দেছি, কত... 

না, সে সব দিনের কথা থাক। যৌবনের উন্মাদনার দিন শেষ হয়ে গেছে। 
বার দ:রন্ত নদী এখন শীতের জড়তা মাখা । কামনা-বাসনার শেষ নেই জান । 
নিজেকে সংযত করোছ ধীরে ধীরে । তাছাড়া রাজনৌতিক আবতে মধ্য যৌবনের 
দিনগুলো কেটেছে শঙ্কা আর বেদনার গুরুভার বহন করে। সেই সঙ্গে ভুলের 
হাহাকারে ভুকরে কেদোঁছ পনের পর দিন । মন্ধণায় ছটফট করেছি। 

ক'টা্দন খালেৰা আমাকে চোখে চোখে রেখোছিল । বুঝতে পেরেছিলাম আমাকে 
লক্ষ্য করছে, কিন্তু সহজ হবার চেম্টা করেও পারিনি । শেষে একার্ঘন বলোঁছল, 
লায়লা, আবার তুম মরেছো । 

কথাটা শুনে চমকে উঠোঁছলাম । কিছু বলতে পারিনি । 

খালেদা বলোছল, লায়লা, আম্মার চোখকে সন্তান কখনো ফাকি দিতে পারে 
না। সন্তানের আনন্দববেদনা আম্মা ঠিক বুঝতে পারে । যেমন ক্ষুধা বা অসচ্ছৃতা 
তার চোখ শ্ড়ায় না, তেমনি দঃথটাও উপলব্ধি করতে পারে । বলবে আমি তো 
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তোমাকে পয়দা কর নি, 'িল্তু লায়লা, পয়দা না করলেও সেই বচপন থেকে আমার 
বূকে ষে তুম বড় হয়ে উঠেছো । তোমার সব কিছুই আমি বুঝাতে পারি। আগেও 
তোমাকে দেখোঁছ । এবার তোমার ক হয়েছে লায়লা ? 

খালেদার প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারনি ৷ উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিলনা আমার 
পক্ষে । 

বলবন বলোছিল বেগম, শাহাজাদা পরভজের ওই কৌঠী বহধ খতরণক । 

বলোছিলাম, ওকথা বলছো কেন বূডা 2 

উত্তরে চোখ বুজে হেসোছিল বলবন ৷ সেই দস্টুমির হাঁস। 

তারপর কোথা দিয়ে কি হয়োছল আজও চিন্তা করে উঠতে পারি না। একজন 
মানুষের সামনে গিয়ে দাঁডিয়োছলাম আম | যেমন শাহজাদা পরভেজ তাঁর নর্তকাঁর 
গৃহ থেকে গোপন মন্তণাকক্ষে গিয়ে উপাচ্ছত হতেন । 

সংবাদ পাঠানো হয়েছিল । তান অপেক্ষা করাঁছলেন। সম্ধ্যার অন্ধকার 
'নাবিড় হয়ে এসেছে । 

তিনি সচঁকিত প্রশ্ন করেছিলেন, কে ? 

মৃদ্ব কশ্ঠে বলোছিলাম, আম শাহাজাদী রোশেনারা । 

_রোশেনারা ! 

_ আপান আমাকে চেনেন না । কোনাঁদন নামও হয়তো শোনেন 'ন। কিন্তু 
আম আপনাকে চিন। এআপাঁন কি করেছেন ? এমন ভুল মানুষ করে । 

কক্ষে মদ আলো ছিল । সেই আলোয় তিনি আমার দকে চেয়েছিলেন । মদ: 
কণ্ঠে বলোছিলেন, আ্রাপনাকে আম চান ণাহাজাদী । আপানও আমার একবারে 
অপারচিতা নন। আপনার কথা একজন আমাকে জানিয়েছিল। 

_কেসে? 

_ তার পরিচম্ন তো জানেন । আগ্রায় এসে যাঁদদ কোন বিপদে পাড় আপনার 
সঙ্গে যোগাযোগের কথা জানয়োছিল সে। কাঁদন আপনার কথাই চিন্তা করাঁছলাম 
কত্ত যোগাযোগের কোন পথ খাজে পাঁচ্ছলাম না। ঈশ্বরের করুণায় যোগাযোগ 
হয়ে গেল। 

কার মারফৎ আমার পাঁরচয় জেনেছেন বুঝতে কষ্ট হয়ান ৷ বুঝতে পেরেছিলাম 
শৃধ্‌মান জনসমর্থন নয় শলপু পক্ষেও ছাড়িয়ে আছে মান;ষটার সমর্থক । বলোছলাম, 
তাহলে এভুল কেন করলেন আপনি ? 

ধার কণ্ঠে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, ভুল তো আমি কারনি। 

শুনে স্তব্ধ হয়েছিলাম, বলেছিলাম, ভূল করেনান ? 

_ নামশাহাজাদী। একট; নশরব থেকে তিন বলোছিলেন, একটা চ্ছায়ণ সমাধানের 
জন্যই আম গ্বেচ্ছায় বিপদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়োছ। 

জানতে চেয়েছিলাম, কিসের গ্ায়ী সমাধানের কথা আপনি বলছেন ? 
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[তান গরস্ভীরভাবে একট "চিন্তা করে ব্যাথত কণ্ঠে বলেছিলেন, বিধমাঁর অত্যাচার 
শহচ্দচ্ছানের মানূষ অনেক সহ্য করেছে । কিন্তু" ৃ 

আমি তাঁর মুখের 'দিকে তা'কিয়েছিলাম । 

তান বলোছিলেন, জয়াসংহের সৈন্যদের অত্যাচার অবর্ণনীয় । বিশেষ করে 
নারীর ইঞ্জত 'নয়ে 'ছানামখন খেলা সহ্যের সীমা আঁতরুম করেছিল । সেইজনাই 
পুরন্দরের সান্ধ করোছলাম সমস্ত স্বার্থ ত্যাগ করে শুধুমাত্র মানুষের নিরাপত্তার 
কারণে । কিন্তু অত্যাচার বন্ধ হয় নি। তাই জাহাঁপনার আমল্লণ উপেক্ষা করতে 
পাঁরন। একটা স্থায়ী সমাধানের আশায় সব ঝুশক নিয়ে ছুটে এসোঁছলাম । এসে 
বুঝলাম সব ছলনা । 

প্রশ্ন করোছলাম, এখন কি করবেন ? 

তিনি নীরব 'ছিলেন। ফিরে এসোছলাম সৌদন । 

শবনম, তোমাকে যে কথা লিখলাম, জান, তুমি আঁবশ্বাস করবে না। যেমন, 
1তাঁন আমাকে বলোছলেন, আম তার অপাঁরাঁচতা নই । শুনে বিস্ময়ের বাঁধ ভাঙা 
বন্যায় ভেসে যাইীন। যেমন, আমার এখনকার গাঁতাবাঁধ বাদশাও ওরংজীবের নখ- 
দর্পণে । আমি দিনে কবার হাই তুললাম তাও তিনি জানতে পারেন । কিন্তু অন্যে 
যাঁদ শোনে আবিশ্বাস দানা বাঁধবে তার মনে । বলবে, অসম্ভব । 

কিন্তু অসম্ভব বলে কি কছু আছে? নেই। 

কাঁদনের মধ্যেই আমাদের হাদ্যতা জন্মোছল । আমরা পরস্পরকে শ্বাস করে 
ছিলাম । আর অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলোছিল বলবন নামের বৃদ্ধ খোজা বাজ্দা। 
বান্দা বলবন । সবর যার অবাধ গাঁত। বাদশাহ আকবর শাহের সময় থেকে মৃঘল 
বংশে যে প্রিয় । যার বাদ্ধমত্বায় মাহাম আনাখার পের হাত থেকে রক্ষা পেষে- 
ছিলেন বাদশাহ আকবর শাহ । 

সৌঁদিন 'দ্বিপ্রহরে আহারের পর নিদ্রামগ্র ছিলেন আকবর শাহ ৷ মাহাম আনাথার 
পুত্র আধম খান দলবল নিয়ে হারেম আকুমণ করেছিলেন । নিরস্ আকবরকে আধম 
খান যখন আক্লমণ করতে যাচ্ছে ঠিক সেই মুহূর্তে বালক বলবন ছুটে গিয়ে 
বাদশাহের হাতে তরবারি তুলে 'দিয়োছিল। বাদশাহের হাতে মৃত্যু হয়েছিল আধম 
খানেরই । সে সংবাদ শোনার চাল্লশ [দন পরে শেষ নিঞ্বাস ত্যাগ করোছিলেন মাহাম 
আনাখা । তাঁর বড় সাধ ছিল পাত্র আধম খানকে দিল্লীর মসনদে বসাবার ৷ বাদশাহ 
আকবর শাহ সেহীর্দনই জাবন রক্ষাকারী বলবনকে মাস্তি দিয়ে ঘোষণা করে ছিলেন, 
বলবনের যেখানে ইচ্ছা যাবে । তার প্রাত কারো হ.কুমই প্রযোজ্য নয় । 

সেই বলবনই অসম্ভবকে সম্ভব করেছিলো । উৎকোচ দিয়ে বশীভূত করেছিল রক্ষণ 
প্রহরী সকলকে । তারপর""* 

তাঁর সঙ্গে দেখা হতে বলেছিলাম,বলুন আপানি কবে দাক্ষিণাত্যে ফিরে যেতেচান 2 

জিকাজী আমার কথা শুনে বিস্মিত দর্শন্টতে মুখের দিকে চেয়েছিলেন । 
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. বলোঁছলাম, আপনার মৃন্তির উপায় আম চ্ছির করেছি । এই গৃহ থেকে নিরাপদ 
চ্ছানে পেশছে দেবার ব্যবস্থা আম করবো । এখন বলুন শুধূমানন কয়েকজন দেহরক্ষী 
নিয়ে আপনি বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাং করতে এসেছেন ? 

কৌতুকের 'ঝাঁলক খেলে 'গিয়োছিল মারাঠার চোখে । বলোছলেন, আপনার কি 
মনে হয় শাহাজাদী 2 

--আমি সত্য জানতে চাইছি আপনার কাছে। 

হেসে ফেলোছলেন তিনি ৷ বলোঁছলেন, না শাহাজাদী, কয়েকজন দেহরক্ষী আর 
পুত্রকে শঙ্গে নিয়ে আগ্রায় আসিনি । দাক্ষিণাত্য থেকে এখানে আসার প্‌বেহি আমার 
অসংখ্য সহচর এখানে এসে পেশচেছে । কিন্তু তারা এসেও কোন লাভ হল না। "চিন্তা 
করতে পাঁরান বাদশাহ এইভাবে আমাকে বন্দী করে রাখবেন । 

--তবে কি আপাঁন ভেবেছিলেন বাদশাহ ওঁরংজীব আপনাকে তাঁর পাশে বাসিয়ে 
দাল্লীর লাহ্ড্‌ খাওয়াবেন ? 

আমার কথাটা শুনে তান রাগ করেন নি, হেসে ফেলেছিলেন । গভীর দান্টিতে 
চেয়েছিলেন আমার মুখের দিকে । তাঁর সে দৃষ্টিতে কি ছিল জান না, বুকের 
মধ্যেটা আমার থর থর করে কেপে উঠোঁছল । মদদ; কণ্ঠে তিনি বলোছলেন, 
তাই তো ! 

এক ঝলক রন্ত চমকে উঠোছল ৷ থর থর করে কেপে উঠোছিল পবশরর । নত 
হয়েছিল চোখ । গভীর কণ্ঠে তান আমার নাম ধরে ডেকোঁছলেন । 

অস্ফুটে বলোছলাম, দিনের সূর্য অস্তাচলের পথে রাজা । 

- রাতের আকাশে, ধুবতারা তো মথ্যা নয় » 

"গাঢ় আঁধারে পথের 'দিশা পাওয়া যায় না রাজা । 

--মনের ঠিকানা যাঁদ ভূল না করে হারয়ে যাওয়ার ভয় কোথায় ? 

-_-ভয়ে যে মার সদা । 

হেসোঁছলেন তিনি । এগিয়ে এসেছিলেন কাছে, আরো কাছে । আমার দুই হাত 
তাঁর বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলোছিলেন, আমি ভুলবো না । কথা 
[দলাম । 

সেই মুহতৈে আমার যে কি হয়োছল জানি না । আনন্দ বেদনায় মাখামাখি হয়ে 
গিয়েছিল মন । শুধু বলোছলাম, তুমি আগে আপাঁন কেন ? তানি কথা বলেনানি। 

শবনম, একাঁদন মানুষ জেনোছল বাদশাহ ওরংজীবের কড়া পাহারাকে ফাঁি 
দিয়ে শিবাজী কৌশলে আগ্রা থেকে পালিয়ে গেছেন ৷ তাঁর পলায়ন নিয়ে মানুষের 
মুখে মুখে নানা কাহিনীর সষ্টি হয়েছে । কিন্তু প্রকৃত ঘটনা কেউই জানে না। জানে 
না নেপথ্যের ব্থা । 

অসন্থ হয়েছিলেন শিবাজী। হোকম গিয়োছলেন তাঁর 'চাকংসার জন্য । 
সেখানেও অথের খেলা । হেকিম জানিয়েছিলেন শিবাজী গুরুতর পাঁচডিত। 
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কয়েকটা দিন তাঁর ওপর বঙ্ধ হয়েছিল খবরদার । ত'কে বিশ্রামের অবকাশ দিয়ে- 
[ছলেন ওরংজীবের লোক । 

ভাইজানকে জানয়োছিলাম আমি তাজমহলে যাব। আব্বাজান আম্মাজানের 
সমাধিতে শ্রচ্ধা জানিয়ে আসবো । আম দীর্ঘীদন প্রতিবছর একবার-দবার, কোন 
কোন বছর তারও বেশি তাজমহলে যাই । গিয়ে আম্মার সমাধির পাশে বসে থাকি 
চুপকরে। ভাল লাগলে দীঘক্ষণ বসে থাক । ভাল লাগে। আগে আব্বাজান 
যখন বাদশাহ ছিলেন, তখন অনমাঁত বা জানানোর প্রয়োজন ছিল না। ওরংজীব 
বাদশাহ হবার পর তাঁকে জানাই । তিনি বলোছলেন, কোন প্রয়োজন নেই তাঁকে, 
জানানোর । আমার ইচ্ছা হলেই আম যেখানে ইচ্ছা ষেতে পারি । তব কেন জানি 
না, আম প্রাতবারই যাবার আগে তাঁকে জানাই । আর এই আগে জানিয়ে রাখার 
জন্য একটা সীবধাও লক্ষ্য করেছি, নগররক্ষারা আমার যাতায়াতের পথের সব বাধা 
দর করে ধেয়। 

শেষ শরতের আকাশ হঠাং-ই ভারী হয়োছিল থমথমে মেঘে । আগের দিন মধ্য- 
রাঁধ থেকেই সুর? হয়োছল বৃন্টি। ভোরের আগে বাণ্টির বেগটা কমেছিল কটা, 
1কন্তু বান্টি ব্ধ হয়নি । সকাল হয়োছিল। আমার গৃহ থেকে 'তিনাঁট শাবকা তাজ- 
মহলের উদ্দেশ্যে যা্লা করেছিল । যাঁদও এবার শিবকা বাহকদের যথেন্ট সন্দেহের 
অবকাশ ছিল। কারণ দীর্ঘাদন তারা আমার 'শাবকা বহন করছে । এবার 'নশ্চয়ই 
আমার 'শাঁবকা অন্যান্য বারের তুলনায় বোঁশ ভারা ছিল, কিন্তু সব ব্যবস্থাই আগে 
থেকে করে রেখোঁছল বলবন । 

এবার কিন্তু পথে বাধা পেয়েছিলাম । শিবিকার গাত রোধ করোহল নগররক্ষা । 
খালেদার চিংকার কানে এসেছিল । 'শাবকা থেকে মুখ বাঁড়য়ে নগররক্ষীকে বলে 
ছিলাম, ক হল ? 

সে বলোছল, আমি দেখবো । 

প্রশ্ন করেছিলাম, দেখবে কেন ? 

-সেই রকমই হুকুম আছে। 

স্প্কার হখকুম ? 

-বাদশাহের হদকুম । নগরপাল সেই হুকুম পালনের 'নিদেশ ৮ 
আমাদের । 

একটু 'চন্তা করে বলোছিলাম, ভাল । তুমি কি আমার পাঁরচয় জান ? 

সম্মান জানিয়ে সে বলেছিল, জানি জনাব আলা । 

_-বাদশাহজাদীর শিবিকা তল্লাসীর হৃকুমও কি তোমার ওপর আছে 2 

স্পসেরকম হুকুম নেই। বিনীতভাবে সে বলোঁছিল, সন্দেহজনক সব কিছুই 
তল্লাসীর হুকুম আছে। 

বকের মধ্যে দর; দর করছিল । খোদাকে স্মরণ করোছিলাম । বুঝতে পেরে- 
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শছলাম কেন এই বিশেষ সতক্তা । 'শবাজীর ভয়ে খোদ আগ্নায় বসে কতটা ভাত 
বাদশাহ উরংজীব । চতুর-কৌশলী শিবাজীর অসাধ্য কিছুই নেই । বহুবার তিনি 
অঘটন ঘটিয়েছেন । দ্লুত সিন্ধান্ত নিয়েছিলাম । শান্ত কণ্ঠে বলোছলাম, শোন, 
আমার তিনাঁট শাবকায় আম এবং আমার বাঁদীরা আছি । যাচ্ছি তাজমহলে আম্মা- 
জানের সমাধিতে শ্রদ্ধা জানাতে । এ সময় কোনরকম বাধা স্বণ্ট আম পছন্দ করাছি 
না। বাদশাহকে আমার তাজমহল যাপ্নার কথা আগেই জানিয়েছি । তোমাকে 
কোনরকম তল্লাসী করতে আম 'দিতে চাই না । তুমি এক কাজ করতে পার, আমাদের 
নগরপালের কাছে নিয়ে চল। সেখানে তাঁনই জেনে নেবেন বাদশাহের কাছে, 
আমার তাজমহল যাওয়ার অনুমতি তান দিয়েছেন ক-না । 

কথাগ্‌লো শোনার সঙ্গে সঙ্গে রক্ষার মুখ পাংশন বর্ণ ধারণ করেছিল । পরিণতির 
কথা চিন্তা করে বার বার মাজনা চেয়োছল । বলোছলাম, শোন, আমরা তাজমহলে 
যাচ্ছি। তুমি সংবাদ নিয়ে সেখানে আসতে পার । 

নারঘ়ে তাজমহলে পেশছেছিলাম | বিদায় মুহূর্তে তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলাম 
রাবেয়া বেগমের এশ্বর্য। তিনি বলেছিলেন, এতে কি আছে ? 

মদ; কণ্ঠে বলেছিলাম, সামান্য দৌলত । একজন এট আমার কাছে গাঁচ্ছত রেখে 
গিয়োছলেন । সংকাজে ব্যয় করার কথা বলে গিয়েছিলেন তান । আম আজ 
একজন সং মানুষের হাতে তুলে দিয়ে ভারমনস্ত হলাম । 

তিনি মুগ্ধ দশষ্টতে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন ৷ বলোছলেন, তোমাকে 
আমার মনে থাকবে । 

রকের মধ্যে সমুদ্রের আলোড়ন । বলোঁছলাম, আর দোর কোর না। 

তিনি বলছিলেন, বড় দোঁর হয়ে গেল । 

হেসৌছলাম । মদ কণ্ঠে বলোছিলাম, এই ভাল ! 

দেখতে পেয়োছলাম ইতস্ততঃ কিছ মানুষ । তাদের মধো একটা বান্ধ মুখ । 
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আক্ষেপে ফেটে পড়েছিলেন বাদশাহ ওরংজীব, বাহন, এ তুম ক্যা কিয়া? ম্যায় 
কাঁভ নোহ শোচা । 

শান্ত দৃষ্টিতে তাঁর মূখের দকে তাঁকয়ে মৃদু কষ্টে প্রশ্ন করোছলাম, কি করোছি 
ভাইজান? কি চিন্তা করেন নি? 

গুরংজীব বলোছিলেন, সব খবরই আম জেনেছি । 

ক জেনেছেন আপাঁন ভাইজান ? 

- মারাঠা কুত্বাটাকে পালিয়ে যেতে তুমিই সাহাযা করেছো । 

অবাক কণ্ঠে বলোছিলাম, শুনোছিলাম বটে শিবাজী আপনার সঙ্গে দেখা ক্লরতে 
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এসে বন্দী হয়েছেন ৷ বন্দী কেমন করে পালিয়ে গেলেন ? 

- সেটাই তোমার কাছে জানতে চাই। 

- আমার কাছে? 'বাস্মত হয়োছিলাম । বলেছিলাম, এ আপনি কি বলছেন 
ভাইজান ? 

ওরংজীব ক্রোধে অন্ধ হয়োছিলেন ৷ তীক্ষ] দষ্টতে আমার মখের দিকে চেয়ে 
* বলোছলেন, আল্লাহর নামে বল তুম কি কছু জান না? 

শুনে চুপ করেছিলাম । 

[তান বলোছিলেন, 'কি হল, £ুপ করে রইলে কেন ? 

হেসে ফেলোৌছিলাম । বলোছলাম, বুরা নামানো ভাইজান । একটা কথা 
আপনাকে জিজ্ঞেস করাছ, আপনি কি আমাকে বিশ্বাস করেন ? 

স্পম্ট দেখোঁছিলাম আমার কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে দিধাগ্রস্ত হয়োছলেন 
ওরংজীব, তারপর বলেছিলেন, তোমাকে বিশ্বাস কারি, কি কাঁর-না তাতো তম 
ভালই জান বাহন । 

জানতাম । বলোছলাম, কিন্তু এখন বোধহয় আমার প্রাতি আপনার সেই 
বি্বাসটা অটুট নেই, তা যাঁদ থাকতো, তাহলে আপানি আল্লাহর নামে শপথ করে 
আপনার বিশ্বাসের ভিত্টাকে মজবুত করতে চাইতেন না। আল্লাহর নামে শশথ 
আম করতে পার ভাইজান, 'কন্তু যেখানে আমার প্রাত আবশ্বাম আপনার মনে 
বাসা বেধেছে, সেখানে তাঁর নাম নিয়ে আপনার বিশ্বাস উৎপাদন করতে চাই না। 

আমার কথাগুলো শোনার সঙ্গে সঙ্গে ওরংজীবের মুখমণ্ডল আরন্ত হয়ে উঠে- 
ছিল। কিন্তু ওরংজীব 'ভন্ন ধাতুতে গড়া মানুষ । সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকতা ফাঁরয়ে 
এনেছিলেন । সূক্ষন্ন হাসির একাঁট রেখাও ফুটে উঠোঁছল তাঁর মুখে । বলোঁছলেন, 
তাহ্‌লে বাহন, যে সংবাদ আ'ম পেয়োছি তা ঠিক নয় 

কোন উত্তর আমি দিই নি। 

ওরংজীব বলোছলেন, বাজী তার পুত্র আর দশজন দেহরক্ষার মধ্যে মান 
দৃজনকে নিয়ে পাঁলয়েছে। আটজপকে জিজ্ঞাসাবাদ করা চলছে। সত্য নিশ্চয়ই 
জানা যঘাবে। 

[শবাজীর পলায়নের চতুর্থ দিনের বিকালের ঘটনা । তিন 'দিন পরে শিবাজী 
পাঁলয়েছে এই সংবাদ জানা 'গিয়োছিল। বলবনের কাছে শুনেছিলাম গোপন সূড়ঙ্গ 
পথের সন্ধান বাদশাহ পানান। বলবন বলোঁছল, তার ইন্তেকালের পর ও-পথ 
চিরাদনের জন্য রুদ্ধ হয়ে থাকে। টতোঁর করিয়েছিলেন শাহজাদা পরভেজ। 
জাহাঙ্গীরের সময়ে আমীর ওমরাহদের একটা অংশ তাঁর সমর্থক 1ছলেন। তাঁরা 
চেয়োছিলেন জাহাঙ্গীরের পর শাজাহান নয় পরভেজ বসুন দিল্লীর মসনদে । 
পরভেজের ইচ্ছায় জাহাঙ্গীরের অনুমোদনে পরপর তিনাঁট গৃহ নর্মত হয়েছিল। 
তোর্,হয্লোছিল গোপন সংড়ঙ্গ পথ । আম যে গৃহে আছি সেখানে থাকতো পরভেজের 
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এক নর্তকী রক্ষিতা । জাহাঙ্গীরের শেষজীবনে রাজনৌতক আঁচ্ছরতায় নর্তকীর 
গৃহ থেকে তৃতীয় গৃহ এক আমীরের গৃহে নিয়ামত যোগাযোগ রক্ষা করতেন 
পরভেজ । বলবন ছিল বিশ্বস্ত খোজা। দীর্ঘজীবনের আঁভঙ্ঞতায় মুঘল বংশের 
অনেক কিছুই জানে সে। 

চলে যাবার আগে ওরংজীব বলেছিলেন, বাহন, তুমি তাহলে সত্য গোপন করে 
গেলে ? 

শান্ত কণ্ঠে বলোছলাম, ভাইজান সতা প্রকাশ হবেই । 

ওরংজাব চলে গিয়েছিলেন । সেইদিন থেকেই আমি তার বান্দনী হয়েছিলাম । 
একটু-একটু করে আমার সব আঁধকার কেড়ে নেওয়া হয়োছিল। 
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জাহানারা চলে গেল । বলে গেল, আগামীকাল প্রভাতে আমার ন্যান্ত ! যাঁদ 
সেনাআসে আম বোধহয় পাগল হয়ে যাব । আজ আমি একা ! খালেদা ছিল। 
খালেদা নেই। কারন আগে ঘুম ভেঙ্গে খালেদাকে দেখতে পেলাম না। ভাবলাম 
নশ্ম্ই কোথাও আছে । আসবে । কিন্তু খালেদা এল না। 

বলবন গেছে । মীর গেছে । খালেদাও চলে গেল । তাকেও নিশ্চয়ই... 

না, ভাবতে পারাছ না। খালেদা ওরংজীরের মুখেও তো আহার তুলে দিয়েছে 
একাঁদন । ভাইজানকে খুবই ভালবাসতো খালেদা ৷ সুন্দর দেখতে ছিল ভাইজানকে । 
খালেদা আদর করে ডাকতো, মেরালাল। 

উরংজীব খালেদাকেও--*ত ভাবতে পারছি না। খালেদা নিশ্চয়ই ফিরে 
আসবে । অতখানি নিম'ম নিশ্চয়ই হবে না ওরংজশীব। 

অনেকাদিন ভাল করে ঘুমাইনি । খালেদা যাবার পর কটা "দন দৃচোখের পাতা 
এক করতে পারিনি । চোখ বুজলেই দুঃস্বপ্ন দোখ। জানের ভয় 2 না, মত্যুকে 
আমার ভয় নেই। কষ্ট খালেদার জন্যে । 

গতরাঘেও আমার চোথে ঘুম নামেন । চিন্তার সম.দ্রু আছড়ে পড়েছিল । চিন্তা 
আর 'চন্তা, শেষ নেই । মনে পড়োছল ফেলে আসা দিনগুলোর কথা । বাল্য, 
কৈশোর, যৌবনের 'দনগনুলো | কত দ%খ, বেদনা, আনন্দ । সবাক; ছঃয়ে গিয়েছিল 
মনকে । আজ সায়াছ্ে সূর্য পশ্চিমে অন্তরাগে রাঙা । যৌবনের 'দিনগংলোয় জাড়য়ে 
পড়োছলাম রাজনোতিক আবর্তে । শ্ধ্‌ অর্থ নয় অনেক গোপনীয় সংঘাদও সে 
সময় নিয়মিত সরবরাহ করেছিলাম শাহাজাদা ওরংজীবকে ।. প্রভাবশালী আমীর- 
ওমরাহদের একাংশকে এমৌছিলাম তার পক্ষে । তবে সবটাই গোপনে । পাদশাহ 
বেগম জাহানারার মত প্রকাশ্যে কখনো আসিনি । আমার বিশ্বাস যাঁদ, তা করতাম, 
সাধ্য ছিল না ওরংজীবের মুঘল মমলদে বসা । প্রাতদানে ওরংজীবের কাছে কিছুই 
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চাইনি কখনো । জীবনভর শুধু দিয়েই গেলাম ৷ কোনাদন কিছ, প্রত্যাশা কাঁরান। 
আল্লাহর দেওয়া সংখ-দঃখ, আনন্দ-বেদনা সমান ভাবে গ্রহণ করেছি। একজন 
দুহাত ভরে 'দয়ে গেলেন ; আমার আগামী দিনের স্মতি। বিদায় মৃহ্তে 
তাজমহলে আব্বা আর আম্মাজানের সমাধির পাশে দাঁড়য়ে গভীর কণ্ঠে বলোছিলেন, 
তোমাকে কিছু দেবার সাধ্য আমার নেই, আম হৃদয়তরে নিয়ে যাচ্ছি। 

বাইরে মেঘলা আকাশ 'টপঁটিপ করে বাঁন্ট পড়ছে । ছায়া ছায়া অন্ধকারে 
সমাধ গৃহ ভরে আছে। তাঁর অস্পন্ট মুখের দিকে চেয়ে মদ কণ্ঠে উচ্চারণ 
করেছিলাম, দাওান কি? আমার মন ভরে গেছে । বাতের বেদনা ঘূর হয়ে গেছে 
আমার ৷ শুধু একটি অনুরোধ আমার কথা ভুলে তোমার সাধনা সম্পর্ণ কোর । 

[তিনি কথা বলেনান। আমার চোখে চোখ রেখোঁছলেন ৷ দেখোছলাম তাঁর 
দুচোখে প্রাতজ্ঞার আলো । 

[তান চলে গেলেন। 

ভাবতে ভাবতে পরম তাঁঞততে আমার বৃকভরে 'গয়োছল । হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়োছিলাম । হঠাংই ডাক শুনেছিলাম । লায়লা বলে কে যেন ডেকেছিল আমাকে । 
বিছানায় উঠে বসোছলাম । না, আর শুনতে পাইনি সে ডাক। আমি কি ভুল 
শুনোছ ? কিন্তু এখনও আমার কানে ভাসছে সে ডাক। ভুল আমি শ্াননি । 

তারপর রাত শেষ হয়েছে । দিনের আলো ফুটেছে । শুরু হয়েছে দন । 

জাহানারা এলো দ্বিপ্রহরের পর ৷ আম তখন 'দ্বতলে আমার শয়ন কক্ষে বিছানায় 
শুয়েছিলাম । আজ সকাল থেকে জলস্পর্শ কারান ৷ বাঁদীরা কবার অনযরোধ করে 
ফিরে গিয়োছল। সমস্ত দিন আমার কি হয়োছল জান না। আঁচ্ছিরতা আমাকে 
গ্রাস করেছিল । দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল আমার । আমি কোথাও পাঁলয়ে যেতে 
চাইছিলাম । কিন্তু আম বেশ জানি যাবার পথ আমার রনদ্ধ। 

পদশব্দ শুনতে পাইনি । উপুড় হয়ে শুয়োছিলাম । কে যেন আমার পিঠে হাত 
রেখোছল। সেই স্পর্শেআম ফিরে ছিলাম। সম্পেহে জাহানারা বলোছিল, কি 
হয়েছে বহিন ? 

আম উত্তর দিতে পাঁরান। সমস্ত শরীর আমার থরথর করে কাঁপাঁছল । 

জাহানারা আমাকে ধরেছিল । গভীর কণ্ঠে ডেকোছল, রোশান ! 

সে ডাকে ক ছিল আমি জান না। তার বুকে মুখ লুকিয়ে আম ঝরঝর করে 
কেদে ফেলোছিলাম ৷ জাহানারা দুহাতে আমাকে ব্‌কে জাঁড়য়ে নিয়েছিল । 

এক সময় কামার বেগ প্রশামত হয়েছিল । জাহানারা একট. একটু করে জেনে 
নিয়েছিল সব কথা । কিছুই গোপন কাঁরনি আজ তার কাছে। 

জাহানারা বলোছল, রোশাঁন আমিও শুনেছি, কিন্তু ব্বাস করতে মন চায়নি । 
অসম্ভবকে তুমি সম্ভব করেছো বাহন । 

মদ কণ্ঠে জানতে চেয়েছিলাম, আমি ক অন্যায় করোছ ? 


৯৮৩ 


_সঅন্যায় 2 আমার মুখের দিকে তীক্ষা] দ্শম্টতে চেয়েছিল জাহানারা । প্রশ্ন 
করোছিল, তোমার মন 'কি বলে ? 

আম সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারান । 

পরম মমতায় জাহানারা আমার মাথাটা তাঁর বুকে চেপে ধরে মৃদু কণ্ঠে বলে- 
ছল, তুঁমি ঠিকই করেছো বাহন । লোঁকন"**। 

আমি তার মুখের 'দিকে তাকয়েছিলাম | 

জাহানারার মুখমণ্ডল গন্ভীর। ধার কণ্ঠে সে বলোছল, বাদশাহ ওরংজীব 
তোমার কাছে হেরে গেছে । তাই বড় ভয় হচ্ছে। শোন, ভেবেছিলাম, কটা দিন 
পরে সিকি যান্রা করবো । না, আগামা কাল প্রভাতে আমরা যাব। তুমি আজই 
তৈরি হয়ে নাও। 

অবাক হয়ে বলোছলাম, কালই ? 

হ্যাঁ, কালই । আম আর দোঁর করতে চাই না। আমার আরো আগে তোনাকে 
নিয়ে চলে যাওয়া উচিৎ 'ছিল। চস্তা কোরনা। রাতে কেউ যাঁদ ডাকে দরজা 
খুলবে না। 

খালেদা কি রাতে ডেকেছিল আমাকে ? 

_জানিনা। ও কথা চিন্তাকোরনা । আগামী কাল সৃষেদিয়ের পরই আমি 
তোমার কাছে পেশছে যাব । তারপর ম্যান্ত। 

' জাহানারা উঠে দশীড়য়েছিল । আম তার একটা হাত চেপে ধরেছিলাম। সে 
আমাকে কাছে টেনে নিয়েছিল । আম্মার মত হাঁস মুখে কপালে চুদ্বন একে দিয়ে 
বলোছল, ভন্ন কি, আম তো আছি। 

চলে গিয়েছিল জাহানারা । 

শবনম, জাহানারা চলে যাবার পর আমার মনটা অসম্ভব হালকা হয়ে গিয়েছিল । 
মন্তর স্বাদ অনুভব করোছিলাম অন্তরে । গোধ্ঁলর রন্তরাগে আকাশ তখন ভা 
ছিল। আম মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখোঁছলাম । মানসপটে ভেসে উঠোছল সেই 
পাঁরচিত মুখখানি । কি করছেন এখন তিনি । আম তাঁর কথা ভাবাছি। তিনিও কি... 

শবনম, বাইরে সন্ধ্যা নেমেছে । আকাশের বুকে অসংখ্য তারার মালা । আজ 
এখানেই লেখা শেষ করাছ। ইচ্ছা আছে, ফতেপুর 'সাক্তুতে গিয়ে এ পন রচনা 
তোমার কাছে পাঠাবার একটা ব্যবচ্া নিশ্চয়ই করবো । অপেক্ষায় থাকবো তোমার 
উত্তরের । বলবন থাকলে আমি কোন চিন্তাই করতাম না। 

বাঁদী আমার খাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে । আহার শেষ করে শব্যা গ্রহণ 
করবো আজ । দুচোখে আমার ঘুম জাঁড়য়ে আসছে । আম ঘুমাবো । জাহানারা 
আগামীকাল প্রভাতে এসে আমাকে নিয়ে যাবে । সে আমার ম্যান্তর দৃত হয়ে 
নিশ্চয়ই আসবে । ভালবাসা নিও । 


ইীতহাস বলছে, সম্রাট শাজাহানের কনিম্ঠা কন্যা শাহাজাদী রোশেনারা বেগম 
গুপ্রঘাতকের হাতে নির্মমভাবে নিহত হয়োছলেন । 


